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Un  volume  précédent  contient  les  Essais  que 
j'ai  consacrés  à  la  Littérature  et  5  la  Langue 
françaises  du  xvi"  siècle.  Je  réunis  dans  celui-ci 
quelques  Études  relatives  aux  mouvements  de 
LKurope  entière  pendant  la  même  époque. 

Autour  de  trois  figures  dissemblables,  —  celles 
de  Sharspeare,  de  Marie  Stuart  et  de  TArétin  — 
on  retrouvera  les  éléments  de  la  lutte  que  Tes- 
prit  Germanique  armé  de  son  ironie  sévère  li- 
vrait au  nouveau  Paganisme  de  l'Italie.  Shak- 
speare  a  été  le  contemplateur  analytique,  Marie 
Stuart  la  victime  touchante,  Arétin  l'expression 
cynique  de  ce  tumulte  et  de  ce  combat. 
Je  n'ai  pas  reculé  devant  l'infamie  de  ce  der- 
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nier  nom ,  sachant  que  la  pureté  des  vues  et 
leur  ferme  propos  excusent  et  même  sanctifient 
l'analyse  la  plus  hardie. 

Je  n'ai  pas  craint  non  plus  de  dire  ce  qui 
me  semblait  juste  sur  les  mœurs  de  Tltalie  et 
de  rÉcosse  au  xvi"  siècle.  Comme  je  n'attribue 
pas  au  Catholicisme,  mais  au  Paganisme  sen- 
suel qui  renaissait  alors  et  dont  il  fut  le  plus 
audacieux  symbole ,  les  vices  de  Thomme  flétri 
que  j'ai  étudié;  je  n'impute  ni  à  l'Ecosse  puri- 
taine l'abominable  cruauté  dont  on  usa  envers 
Marie  Stuart ,  ni  à  la  religion  dans  laquelle 
elle  fut  élevée  et  qu'elle  voulut  soutenir  au  pé- 
ril de  sa  vie ,  les  faiblesses  de  son  cœur.  Dieu 
n'est  pour  rien  dans  les  fautes  des  hommes;  la 
Philosophie  et  la  Religion ,  deux  faces  diverses 
d'une  même  pensée,  ne  sont  point  compromises 
par  leurs  crimes  et  par  leurs  excès.  11  faut  oser 
dire  tout  ce  qui  sert  la  vérité,  tout  ce  qui  affer- 
mit la  notion  ébranlée  du  bien  moraU 
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J^al  raconté  la  vie  brillante  et  immonde  d^un 
artisan  de  la  Presse,  sans  partager  ni  excuser  la 
haine  dont  la  poursuivent  aujourd'hui  ceux  qui, 
trop  violents  ou  trop  inhabiles  pour  employer 
cette  force  et  cette  lumière,  voudraient  Tétouffor 
ou  Tétcindre.  Enfin,  si  dès  4825  j'ai  repoussé 
les  règles  stériles  des  faux  disciples  dVVristote,  on 
verra  que  dès  -1850  aussi  j'ai  secoué  haute- 
ment le  joug  des  faux  imitateurs  de  Shakspeare. 
La  vérité  n'est  pas  au  milieu  des  partis,  elle  est 
au-dessus. 

La  date  de  quelques-uns  de  ces  travaux  est 
assez  éloignée  déjà  (\)  pour  que  leurs  résultats 
les  plus  nets  ou  les  plus  saillants  aient  été  jetés 
dans  la  circulation  des  esprits  et  transportés  sur 
la  scène  ou  dans  plusieurs  livres  par  des  talents 
divers,  quelques-uns  éclatants. 

Je  suis  loin  de  regretter  ce  résultat,  bien  au 
contraire.  Trop  heureux,  si  Ton  pouvait  dire  de 

(1)  Une  partie  de  l'Étude  sur  Marie  Stuart  a  paru  en  1840. 
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moi  un  jour,  et  toute  proportion  gardée  entre 
les  intelligences,  ce  qu'un  critique  allemand  di- 
sait de  Lessing  : 

—  «  Il  a  remué  les  idées,  éveillé  les  esprits, 

•  secoué  beaucoup  d'étincelles,    et  cherché  la 

•  vérité  avec  une  infatigable  sincérité.  » 

P111L4RÉÏE  CDASIES. 
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Quelques  vues  nouvelles  sur  Marie  Sluart.  —  Anectioles  diverses. — 
Vi'al  caraclère  de  Marie  Sluart. 


Il  y  a  un  nom  qui  semble  destiné  à  servir  d'anneau  bril- 
lant et  douloureux  entre  la  civilisation  du  Midi  et  le  rude 
esprit  du  Nord  pendant  le  xvr  siècle.  Ce  nom  éclatant  et 
voilé  de  pleurs  est  le  plus  tragique  des  temps  modernes  ; 
tragique  surtout  par  l'obscurité  équivoque  et  le  bruit  con- 
fus de  ses  fautes,  de  ses  talents  et  de  ses  angoisses]  Jamais 
on  ne  pourra  rêver  de  roman  plus  pathétique  que  le  sien  : 
c'est  une  femme  voluptueuse ,  gaie  comme  le  soleil  de 
France,  passionnée  comme  le  ciel  d'Italie  ;  faible  et  forte; 
entourée  d'hommes  sauvages,  qui  poignardent  son  ministre 
dans  ses  bras.  Captive  dans  un  donjon  humide  et  malsain , 
elle,  habituée  à  toutes  les  recherches  ;  elle  brave  du  fond 
de  ce  cachot  Elisabeth  vieillie  dans  le  despotisme;  enfin 
elle  tend  au  bourreau  sa  tète  royale  et  catholique,  qui  n'a 
pas  plié  devant  sa  rivale. 

Tout  ce  qui  se  rapporte  à  Marie  Stuart  est  intéressant; 
le  clair-obscur  où  les  historiens  ont  laissé  sa  renommée 
accroît  cet  intérêt.  Que  n'a-t-on  pas  dit  pour  et  con- 
tre elle?  La  plupart  de  ses  actions  ont  été  commen- 
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tées  diversement;  on  n*est  pas  même  d*accord  sur  sa 
beaulé.  J'ai  vu  de  ses  portraits,  d'une  laideur  achevée; 
d'autres  remarquables  par  la  régularité  des  traits  et  la  grâce 
de  l'expression.  Les  protestants  contemporains  l'ont  repré- 
sentée comme  la  Tisyphone  catholique,  les  catholiques  ont 
fait  d'elle  une  noble  martyre  ;  on  l'a  canonisée  comme 
sainte ,  on  a  traîné  son  nom  sur  la  claie  ;  —  il  lui  res- 
tera toujours  la  sainteté  du  malheur,  la  consécration  des 
souffrances.  Les  traits  sous  lesquels  Robertson  et  Hume  la 
dépeignent,  sont  indécis  et  mal  arrêtés;  la  plupart  des 
historiens  expliquent  les  malheurs  de  sa  vie  par  les  cir- 
constances extérieures ,  par  son  éducation  en  France ,  par 
la  situation  de  l'Ecosse  et  la  jalousie  barbare  d'Elisabeth. 
Mais  a-t-elle  approuvé  ou  commandé  l'assassinat  de  son 
mari  Darnley  ?  Que  pensait-on  d'elle  en  France  ?  Pourquoi 
la  France  l'a-t-elle  si  peu  et  si  mal  protégée  ?  Quel  était 
son  vrai  caractère?  A-t-elle  réellement  conspiré  contre 
Elisabeth?  Cette  dernière  n'a-t-elle  pas  supposé,  pour 
justifier  le  meurtre,  les  pièces  du  procès  et  les  papiers  qui 
ont  servi  de  témoignage  à  la  conjuration  de  Babington  ?  Les 
passions  en  lutte,  l'amour  jaloux,  ont-ils  motivé  le  combat 
inégal  des  deux  Reines? 

Ces  questions  se  sont  obscurcies  à  mesure  que  de  nou- 
veaux écrivains  les  ont  traitées.  L'auteur  de  deux  volumes 
publiés  en  1820  soutient  que  les  preuves  alléguées  contre 
Marie  Stuartont  été  fabriquées  par  le  secrétaire  Nau,  sous 
les  ordres  de  Burleigh  ;  un  des  historiens  les  plus  récents 
d'Angleterre  a  au  contraire  accusé  la  reine  d'Ecosse  d'une 
tentative  d'assassinat  et  d'empoisonnement  contre  sa  rivale. 
Voilà  des  opinions  bien  opposées,  et  ce  point  historique,  ce 
personnage  si  diversement  jugé,  restent  plus  indécis  que 
jamais. 


DE  MARIE   STUART.  0 

Former  un  faisceau  lumineux  qui  puisse  éclairer  cora- 
plctement  la  vie,  l'ame  et  la  conduite  de  la  malheureuse 
reine  d'Ecosse,  tel  est  notre  dessein. 

Elle  apparaît  d'abord  comme  femme  du  dauphin,  sous  le 
nom  de  très-hmilte  et  vertueuse  princesse^  madame  d'Es- 
treiiart.roine  d'Ecosse.  Elle  a  seize  ans,  elle  est  belle.  Très- 
noble  et  magnificquc  prince  François  de  Valois,  roi  dauphin, 
lui  donne  son  trône.  Maître  Annet  Brière,  libraire  en  la  rue 
des  Forces ,  à  l'enseigne  Saint-Sébastien ,  nous  récite,  en 
un  petit  pamphlet  contemporain  ,  le  grand  et  magnificque 
triwnphe  de  ce  mariage,  fait  le  mardy  dix~neiiviesme 
jour  d'avril.  Voici  le  peuple  sur  la  place  Notre-Dame,  et  le 
V  grant  eschafaud  sur  le  Parvy,  avec  une  gallerie,  allant  de 
»  la  cour  de  l'évesché  jusques  à  la  grande  porte  de  l'église.  » 

Le  premier  des  Guises  se  montre  sur  ce  théâtre  et 
éclipse  tout;  c'est  lui  qui  salue  Tévêque  du  Bellay,  puis 
le  peuple,  lequel  crie  vivat  !  C'est  lui  qui  ordonne  aux 
seigneurs  de  se  ranger,  pour  que  les  manants  et  bourgeois 
ne  soient  pas  privés  du  spectacle  de  ce  grand  triumphe. 
Lui  seul  paraît,  commande  et  dirige;  le  triomphe  lui  appar- 
tient; l'astre  des  Guises  s'est  levé.  Quant  à  Marie  Stuart, 
on  la  voit  s'avancer  conduite  par  François  II  et  le  duc  de 
Guise,  «  belle  à  ravir,  vêtue  d'un  habillement  blanc  com- 
»me  le  lys,  et  fait  si  somptueusement  qu'on  ne  pourrait  le 
«décrire  ;  duquel  deux  jeunes  damoyselles  portaient  la  queue 
«longue  à  merveilles;  à  son  col  pendait  une  bague  de  va- 
»leur  inestimable,  avec  carcans,  pierreries  et  autres  ri- 
«chesscs  de  grand  pris;  et  sur  son  chef  portait  une  cou- 
»ronne  d'or  garnie  de  perles,  diamants,  rubis  ;  du  milieu 
«pendait  une  escarboucle  de  cinq  cent  mil  écuz.  »  Je  ne 
vous  dirai  pas  les  largesses  au  populaire,  le  grand  festin  de 
la  cour,  la  procession  des  damoyselles  sur  leurs  haquenées 
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couvertes  de  pourpre,  les  jeux  des  seigneurs  après  le  ban- 
quet ,  et  «  les  navires  à  voile  disposés  dans  la  salle  pour 
»  que  chaque  seigneur  y  plaçât  près  de  lui  une  dame  et 
»  naviguât  avec  elle  sur  une  pente  ;  »  jeu  qui,  par  paren- 
thèse, ressemblait  assez  à  ce  qu'on  appelle  les  montagnes 
russes.  Cette  jeune  fenmie  rayonnante  de  beauté,  de  ri- 
chesses, d'atours,  reine  dès  le  berceau,  deux  fois  reine, 
c'est  Marie  Siuart  :  musicienne,  poète  et  danseuse  excel- 
lente, tous  les  hommages  lui  sont  acquis;  elle  s'enivre  de 
flatteries.  Catherine  de  Médicis  en  est  blessée.  L'Italienne 
jeune  encore  ne  peut  souffrir  la  présence  d'une  bru  qui  la 
rejette  dans  l'ombre;  d'aigres  discussions  s'élèvent  entre 
les  deux  femmes. 

Prosper  de  Sainte-Croix ,  nonce  du  Pape,  dans  sa  cor- 
respondance confidentielle  ,  déposée  à  la  Bibliothèque  na- 
tionale, dérobée  par  un  prêtre  nommé  Aymon,  et  publiée 
par  lui  en  Hollande  au  milieu  d'un  fatras  intitulé  :  Toiis  les 
synodes  de$  Eglises  reformées  de  France  (1710),  atteste 
l'aigreur  de  ces  querelles  domestiques.  Il  rapporte  un  mot 
cruel,  un  seul,  mais  bien  poignant,  lancé  par  la  femme  de 
François  II  à  l'orgueilleuse  Florentine  sa  belle-mère  : 
Vous  aurez  beau  {aire.  Madame  !  Vous  ne  serez  jamais 
que  la  fdle  d'un  marchand  ! 

La  scène,  racontée  en  peu  de  mots  par  ce  cardinal,  se 
passe  dans  le  palais  du  jeune  roi.  La  fille  du  marchand 
s'en  souviendra.  Plus  tard  nous  retrouverons  ces  paroles 
gravées  dans  l'arrêt  de  mort  de  Marie  Stuart.  Suivons  sa 
vie  aventureuse  :  elle  perd  son  mari,  quitte  la  France,  et 
va  régner  sur  les  Écossais  sauvages,  fanatiques  de  purita- 
jiisme,  ennemis  des  mœurs  françaises,  et  surtout  de  la 
messe.  L'étourderie  et  la  violence  qui  ont  dicté  sa  réponse 
à  Caiberiuç  de  jUédicis,  l'irrésistible  emportement  que 
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cette  l'cponse  trahit  se  corrigeront- ils?  Le  même  Prosper 
de  Sainte-Croix,  dont  les  lettres  secrètes  adressées  au  car- 
dinal Borromée  ont  seules  conservé  trace  de  l'anecdote 
précédente,  va  nous  apprendre  comment  Marie  Stuart  sa- 
vait gagner  les  cœurs  farouches  des  prosélytes  de  John 
Knox.  «  Un  jour  que  deux  ou  trois  hérétiques  d'Edini- 
»bourg  s'étaient  avisés  d'éteindre  les  cierges  d'une  église, 
»clle  appelle  le  plus  fier  de  ces  béiiires  (dit  le  prélat),  et  le 
«force  d'aller  lui-même  rallumer  les  cierges  et  les  porter 
Ksur  l'autel.  »  Si  on  lui  désobéit,  elle  menace  les  ré- 
fractaires  du  supplice;  —  «  Je  vous  ferai  pendre!  »  — 
Sainte-Croix  cite  ces  faits  comme  louables;  nonce  de 
Rome  catholique,  il  vante  la  conduite  hardie  d'une  prin- 
cesse catholique. 

Voilà  donc  la  même  Marie  Stuart  qui  a  injurié  cruelle- 
ment la  reine-mère  et  qui  n'arrive  à  Edimbourg  que  pour 
menacer  les  calvinistes  de  les  faire  pendre  ;  elle  apporte 
dans  son  sauvage  royaume  la  même  imprudence  d'action  et 
de  langage,  que  la  cour  de  France  avait  pardonnée  à  sa 
beauté.  Comparez  ces  faits  ,  petits  en  apparence  ;  toute 
la  destinée  de  Marie  s'y  trouve  enfermée.  Marie,  si  vous 
les  appréciez,  ne  sera  plus,  à  vos  yeux,  une  fragile  et  douce 
victime  engloutie  par  les  tempêtes  publiques,  mais  quel- 
que chose  de  plus  intéressant  et  de  plus  singulier  encore  : 
une  femme  passionnée  et  étourdie,  spirituelle  sans  raison , 
ardente  sans  mesure,  ne  calculant  pas  ses  forces,  cédant 
à  ses  émotions,  emportée  par  ses  mouvements,  capable 
d'héroïsme  devant  la  mort,  de  faiblesses  voluptueuses  et  de 
violences  périlleuses,  inhabile  à  se  gouverner  comme  à 
gouverner  les  autres,  excusée  par  cet  enivrement  de  jeu- 
nesse que  les  mœurs  de  la  France  avaient  exalté,  femme  qui 
devait  se  perdre  par  ses  talents  comme  par  ses  défauts,  par 
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ses  qualités  comme  par  ses  vices.  Ainsi  expliqué,  le  para- 
doxe de  son  caractère  et  de  sa  vie  n'est  plus  qu'une  leçon 
pleine  d'intérêt. 

On  s'est  étonné  de  la  froideur  avec  laquelle  Henri  III  et 
Catherine  de  Médicis  réclamèrent  auprès  de  la  reine 
Elisabeth  en  faveur  de  leur  malheureuse  parente  ;  Ca- 
therine ne  se  souvenait-elle  pas  que  Marie  Siuart  l'avait 
blessée  au  vif  dans  son  palais  môme,  et  l'avait  nommée 
fille  de  marchand  ?  Sainte-Croix,  ami  intime  de  Catherine, 
a  soin  d'ajouter  que  «  Sa  Majesté  Catherine  ne  peut  ou- 
blier ce  mot,  mais  qu'elle  manque  de  courage  pour  oser 
en  témoigner  tout  haut  son  ressentiment.  »  Quand  la  ha- 
che du  bourreau  se  chargea  de  venger  h  fille  durnarchand^ 
Catherine  laissa  tomber  la  hache  sur  la  fille  du  roi,  et 
cacha  sa  joie  comme  elle  avait  caché  son  injure.  Ainsi 
dans  quelques  lignes  ignorées  écrites  par  un  prélat  oublié, 
enterrées  dans  un  mauvais  livre  publié  en  Hollande,  deux 
âmes  de  femmes  se  révèlent. 

Tels  sont  l'intérêt  et  l'importance  des  plus  faibles  docu- 
ments contemporains. 

Henri  III,  dominé  par  Catherine,  non-seulement  ne 
songea  point  à  tirer  vengeance  de  la  cruauté  d'Elisabeth  ; 
mais  il  prit  des  mesures  pour  apaiser  l'émotion  populaire 
que  la  mort  de  Marie  Stuart  soulevait  à  Paris.  Un  tableau 
représentant  la  reine  d'Angleterre  sous  une  forme  odieuse, 
et  Marie  Stuart  expirant  sur  l'échafaud,  venait  d'être  ex- 
posé dans  le  cloître  Saint-Benoît  et  attirait  un  grand  con- 
cours du  peuple  ;  par  ordre  exprès  du  roi,  ordre  dont  la 
copie  est  conservée  à  la  Bibliothèque  (Fonds  de  Béthune, 
8897),  ce  tableau  fut  enlevé.  Nous  essayerons  tout-à- 
l'heure  de  composer  une  histoire  de  Marie  Stuart,  en 
n'employant  que  les  documents  inédits  ou  ceux  que  les 
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historiens  précédents  ont  à  peine  consultes  :  les  rapports 
(le  de  Foix,  deChâteauneuf,  de  Ducroc,  envoyés  et  ambassa- 
deurs; la  collection  des  Lettres  originales  d'État,  les  négo- 
ciations d'Angleterre,  les  Manuscrits  de  Dupuy,  ceux  de 
Saint-Germain  et  les  Lettres  de  Marie  à  son  ambassadeur 
Glascow,  conservées  à  la  bibliothèque  d'Aix. 

Donnons  de  nouveaux  détails  sur  cette  malheureuse 
femme,  détails  qui  viennent  à  l'appui  de  notre  opinion  sur 
son  caractère  et  qui  se  trouvent  dans  les  correspondances 
manuscrites  de  l'époque. 

De  Foix,  l'ambassadeur,  dans  une  de  ses  lettres  (1565, 
mss.  de  Saint-Germain,  7/i0),  convient  que  la  vie  bril- 
lante, dispendieuse  ,  joyeuse,  frivole  de  la  reine  d'Ecosse 
blesse  et  exaspère  les  puritains  écossais.  Ce  ne  sont  que 
fêtes,  bals,  joutes,  tournois,  soupers,  parties  de  chasse. 
De  son  côté  Marie,  dans  sa  correspondance  avec  Glascow, 
convient  qu'elle  a  écrit  à  Elisabeth  d'une  manière  trop 
légère ,  trop  vive  et  qui  l'a  offensée.  Ainsi  dès  l'origine , 
l'étourdie  offense  ses  sujets  dont  elle  a  besoin  et  sa  ri- 
vale qui  ne  demande  qu'à  l'écraser.  Bientôt  elle  se  trouve 
plongée  dans  de  cruels  embarras  ;  son  caractère  l'em- 
porte sur  ses  intérêts.  Rien  ne  peut  la  changer.  «  Au  lieu 
«d'apaiser  ses  ennemis  et  de  les  concilier,  dit  Tambassa- 
»deur  Ducroc  (mss.  de  Saint-Germain,  228),  elle  ne  leur 
»parle  que  de  les  pendre  et  de  les  crucifier;  elle  va  tou- 
«jours  son  même  train  ;  si  bien  qu'elle  met  tout  le  monde 
')à  la  dernière  extrémité  dans  le  royaume.  » 

Il  n'y  a  pas  de  preuve  plus  singulière  de  cette  disposition 
hcadstrong  (comme  disent  les  Anglais),  de  ce  mélange 
d'emportement  et  d'entêtement,  de  cette  fureur  de  se 
compromettre  que  Marie  Stuart  portait  au  dernier  degré, 
et  qui  se  joignait  en  elle  à  beaucoup  de  fierté  d'âme,  de 

i. 
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talents  agréables,  de  facultés  intellectuelles,  de  séductions 
charmantes,  d'imagination  et  de  poésie,  que  sa  lettre  écrite 
à  Elisabeth,  peu  de  temps  après  son  arrivée  en  Ecosse.  On 
croirait  cette  lettre  inventée  à  plaisir,  si  l'original  n'existait 
au  Musée  britannique,  si  Hume  ne  l'avait  vue  et  analysée  ; 
si  Carte,  Murdin  et  plusieurs  autres  historiens  n'en  attes^ 
talent  l'authenticité.  Précieux  monument  de  malice  fémi- 
nine, chef-d'œuvre  dans  l'art  de  blesser  et  de  laisser  un 
stigmate  cuisant  et  éternel,  cette  épître  de  Marie  à  Élisa-. 
belh  mériterait  d'être  copiée  tout  entière.  Marie,  mécon^ 
tente  à  la  fois  d'Elisabeth  qui  blâme  ses  amours  et  de  la 
comtesse  de  Shrewsbury  qui  en  est  jalouse ,  se  venge  de 
l'une  en  offensant  l'autre  ;  elle  dénonce  à  ÉHsabelh  les  rap- 
ports calomnieux  de  la  comtesse  contre  la  reine  d'Angle- 
terre; tout  cela,  avec  une  extrême  joie  de  le  raconter,  en 
appuyant  sur  ce  qui  peut  irriter  et  blesser  la  reine,  en  re- 
tournant pendant  trois  pages  le  poignard  dans  la  plaie  : 
bien  plus  heureuse  évidemment  de  tourmenter  sa  rivale  cou- 
ronnée que  de  perdre  la  comtesse  son  ennemie.  Chaque 
ligne  de  cette  lettre  a  dû  pénétrer  comme  une  lame 
dans  le  cœur  allier  d'Elisabeth;  amour-propre  de  femme, 
de  reine  et  d'amante,  Marie  a  soin  de  ne  laisser  sans  blessure 
aucune  vanité  de  son  ennemie,  qu'elle  appelle  sa  bo?me 
sœur.  Il  y  a  de  la  comédie  et  de  la  tragédie  dans  ce  singu- 
hcr  document,  plein  d'une  vengeance  secrète  et  ardente, 
d'un  fiel  amer  qui  se  cache  sous  une  bienveillance  appa- 
rente. C'est  par  intérêt  pour  Elisabeth  que  Marie  lui  raconte 
le  mal  qu'on  dit  d'elle,  de  ses  rendez-vous  nocturnes,  de  ses 
baisers  donnés  et  reçus  auprès  des  portes,»  de  ses  privautés 
déshonnêtcs,'»  de  sa  dissolution  connue  de  tout  le  royaume, 
de  son  éloignemcnt  pour  le  mariage,  «  provenant  (dit  Marie) 
*  de  ce  que  vous  ne  voulez  perdre  liberté  de  vous  fayre  fayre 
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»  l'amour  et  avoir  votre  pleysir  toujours  avec  nouveaux 
I)  amoureux.  »  —  Elle  ne  s'en  tient  pas  là;  toujours  cou- 
verte du  voile  d'intérêt  et  de  bonne  amitié  qui  la  protège , 
elle  accuse  Elisabeth  «  de  ne  pas  se  contenter  de  deux  ou 
»  trois;  de  se  donner  à  des  étrangers;  de  leur  livrer  les 
»  secrets  d'État  ;  de  courir  à  force  Hatton,  et  de  l'aller 
»  trouver  la  nuit.  »  A  peine  pouvons  nous  suivre  la  reine 
d'Ecosse  au  milieu  de  la  licence  de  ses  expressions,  tant 
elle  se  délecte  à  faire  entendre  à  Elisabeth  ces  chose  quon 
lut  a  dictes.  Elle  offre  à  sa  rivale  le  tableau  de  ses  diffor- 
mités morales  et  physiques,  de  la  vieillesse  qui  avance, 
de  sa  cour  qui  la  tourne  en  ridicule,  de  ses  femmes  de 
chambre  qui  se  moquent  de  ses  prétentions  et  lui  donnent 
des  cas sacles  derrière  son  dos.  Elle  n'oublie  rien,  ni  les  co- 
lères, ni  l'avarice  de  la  reine  d'Angleterre  qui  est  chicfie 
pour  tous,  excepté  pour  ses  amoureux  ;  que  les  amants 
fuient  ;  qui  les  achète  ;  qui  a  brisé  le  doigt  d'une  de  ses 
suivantes  ;  enfin,  pour  ne  rien  oublier,  Élisabcih  attaquée 
de  maladies  incurables,  ayant  apporté  en  naissant  des  dé- 
fauts secrets  et  qui  ne  lui  permettent  pas  de  prendre  un 
époux,  se  donne  en  comédie  à  toute  rAnglcterre,  «  croyant 
»  avoir  la  face  belle  comme  le  soleil»,  tandis  qu'elle  est 
vieille,  ridée  et  sur  le  dernier  retour  !  C'est  la  substance 
très-adoucie  de  ce  que  Marie  prend  la  peine  d'écrire 
à  Elisabeth,  «  de  son  lit,  forçant  mon  bras,  dit-elle,  et  mes 
»  douleurs,  pour  vous  salisfayre  et  obéir  !  » 

Sans  doute  Elisabeth  fut  prodigieusement  «  satis- 
faite. » 

Hume  est  le  seul  historien  qui  ait  compris  toute  la 
portée  de  cette  lettre,  d'ailleurs  bien  écrite,  vive  de  style, 
rapide  dans  ses  tours,  habile  de  rédaction  ;  car  Marie,  on 
ne  l'a  pas  assez  dit,  était  une  des  personnes  du  siècle  qui 
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écrivaient  le  mieux,  non  en  vers  mais  en  prose.  «  Je  ne  me 
laysse  jamais  dicter  :  tout  est  écrit  par  moi,  »  dit-elle  dans 
une  lettre  à  Nau.  C'est  chose  déplorable  et  extraordinaire 
que  tant  de  talents,  de  ressources  et  de  vivacité  d'àme  et 
d'esprit,  chez  un  être  incapable  d'en  user  pour  son  bon- 
heur ou  son  repos. 

Elle  a  besoin  de  tout  ménager,  elle  provoque  partout 
des  ennemis.  Il  y  a  en  Europe  deux  femmes  qui  dirigent 
tout  :  Catherine  de  Médicis  et  Elisabeth  d'Angleterre.  De 
l'une  dépend  le  parti  catholique;  l'autre  tient  dans  ses  mains 
le  parti  prolestant.  Marie  allume  dans  leur  cœur  une  brû- 
lante colère,  une  soif  de  vengeance,  une  rage  que  les  fem- 
mes surtout  comprendront.  Pour  résister  aux  deux  colos- 
ses mus  par  ces  deux  femmes,  elle  n'a  que  des  amants 
volages,  un  peuple  qui  la  déteste,  quelques  intrigants  sub- 
alternes et  ses  séductions  de  musicienne  et  de  poète.  L'in- 
fortunée a  passé  sa  vie  à  minuter  son  arrêt  de  mort 


S  II. 

Jeunesse  de  Marie  Sluart. 

Essayons  de  réunir  les  lueurs  nouvelles  que  le  cours 
des  âges  et  des  recherches  récentes  ont  répandues  sur  ce 
drame.  Elles  détruisent  bien  des  chimères,  elles  déchirent 
bien  des  voiles.  Elles  ajoutent  plus  d'une  faute  et  plus 
d'un  crime  aux  crimes  et  aux  fautes  de  l'humanité.  Mais 
la  vérité  est  un  noble  culte ,  et  l'histoire  est  lente  à  se  ré- 
véler. 


DE   MARIE  STUART.  13 

A  travers  les  aiialhèmes  de  Buchanan  et  les  apologies  de 
Brantôme,  entraînée  par  les  catholiques  dans  les  nuées  de 
l'apothéose,  lacérée  comme  une  Jézabel  par  les  outrages 
des  protestants,  Marie  Stuart  n'est  plus  aujourd'hui  un 
personnage  de  l'histoire,  c'est  un  symbole.  Le  travail  de 
deux  siècles  s'y  est  étudié  et  complu.  Renversons  et  dé- 
chirons cette  trame  populaire  ;  cherchons  les  faits  qui  di- 
sent le  caractère,  les  dates  qui  attestent  les  événements, 
les  lambeaux  sanglants  ou  rouilles  qui  viennent  trahir  les 
passions.  Osons  porter  la  main  sur  des  mensonges  conve- 
nus. Ne  craignons  pas  de  prouver  à  la  race  humaine  qu'elle 
se  trompe  souvent.  De  siècle  en  siècle,  d'année  en  année, 
les  systèmes  s'élèvent  et  croulent  ;  les  châteaux  de  nuages 
grandissent  à  l'horizon,  colorés  et  radieux.  On  les  accepte, 
puis  on  les  répudie.  Cependant  les  archives  s'ouvrent,  les 
documents  réels,  les  vieilles  correspondances  paraissent  au 
grand  jour,  les  anciens  mensonges  fuient,  et  l'on  voit  les 
faits  véritables  se  révéler  lentement,  un  à  un,  couverts  de 
poudre,  à  demi-rongés  par  le  temps. 

Un  grand  seigneur  russe,  M.  le  prince  de  Labanoff,  qui 
a  consulté  avec  une  inconcevable  patience  toutes  les  bi- 
bliothèques d'Europe  pour  y  découvrir  des  renseignements 
inédits  sur  Marie  Stuart  ;  l'historien  allemand,  von  Rau- 
nier,  qui  a  publié,  il  y  a  deux  années,  les  curieux  résul- 
tats de  ses  fouilles  dans  les  Archives  françaises;  un  Espa- 
gnol, Gonzalès,  qui  a  donné  sur  le  règne  de  Philippe  H 
les  éclaircissements  les  plus  précieux  et  les  plus  nouveaux  ; 
enfin,  un  savant  écossais,  M.  Patrick  Fraser  Tytler,  placé 
près  des  sources,  et  qui  a  puisé  dans  les  Archives  de  Lon- 
dres et  d'Edimbourg  mille  détails,  ignorés  jusqu'ici,  .rela- 
tifs à  cette  rivalité  sanglante  de  deux  femmes,  fournissent, 
sur  Marie  Stuart  et  son  époque ,  des  documents  de  trois 
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espèces  :  —  1"  ceux  qui  monlrcnt  Elisabeth  insligatricc 
acharnée  des  guerres  civiles  qui  déchirèrent  l'Ecosse  ;  — ' 
2"  ceux  qui  éclairent  d'un  rayon  souvent  coupable  la  vie 
privée  de  Marie  Sluart,  ses  intentions  et  ses  intrigues; 
—  3°  enfin,  ceux  qui  rattachent  intimement  le  règne,  les 
trames  et  les  efforts  de  Marie  à  la  grande  ligue  catholique, 
dont  les  princes  lorrains  étaient  les  moteurs.  Ces  clartés 
nouvelles  prouvent  la  culpabilité  inégale  des  deux  reines; 
l'une,  Marie,  légère,  passionnée,  violente;  l'autre,  perfide 
et  cruelle,  jalouse  et  sanguinaire;  celle-ci,  habile;  celte 
autre,  imprudente;  toutes  deux,  sans  mœurs,  sans  foi,  sans 
principes  et  sans  scrupules. 

Il  est  vrai  que  leurs  fautes,  et,  disons-le,  leurs  crimes, 
étaient  partagés  ou  conseillés  par  beaucoup  d'autres.  Elles 
étaient  chefs  de  parti.  Marie  servait  ses  passions  et  l'am- 
bition des  Guises.  Elisabeth  avait  derrière  elle  tout  un 
peuple  et  l'Europe  protestante.  Avant  de  soumettre  à  l'a- 
nalyse les  découvertes  plus  ou  moins  imporlantes  dont  nous 
venons  de  parler,  il  est  nécessaire  de  replacer  sons  son  vrai 
point  de  vue  la  question  politique  de  ce  temps,  aujourd'hui 
oubliée. 

En  15^7,  la  réforme,  révolte  de  l'esprit  septentrional 
contre  le  Midi,  de  l'indépendance  teutonique  contrôla  for- 
mule romaine  catholique ,  avait  pénétré  en  Allemagne,  en 
Ecosse,  en  Danemarck,  en  Suède,  en  Suisse  et  en  Angle- 
terre. Les  nations  teutoniques  se  rattachaient  avec  ardeur 
à  cette  nouvelle  prise  d'armes  contre  Rome.  C'était  le 
rétablissement  de  la  simplicité  du  culte,  la  proclamation  de 
l'indépendance  de  l'esprit,  la  revendication  de  la  liberté 
intellectuelle,  l'insurrection  évangélique  contre  l'autorité, 
la  tradition  et  le  pouvoir  ;  ainsi  se  satisfaisaient  les  passions 
sepientrionales,  La  haine  de  Rome  vivait  au  fond  de  ce 
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mouvement,  qui  plaisait  à  des  peuples  rudes,  originaux  et 
parlant  la  langue  d'Arminius,  heureux  de  se  déclarer  une 
fois  encore  les  ennemis  de  la  langue  romaine  et  des  peu- 
ples romains.  Depuis  longtemps,  et  non  sans  jalousie,  ils 
admiraient  et  blâmaient  tout  le  Midi  ;  ils  abhorraient  les 
pompes  demi-arabes  de  l'Espagne,  les  voluptés  de  l'Italie 
et  les  joyeusetés  savantes  de  la  France.  Leur  protestation 
contre  Rome  fermentait  dans  l'esprit  teuton  avant  d'être 
dans  l'organisation  protestante.  Mais  quand  Luther  et  Cal- 
vin eurent  sanctionné  cette  haine  en  l'appuyant  sur  l'É-i 
vangile,  la  scission  entre  le  Nord  et  le  Midi  fut  complète 
et  le  déchirement  rapide.  Le  Nord  et  le  protestantisme 
choisirent  pour  domaine  les  vertus  simples,  le  coin  du  feu, 
l'amour  de  la  famille,  la  sévérité  des  mœurs,  l'adoration 
intime,  la  prière  personnelle,  le  culte  de  l'âme,  et  com- 
battirent la  magnificence  extérieure  du  Midi,  ses  rites  tra- 
ditionnels, ses  offrandes  populaires  et  ses  sacrifices  publics. 
Schisme  incurable.  Dans  cette  marche  extraordinaire  du 
Nord  contre  le  Midi,  de  l'examen  contre  la  foi,  de  l'ana- 
lyse contre  la  synthèse,  du  jugement  contre  l'autorité,  de 
la  personnalité  contre  la  généralité,  de  la  critique  contre 
la  tradition,  —  marche  qui  ne  s'est  pas  encore  ralentie,  — 
l'Ecosse  joue,  au  xvr  siècle,  un  rôle  terrible.  C'est  alors 
la  plus  sauvage  expression  du  Nord  évangélique.  Ce  peu-» 
pie  s'avance  sous  l'étendard  de  Knox,  comme  un  monta- 
gnard féodal,  à  moitié  nu  et  cependant  paré,  le  glaive  en 
main,  brisant  les  symboles  matériels  et  teignant  de  sang 
l'Évangile  de  paix.  La  pire  corruption  est  celle  qu'une  civi- 
lisation étrangère  communique  aux  nations  barbares,  cor- 
ruption à  la  fois  féroce  comme  la  race  inoculée  et  vile 
comme  la  race  corruptrice.  L'Ecosse  du  xvi"  siècle,  sau- 
vage par  son  propre  fonds,  recevait  de  seconde  main  les 
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vices  de  Tllalie,  que  la  FraDce  et  l'Angleterre  lui  commu- 
niquaient. Elle  empruntait  à  la  civilisation  du  Midi  ce  qui 
pouvait  lui  convenir,  ambition,  perfidie,  usage  du  poison, 
quand  le  fer  ne  suffisait  pas  ;  duplicité  ,  longues  intrigues 
et  habiles  trames.  Elle  ne  pouvait  en  imiter  les  vices  élé- 
gants et  voluptueux,  qui  exigent  un  plus  long  apprentis- 
sage des  arts  et  une  moins  rude  vie.  C'était  donc  à  l'élé- 
gance qu'elle  réservait  sa  haine.  Les  voluptés  étaient  con- 
damnées par  ces  mêmes  gens  qui  versaient  le  sang  humain 
comme  on  verse  l'eau  des  fontaines,  et  qui  prodiguaient  le 
parjure  avec  le  meurtre. 

Tel  était  l'état  moral  de  l'Ecosse  lorsque  le  catholicisme 
romain  essaya  de  la  reconquérir  vers  le  milieu  du  xvi" 
siècle.  L'entreprise  était  difficile;  elle  contrariait  l'esprit 
même  de  la  race. 

A  la  tête  de  la  grande  cohorte  catholique,  dont  le  centre 
était  à  Rome,  on  voyait  ces  princes  lorrains,  les  Guises,  si 
orgueilleux,  si  prudents,  si  puissants,  si  souples  et  si  bra- 
ves. Encouragés  et  suivis  par  les  populations  de  l'Espagne, 
de  l'Italie  et  du  midi  de  la  France,  par  la  bourgeoisie  fla- 
mande et  parisienne,  leur  redoutable  avant-garde,  et  par 
la  vaste  armée  des  moines,  ils  s'appuyaient  sur  le  sénat 
des  cardinaux  romains  et  sur  leur  collaborateur  intéressé, 
Philippe  IL 

A  la  tête  du  parti  protestant,  il  n'y  avait  personne; 
cette  opinion  ne  souffre  pas  de  maître  unique.  Faute 
d'un  seul  chef,  elle  en  trouvait  mille;  ses  racines  et 
ses  rameaux  étaient  nombreux.  La  sève  protestante  circu- 
lait dans  toutes  les  races  germaines  et  pénétrait  dans  le 
nord  de  la  France.  Des  guides  et  des  représentants  partiels 
dirigeaient  les  bataillons  isolés  du  protestantisme ,  Calvin  à 
Genève ,  Hutten  et  Zwingle  en  Suisse,  Knox  en  Ecosse. 
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Les  champions  du  Midi  et  du  pape,  les  Guises  avaient 
pour  eux  l'avantage  que  donne  Tautorité  centralisée,  régu- 
lière, sûre  de  l'obéissance  et  disposant  de  forces  savam- 
ment disciplinées.  En  revanche ,  ils  rencontraient  de  tou- 
tes parts,  dans  le  nord  de  l'Europe,  des  groupes  résistantset 
populaires,  de  petits  centres  bien  organisés  et  chauffés  par 
le  fanatisme  ;  si  l'isolement  de  ces  groupes  était  une  fai- 
blesse, cette  faiblesse  était  compensée  par  la  profonde  sym- 
pathie des  races  du  Nord  avec  les  opinions  protestantes. 

Knox,  le  Mirabeau  de  la  réforme  religieuse  en  Ecosse, 
véritable  révolutionnaire,  plus  farouche  que  Calvin,  plus 
indomptable  que  Luther,  d'une  éloquence  dure  et  écra- 
sante, d'une  persévérance  que  rien  n'étonna  jamais,  se 
mit  à  lutter,  pour  le  Nord  et  le  calvinisme,  contre  le  ca- 
tholicisme et  les  Guises.  Ce  fut  lui  qui  rendit  pénible  la 
régence  de  Marie  de  Lorraine,  mère  de  Marie  Stuart,  lui 
qui  aidé  d'Elisabeth  fit  tomber  la  léte  de  celte  extraor- 
dinaire et  malheureuse  princesse.  On  n'a  pas  assez  remar- 
qué cet  antagonisme  ;  on  n'a  vu,  comme  c'est  l'usage 
des  historiens,  que  les  intérêts  de  chaque  jour  et  les  pas- 
sions mobiles  des  acteurs  ;  on  s'est  arrêté,  non  sans  éton- 
nement,  en  face  des  énigmes  que  présente  cette  époque. 
Elles  s'expliquent,  si  vous  placez  ces  personnages  dans  leur 
ordre  véritable  :  ici,  les  Guises,  le  pape,  Philippe  II,  JMa- 
rie  de  Lorraine  et  Marie  Stuart;  là,  cet  ami  de  Calvin, 
Jean  Knox,  et  derrière  lui  toute  la  bourgeoisie  et  tout  le 
peuple;  plus  loin,  les  seigneurs,  avides  d'exploiter  les  évé- 
nements et  de  jeter  leurs  glaives  dans  la  balance  du  succès; 
enfin  Elisabeth  d'Angleterre,  redoutant  les  catholiques, 
délestant  les  Guises,  se  méfiant  des  calvinistes  et  atti- 
sant la  guerre  civile  d'un  royaume  qu'elle  espérait  ou  rui- 
ner ou  prendre. 
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Marie  Stuart  se  détache  vivement  de  tous  ces  groupes. 
Marie ,  c'est  le  Midi  lui-même,  armé  de  ses  séductions 
charmantes,  et  soutenant  contre  les  résistances  du  Nord 
et  ses  sévérités  cruelles  le  plus  inutile  et  le  plus  dra- 
matique de  tous  les  combats.  Elle  apporte  avec  elle 
l'amour,  la  beauté,  les  arts,  l'éloquence,  l'émotion,  la  vio- 
lence des  instincts,  la  grâce  des  manières,  le  don  des  lar- 
mes, l'imprévoyance  des  passions.  Dans  le  choc  effroyable 
de  ces  deux  génies,  l'un  représenté  par  Knox,  homme  de 
glace,  l'autre  qui  se  résume  en  Marie  Stuart  ;  la  fille  do 
Lorraine  ne  recule  pas  ;  elle  ne  cède  ni  un  dogme,  ni  un 
penchant,  ni  une  volupté,  ni  un  crime.  On  le  lui  rend  bien. 
Vous  verrez  dans  la  simple  chronique  suivante,  dont  les 
détails,  minutieux  et  neufs,  sont  empruntés  avec  scrupule 
aux  documents  inédits  que  j'ai  signalés,  combien  la  tragé- 
die de  l'humanité  l'emporte  en  intérêt  et  en  crime  sur 
"Walter  Scott,  sur  Homère  et  sur  Shakspeare,  qui  ne  sont 
créateurs  qu'après  Dieu. 

En  15/i8,  Knox,  âgé  de  quarante-un  ans,  est  réfugié 
avec  les  chefs  de  la  révolte  calviniste,  dans  le  château  de 
Saint-André.  Une  flotte  française  et  catholique  vient  ca- 
uonnerle  château.  Knox,  à  l'approche  des  ennemis,  élève 
sa  voix  tonnante  :  «  Vous  avez  été  pillards  et  débauchés, 
licencieux  et  impies;  vous  avez  ravagé  le  pays  et  commis 
des  meurtres  et  des  abominations  exécrables.  Je  vous  an- 
nonce le  jugement  prochain  du  Dieu  juste,  une  captivité 
dure  et  des  misères  sans  nombre.  »  Les  soldats  attablés 
continuent  à  boire  et  rient  de  ses  menaces,  prétendant  que 
Henri  VIII  les  délivrera  bieniôt,  et  que  leurs  remparts  suffi- 
ront pour  les  protéger.  «  Non,  non,  répond  le  réformateur; 
vos  péchés  vous  condamnent  ;  vos  murailles  vont  tomber 
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en  poudre,  et  vos  corps  sous  les  fers  (1).  »  La  prophétie 
ne  fut  pas  longue  à  s'accomplir  :  il  fallut  se  rendre  ;  la 
forteresse  fut  démantelée,  et  les  prisonniers  allèrent,  avec 
Jean  Knox  lui-même,  ramer  sur  les  galères  du  roi  de 
France. 

A  la  même  époque,  s'élevait  dans  une  petite  île,  au  mi- 
lieu du  lac  sauvage  de  Menteith,  une  jeune  enfant,  héri- 
tière de  la  redoutable  couronne  d'Ecosse;  c'était  Maiio 
Stuart.  Sa  mère  catholique,  iMarie  de  Lorraine,  l'avait 
placée  dans  le  monastère  isolé  à! Inckmalwme ,  pour  la 
soustraire  aux  dangers  que  la  guerre  civile  et  la  révolte 
protestante  semaient  sur  ce  misérable  pays  (2).  «Estant 
aux  mamelles  tettant,  sa  mère  l'alla  cacher,  dit  Brantôme, 
de  peur  des  Anglais,  de  terre  en  terre  d'Ecosse.  »  Pendant 
que  le  futur  propagateur  de  l'hérésie  calviniste  ramait  sur 
les  galères  de  France,  celle  qui  devait  soutenir  contre  lui 
le  combat  du  catholicisme  et  succomber,  cachait  son  ber- 
ceau dans  un  vieux  couvent,  au  milieu  d'un  lac.  Elle  avait 
cinq  ans  et  demi.  Pour  affermir  sur  ce  front  d'enfant  le 
diadème  catholique,  les  Guises  et  sa  mère  la  fiancent  au 
dauphin  de  France,  fils  de  Catherine  de  Médicis.  Le 
13  août  15A8,  quatre  galères,  commandées  par  Villegai- 
gnon,  entrent  dans  le  port  de  Brest,  et  débarquent  sur  le 
rivage  quatre  enfants,  toutes  du  même  âge,  Marie  Fle^ 
ming,  Marie  Scton,  Marie  Livingston  et  Marie  Stuart.  On 
conduit  à  Saint-Germain -en-Laye  les  quatre  Maries,  dont 
l'une  sera  la  femme  de  François  II;  la  France,  devenue 
l'intime  alliée  du  parti  catholique  en  Ecosse,  envoie  des 
troupes  à  la  reine  douairière,  pour  soutenir  à  la  fois  contre 

(1)  Anderson,  M$.  History,  tom.  II,  page  9A* 

(2)  State-^papen'  office*  Gkncairn  to  the  Protector^  29  octobre 
1547, 
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le  calvinisme  du  Nord  le  trône,  Tautorité  française  et  le 
pape.  Des  lors  commence  à  germer  la  violente  haine  de 
rÉcosse  contre  les  Guises,  qui  essaient  de  la  dompter. 
Pendant  que  Marie  Stuart,  à  Saint-Germain,  soumise  à 
cette  éducation  italienne  que  la  cour  de  France  aimait  avec 
passion,  apprenait  la  musique,  la  danse  (1),  l'italien,  le 
latin  et  l'art  de  versifier,  Marie  de  Lorraine  s'emparait  de 
la  régence,  s'entourait  de  courtisans  français  et  italiens, 
correspondait  avec  l'Espagne  ,  et  parvenait  à  foice  d'a- 
dresse, de  prudence  et  de  pénétration  à  calmer  le  mécon- 
tentement que  cette  invasion  de  la  politique  méridionale 
éveillait  autour  d'elle.  Son  extrême  bon  sens,  la  bien- 
veillance calme  de  son  esprit  et  la  connaissance  qu'elle  avait 
acquise  des  mœurs  écossaises,  sauvaient  le  présent  et  ga- 
rantissaient son  trône  ;  fille  de  la  maison  de  Guise,  alliée  à 
la  maison  de  France,  liguée  avec  le  saint-siége  et  l'Espagne, 
elle  déploya  dans  cette  situation  difficile  une  habileté  rare, 
Knox  s'était  échappé  des  galères  de  France  ;  revenu  en 
Angleterre  en  1550,  il  avait  prêté  son  secours  au  réforma- 
teur Cranmer,  et,  après  un  séjour  de  quelques  mois  chez 
son  collaborateur  Calvin,  il  avait  regagné  l'Ecosse,  qu'il  re- 
trouva, en  1555,  plus  ardente  que  jamais  à  l'œuvre  de  la 
réforme.  Une  émeute  protestante  fut  Tun  des  premiers 
spectacles  qui  accueillirent  son  retour.  «  J'ai  vu,  dit-il 
dans  ses  51émoires,  l'idole  de  Dagon  (le  crucifix)  brisée  sur 

(1)  Lettre  ms.  de  Henry  II  à  M.  d'Humières,  Musée  britannique, 
collcclion  d'Egerloii,  n"  2.  —  10  janvier  1549.  —  «  Mon  cousin, 
pour  ce  que  Paul  deRege,  présent  porteur,  est  fort  bien  balladin 
(bon  danseur)  et  à  ce  que  j'en  y  peu  coagnaistre  (sic)  honnesle  et 
bien  conditionnée  («l'c),  j'ay  advisé  de  le  donner  à  mon  fils  le  dau- 
phin pour  lui  montrer  à  baller  (danser),  et  pareillement  à  ma  fille  la 
royne  d'Ecosse^  etc.  » 
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le  pavé,  et  prêtres  et  moines  qui  fuyaient  à  toutes  jambes, 
crosses  à  bas,  mitres  brisées,  surplis  par  terre,  calottes  en 
lambeaux.  Moines  gris  d'ouvrir  la  bouche,  moines  noirs 
de  gonfler  leurs  joues,  sacristains  pantelants  de  s'envoler 
comme  corneilles.  Et  heureux  qui  le  premier  regagnait  son 
domicile,  car  jamais  panique  semblable  ne  s'est  vue  parmi 
cette  génération  de  l'Antéchrist  (1)  !  m  Vous  retrouvez  ici 
l'ardeur  du  sarcasme  révolutionnaire. 

Cet  avertissement  donné  au  catholicisme,  aux  Guises  et  à 
leurs  amis  ne  fut  pas  écouté.  Une  femme  d'un  véritable 
génie  et  d'une  clairvoyance  égalée  par  son  audace  et  par 
sa  ruse,  Elisabeth,  protestante,  mais  plus  ambitieuse  que 
protestante,  venait  de  monter  sur  le  trône  d'Angleterre 
et  succédait  à  la  catholique  Marie  Tudor.  La  conspiration 
du  Nord  réformé  gagnait  du  terrain,  non-seulement  dans 
le  peuple  (l'autorité  du  protestantisme  n'y  avait  jamais 
été  douteuse),  mais  dans  les  palais.  L'armée  catholique 
et  les  Guises  ses  chefs  redoublèrent  d'efforts. 

L'éducation  italienne  de  Marie  s'achevait  au  Louvre  et 
à  Saint-Germain.  «  En  l'asge  de  treize  à  quatorze  ans,  dit 
Brantôme,  elle  soutint  publiquement,  en  pleine  salle  du 
Louvre,  une  raison  (thèse)  en  latin,  disant  qu'il  estoit  bien- 
séant aux  femmes  de  savoir  les  lettres.  Songez  quelle  rare 

chose  et  admirable et  se  fit  plus  éloquente  que  si  la 

France  mesme  eust  pris  sa  naissance.  Elle  se  réservoit 
deux  heures  du  jour  pour  estudier  et  lire.  »  Marie  n'était 
pas  seulement  savante;  elle  était  fille  des  Guises,  dontCas- 
lelnau  a  dit,  que  «  leurs  desseins  furent  immenses,  et  qu'ils 
réussirent  seulement  à  ébranler  l'Europe  en  ruinant  leur 
maison.  » 

La  première  apparition  de  Marie  Stuart  dans  l'histoire, 

(1)  Knox,  page  lOA. 


22  JEUNESSE,  Passions  et  malheurs 

le  premier  jet  de  son  caractère,  la  trahissent  tout  entière  : 
violence,  instinct,  impuissance  à  maîtriser  l'émotion.  Elle 
commence  par  prendre,  de  Taveu  de  son  oncle,  les  armoiries 
d'Elisabeth.  Knox  et  les  calvinistes  ont  accru  leur  pouvoir. 
Elisabeth  envoie  en  France  son  ambassadeur  Throckmorton, 
pour  engager  Marie  à  ratifier  le  traité  d'Edimbourg.  Voici 
ce  que  lui  répond  la  reine  de  seize  ans  :  «  Mes  sujets  d'E- 
cosse se  conduisent  mal.  Ils  me  disent  leur  reine  et  ne  me 
traitent  pas  comme  telle.  Je  ne  ratifierai  pas  ce  traité,  et 
j'apprendrai  à  mes  Écossais  leur  devoir.  »  —  Throckmor- 
ton, qui  rapporte  ces  paroles  dans  une  lettre  à  Elisabeth  (1), 
ajoute  que  le  courroux  de  Marie  était  extrême.  —  «  Ma- 
dame, reprit  l'ambassadeur,  il  me  peine  de  voir  que  vous 
ne  voulez  pas  renoncer  à  porter  ouvertement  les  armoiries 
de  ma  maîtresse,  et  certes  elle  ne  peut  que  soupçonner 
grandement  votre  bon  vouloir  à  son  égard.  —  Mes  oncles, 
reprit-elle,  vous  ont  répondu  à  ce  sujet.  Je  ne  veux  plus 
vous  entendre.  » 

Elisabeth  ne  l'oublia  pas.  Cette  curieuse  conversation, 
que  nous  ne  reproduisons  pas  tout  entière,  atteste  une  sin- 
gulière avidité  de  pouvoir  et  une  fermeté  bien  passionnée 
pour  une  fille  de  seize  ans.  François  II  mort ,  à  peine  a- 
t-elle  rendu  les  premiers  devoirs  à  ce  mari  adoré,  elle 
retrouve  son  courage  ;  elle  se  voit  reine,  veuve,  et  l'un  des 
instruments  nécessaires  du  parti  auquel  sa  vie  est  consa- 
crée. 11  faut  admirer,  dans  la  correspondance  manuscrite 
de  Throckmorton,  avec  quelle  énergie  singulière  et  quelle 
activité  infatigable,  à  peine  veuve,  elle  disposa  ses  plans, 
donna  ses  audiences,  multiplia  ses  correspondances,  et  se 

(1)  Archives  d'Angleterre.  Throckmorton  à  Elisabeth,  17  novem- 
bi-el560.  -   1       ' 
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livra,  dès  les  premiers  jours  du  deuil,  à  l'entreprise  qu'elle 
se  proposait  :  la  restauration  du  pouvoir  royal  et  du  catho- 
licisme en  Ecosse.  On  a  voulu  faire  d'elle  une  femme  poète  ; 
c'était  une  reine.  Ce  qui  nous  reste  de  ses  vers  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  sonnets  de  sa  perfide  et  redoutable  ri- 
vale. —  «  Si  mes  sujets  ne  se  tiennent  pas  tranquilles, 
dit  Elisabeth  dans  un  de  ses  mauvais  poèmes,  je  saurai 
bien  découronner  leurs  têtes.  /'//  iintop  their  heads;  »  ce 
qui  est  un  peu  fort  pour  un  sonnet.  On  ne  trouve  pas  plus 
de  poésie  dans  les  vers  que  Marie  Stuart  a  consacrés  au 
souvenir  de  son  premier  mari  François  II  ;  l'expression  en 
est  dure  et  la  pensée  vulgaire  : 

En  mon  triste  et  doux  chant, 
D'un  ton  fort  lamentable, 
Je  jette  un  œil  tranchant 
De  perte  incomparable. 
Et  en  soupirs  cuisants 
Passe  mes  meilleurs  anst 

Ces  rimes  barbares  ne  peuvent  guères  se  comparer  aux 
charmants  essais  de  Loyse  Labé,  la  cordière  lyonnaise. 

Elisabeth  et  Marie  vont  droit  à  l'action,  sans  s'arrêter 
h  la  rêverie.  La  strophe  suivante  de  Marie  Stuart  n'est 
pas  d'une  poésie  plus  élégante  : 

Fut-il  un  tel  malheur 
De  dure  destinée, 
Ny  si  triste  douleur 
De  dame  infortunée. 
Qui  mon  cœur  et  mon  œil 
Vois  en  bière  et  cercueil  ? 

La  prétention  et  l'effort  contournent  les  neuf  autres 
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Strophes.  Une  seule  est  passable,  celle  qui  exprime  nette- 
ment, non  pas  un  sentiment,  mais  une  sensation  : 

Si  je  suis  en  repos 
Sommeillant  sur  raa  couche, 
J'oy  qu'il  me  lient  propos. 
Je  le  sens  qui  me  touche  ; 
En  labeur,  en  recoy. 
Toujours  est  près  de  moy  ! 


§  m. 

Marie  Stuart  et  Elisabeth,  —  Marie,  reine  d'Ecosse. 

Elisabeth  et  Marie  Stuart  ne  sont  point  des  âmes  poéti- 
ques. La  poésie  s'illumine  et  s'entoure  de  visions  qui  en- 
ivrent les  maux  terrestres  ;  elle  s'endort  dans  le  nonchaloir 
des  choses  d'ici-bas,  heureuse  des  fictions  qui  la  bercent. 
La  clé  d'or  qui  lui  ouvre,  loin  de  ce  globe  et  de  ses  inté- 
rêts oj  ageux,  un  ciel  d'illusions  charmantes,  suffit  à  sa  ri- 
chesse. Autres  sont  les  poètes,  autres  les  esprits  actifs  et 
ambitieux,  que  rien  ne  contente,  si  ce  n'est  le  pouvoir,  la 
domination  et  l'opulence.  Il  faut  à  ces  derniers  un  but  tan- 
gible et  palpable.  Ilsvivent  de  mouvement  positif  et  de  pas- 
sion réelle.  Ils  ne  quittent  point  la  terre  ;  ils  s'y  attachent, 
ils  s'y  enchaînent  ;  et  la  satisfaction  de  leur  égoïsme,  sous 
forme  de  victoire  ou  de  volupté,  concentre  leurs  pensées. 
La  vraie  Marie  Stuart,  que  nous  verrons  à  l'œuvre,  — 
non  pas  celle  de  la  tradition,  non  cette  victime  faible  et 
voluptueuse  de  la  légende  populaire,  ni  la  victime  sainte 
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de  Brantôme,  ni  la  Messaline  de  Buchanan,  —  mais  une 
autre  Marie,  celle  des  actes  et  des  faits,  le  vrai  sang  des 
Guises,  l'aliière  fille  de  Lorraine,  l'élève  de  Catherine  de 
Médicis,  toute  ardeur  et  toute  énergie,  esclave  de  son 
instinct,  incapable  de  dominer  sa  passion,  aveugle  en  face 
des  obstacles,  marchant  au  précipice,  infatigable  dans  ses 
intrigues,  invincible  dans  ses  entêtements,  attrayante,  élo- 
quente, vaine,  spontanée,  intrigante,  impérieuse,  nouant 
de  sa  main  la  trame  qui  doit  la  perdre,  voyant  l'abîme  et 
s'y  lançant;  —  toujours  entraînée  et  entraînante,  toujours 
séduisante  et  séduite;  —  c'est  quelque  chose  d'aussi  inté- 
ressant qu'un  poète. 

Si  Marie  se  préparait  h  régner  et  à  faire  triompher  le 
catholicisme  méridional,  ses  sujets  calvinistes,  barons  et 
bourgeois  du  Nord,  lui  préparaient  de  cruels  embarras. 
«  Ce  roi  mort,  disait  Knox  dans  un  de  ses  sermons,  ce 
roi  qui  vient  de  périr,  était  à  la  messe  lorsque  Dieu  lui 
envoya  un  apostume  qui  frappa  cette  oreille  même,  sourde 
à  la  parole  de  Dieu.  Il  mourut  au  moment  où  il  s'apprê- 
tait à  verser  le  sang  innocent  ;  il  mourut,  et  sa  gloire  pé- 
rit, et  l'orgueil  de  son  cœur  endurci  s'évanouit  en  fumée.» 
C'est  ainsi  qu'on  parlait  en  chaire  du  mari  que  la  reine 
d'Ecosse  venait  de  perdre. 

A  qui  se  fiera-t-elle  ?  Elle  manque  non  d'activité,  mais 
de  prudence.  Ses  premières  démarches  sont  des  fautes. 
Elle  confie  ses  secrets  à  son  frère  bâtard,  Murray,  homme 
politique  dont  la  sagacité  avait  deviné  que  le  protestaniisme 
était  désormais  la  vie  nécessaire  et  commune  de  l'Ecosse 
et  de  l'Angleterre.  Murray  la  trahit  et  livre  les  desseins,  les 
plans,  les  esj)éraiices  de  la  rtiue  catholique  à  la  souveraine 
protestante.  Celle  circonstance  remarquable  a  été  pour  la 
première  fois  révélée  par  la  découverte  de  la  correspon- 
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daiîce  de  Murray  (1).  Avant  de  s'embarquer  pour  TÉ- 
cosse,  Marie  était  d'une  part  trahie,  de  l'autre  abhor- 
rée ;  —  et  elle  excitait,  par  un  déploiement  d'orgeuil  aussi 
noble  que  dangereux,  le  courroux  d'Elisabeth.  Tout  ce 
qui  l'environnait,  témoin  de  cette  étourderie,  redoutant  la 
reine  d'Angleterre,  ne  manquait  pas  de  desservir  Marie  ;  et 
nous  voyons,  dès  cette  époque,  dans  les  documents  que  jo 
cite,  son  frère  Murray  et  son  ambassadeur  d'Oselle  (2), 
devenus  ses  confidents  sans  qu'elle  ait  éprouvé  leur 
discrétion ,  n'user  de  sa  confiance  que  pour  la  perdre. 
Éloquente  et  courageuse  dès  qu'elle  se  voyait  ou  trahie 
ou  insultée,  elle  s'élançait  par  son  étourderie  au-devant  de 
la  perfidie,  par  sa  hauteur  au-devant  de  l'outrage.  Elle 
avait  h  peine  résolu  de  quitter  la  France  pour  l'Ecosse,  que 
déjà  elle  avait  blessé  Elisabeth,  et  si  mal  choisi  ses  agents 
intimes,  que  son  ennemie  connaissait  tous  ses  secrets. 

Le  courtisan  Brantôme,  modèle  dans  son  espèce  de 
l'hislorien  homme  de  cour,  parle  beaucoup  des  tristes 
pressentiments  qui  agitèrent  Marie  avant  son  départ. 
«  Eile  appréhendoit  comme  la  mort,  dit-il,  ce  voyage  d'Es- 
cosse,  et  désiroit  cent  fois  mieux  rester  en  France  simple 
douairière  et  se  contenter  de  son  domaine  en  Poitou  pour 
son  douaire,  que  d'aller  demeurer  en  son  pays  sauvage. 
Mais  messieurs  ses  oncles  (les  Guises),  aucuns  et  non  pas 

tous,  l'en  pressèrent,  qui  depuis  s'en  repentirent  bien 

J'en  ay  veu  lors  le  roi  Charles  (Charles  IX),  son  bean- 
frère,  tellement  amoureux,  que  s'il  eust  été  en  asge,  réso- 
lument il  l'eust  épousée.  Il  y  estoit  résolu,  encore  que  ce 
fust  sa  belle-sœur,  et  disoit  que  telle  jouyssance  valoit 
mieux  que  celle  de  son  royaume.  »  —  Cependant  Marie 

(4)  Archives  d'Angleterre,  Throckraorton  à  la  reine,  29  avril  1561. 

(3)  Ibid.t  Throckinorlon  à  Cecil,  26  juillet  1651. 
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prend  son  parti  et  met  à  la  voile.  —  «  Comme  elle  vou- 
loit  sortir  du  port  et  que  les  rames  commençoient  à  se 
laisser  mouiller,  elle  y  vit  entrer  une  nef  en  pleine  mer  et 
tout  à  sa  vue  s'enfoncer  devant  elle  et  se  périr,  et  la  plus- 
part  des  mariniers  se  noyer.  Elle  s'écria  incontinent  :  Ha  ! 
mon  Dieu  !  quel  augure  de  voyage  est  ceci  !  S'estant  élevé 
un  petit  vent  frais,  on  commença  à  faire  voile,  et  la 
chiourme  (les  rameurs)  à  se  reposer.  Elle,  sans  songer  à 
se  reposer,  s'appuye  les  deux  bras  sur  la  pouppe  de  la  ga- 
lère du  costé  du  timon  et  se  met  à  fondre  en  grosses  lar- 
mes, jeilant  toujours  ses  beaux  yeux  sur  le  port,  et  répé- 
tant sans  cesse  :  Adieu,  France  !  adieu,  France  !  Et  lui 
dura  cet  exercice  debout  près  de  cinq  heures,  jusques  il 
commença  de  faire  nuit  et  qu'on  luy  demanda  si  elle  ne 
se  vouloist  point  oster  de  là  et  souper  un  peu.  » 

Bien  acceuillie,  mais  avec  un  appareil  sauvage  qui  l'é- 
pouvante, elle  offense  par  la  mollesse  de  sa  vie  et  la  magni- 
ficence de  ses  atours  le  peuple  qu'elle  vient  gouverner.  Elle 
devrait  capter  la  bienveillance  et  acquérir  l'estime  du  tribun 
réformateur,  Knox;  ~  mais  non.  Elle  le  fait  venir,  et  sûre 
de  ses  ressources  d'argumentation,  elle  engage  une  con- 
troverse avec  lui.  Maladresse  présomptueuse;  curieuse 
scène  qui  laisse  entrevoir  une  perspective  funèbre. 

—  «  Votre  ouvrage  contre  le  gouvernement  des  femmes 
[Régiment  of  women)  est  dangereux  et  violent.  Il  arme 
nos  sujets  contre  nous  qui  sommes  reine  ;  vous  avez  com- 
mis une  faute  et  péché  contre  l'Évangile  qui  ordonne  l'o- 
béissance et  la  bienveillance.  Soyez  donc  plus  charita- 
ble dorénavant  envers  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme 
vous. 

—r  «  Madame,  répondit  Knox,  si  frapper  l'idolâtrie  et 
soutenir  la  parole  de  Dieu,  c'est  encourager  la  rébellion,  je 
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suis  coupable.  Mais  si,  comme  je  le  pense ,  la  connaissance 
de  Dieu  et  la  pratique  de  l'Évangile  conduisent  les  sujets  à 
obéir  au  prince  du  fond  du  cœur,  qui  peut  me  blâmer? 
!VIon  livre  n'est  que  l'expression  d'une  opinion  person- 
nelle ;  il  ne  tient  pas  précisément  à  la  conscience,  il  ne 
renferme  pas  de  principes  impérieux  ;  et  pour  moi,  tant 
que  les  mains  de  voire  majesté  seront  pures  du  sang  des 
saints,  je  vivrai  tranquille  sous  voire  loi.  En  fait  de  reli- 
gion, l'homme  n'est  pas  tenu  d'obéir  à  la  volonté  da 
prince,  mais  à  celle  de  son  créateur.  Si  du  temps  des  apô- 
tres, tous  les  hommes  eussent  été  contraints  de  suivre  la 
même  religion,  où  serait  le  christianisme? 

—  «  Les  apôtres  ne  résistaient  pas. 
— «  Ne  pas  obéir,  c'est  résister. 

— «  Ils  ne  résistaient  pas  par  le  glaive. 
— ft  C'est  qu'ils  n'en  avaient  pas  le  pouvoir!  » 
Marie  se  lève  tout-à-coup  et  s'écrie  avec  force  : 
— «  Prétendez-vous  donc  que  les  sujets  puissent  résister 
aux  rois  ? 

—  ((  Très-assurément,  si  les  princes  franchissent  leurs  li- 
miles.  Tout  ce  que  la  loi  nous  demande,  c'est  de  vénérer 
le  roi  comme  un  père  ;  et  si  un  père  tombe  en  frénésie, 
on  l'enferme.  Quand  le  prince  veut  égorger  les  enfants  de 
Dieu,  on  lui  arrache  l'épée,  on  lie  ses  mains,  on  le  jette  en 
prison  jusqu'à  ce  que  sa  raison  soit  revenue.  Ce  n'est 
point  désobéissance,  c'est  obéir  à  Dieu.  » 

Marie  était  devant  lui,  silencieuse  et  terrifiée. 

—  «  Eh  bien  !  reprit-elle  après  un  long  silence,  je  le  vois, 
mes  sujets  vous  obéiront,  non  à  moi  ;  ils  feront  ce  que 
vous  commanderez,  non  ce  que  j'aurai  résolu.  31oi,  j'ap- 
prendrai à  faire  ce  qu'ils  m'auront  ordonné,  non  pas  à 
ordonner  ce  qu'ils  doivent  faire  ! 
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—  «A  Dieu  ne  plaise  !  mon  seul  désir  est  que  princes  cl 
serviteurs  obéissent  à  Dieu.  Sa  parole  dit  que  les  rois  sont 
les  pères  nourriciers  et  les  reines  les  mères  nourricières  de 
son  église. 

—  h  Sans  doute;  mais  votre  église  n'est  pas  celle  dont  je 
veux  être  mère  et  nourrice.  Je  défendrai  l'église  romaine, 
la  vraie  église  î  » 

A  ces  imprudentes  paroles,  la  foudre  de  Knox  éclate. 

—  «  Votre  volonté,  madame,  n'est  pas  la  raison.  La  pros- 
tituée romaine  est  déchue,  polluée  et  dégradée. 

—  «  Ma  conscience  me  dit  le  contraire. 

—  «  Votre  conscience  n'est  pas  éclairée.  » 

Knox  la  quitta,  et  cette  scène  shakspearienne,  que  lui- 
même  a  rapportée  (1),  se  termina  ainsi.  «  —  Je  ne  m'y 
trompe  pas,  dit-il  à  ses  amis.  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  cette 
femme  :  elle  est  pleine  de  finesse  et  d'un  esprit  altier.  »La 
séduction  et  la  controverse  n'ont  pas  réussi  à  Marie,  carac- 
tère fervent  et  tragique,  que  la  présence  même  de  Knox 
n'effraye  pas. 

Il  faut  voir,  dans  les  curieuses  et  inédites  lettres  de 
Randolf,  agent  actif  d'Élisabuth,  cette  jeune  reine,  qui 
n'a  pas  vingt  ans,  aller  mettre  le  siège  devant  le  châ- 
teau d'Inverness,  dont  on  refuse  de  lui  ouvrir  les  portes. 
«  Nous  étions  là,  tout  prêts  à  combattre.  O  les  beaux  coups 
qui  se  seraient  donnés  devant  une  si  belle  reine  et  toutes 
ses  nobles  dames  1  Jamais  je  ne  la  vis  plus  gaie  et  plus 
alerte,  nullement  inquiète.  Je  ne  croyais  pas  qu'elle  eût 
celte  vigueur  {sucfi  stomach).  »  — «  Je  ne  regrette  qu'une 
chose,  disait-elle;  c'est  de  ne  pas  être  homme  pour  savoir 
ce  que  c'est  que  coucher  au  bivouac  et  monter  la  garde 
avec  un  bouclier  de  Glascow  et  une  bonne  épée,  une  lan- 

(1)  Knox,  Hist.t  pages  311,  315. 
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lerne  et  un  manteau  I  »  Tout  ce  qui  était  aventure  plaisait 
à  Marie,  toute  son  âme  en  était  émue.  A  ses  velléités  guer- 
rières, à  ses  courses  dans  le  nord  et  dans  les  montagnes 
sauvages,  à  ses  controverses  imprudentes  avec  Knox,  à  ses, 
conversations  hautaines  avec  les  envoyés  d'Élisabeili,  elle 
joignait,  pour  se  consoler,  la  coquetterie  etla  culture  des  arts. 
«  Il  la  fallait  voir  (dit  Brantôme)  habillée  à  la  sauvage, 
à  la  barbaresque  mode  des  sauvages  de  ce  pays  :  elle  pa- 
roissoit,  sous  habit  barbare  et  en  corps  mortel,  une  vraie 
déesse...  Elle  avoil  celte  perfection  pour  mieux  embraser 
le  monde,  la  voix  très-douce  et  très-bonne  ;  elle  chantoit 
très- bien,  accordant  sa  voix  avec  le  luth,  qu'elle  louchoit 
bien  solidement,  de  ces  beaux  doigts  bien  façonnés  qui  ne 
dévoient  rien  à  ceux  de  l'Aurore.  «Celte  élégance,  loin  de 
plaire  aux  calvinistes,  les  révoltait  profondément.  «  Quoi  ! 
disait  Knox,  la  Giiisienne  parodie  la  France  !  Farces,  pro- 
digalités, banquets,  sonnets  et  déguisements  ;  à  son  entrée 
dans  les  villes,  un  petit  Amour  descendant  des  nuages,  lui 
en  présente  les  clés;  le  paganisme  méridional  nous  envahit. 
Pour  suffire  à  ces  abominations,  les  bourgeois  sont  ran- 
çonnés, le  trésor  des  villes  est  mis  au  pillage.  L'idolàlrie 
romaine  et  les  vices  de  France  vont  réduire  l'Ecosse  à  la 
besace.  Les  étrangers  que  cette  femme  nous  amène  ne 
courenl-ils  pas  la  nuit  dans  la  bonne  ville  d'Edimbourg, 
ivres  et  perdus  de  débauche?  » —  On  écoutait  ces  plaintes; 
QQ  racontait  la  triste  histoire  d'un  gentilhomme  français, 
Chastelard,  qui  s'était  caché  deux  fois  dans  les  rideaux  de 
la  reine,  et  qui,  décapité  pour  ce  crime,  était  mort  comme 
un  païen,  sans  Bible  et  sans  crucilix,  en  répétant  l'hymne 
de  Ronsard  ; 

Je  te  salue,  lieiireuse  et  profilable  mort, 
Des  extrêmes  douleurs  médeciu  et  confort  I 
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On  parlait  du  capitaine  Hepburn,  Écossais  qui  s'était 
conduit  envers  la  jeune  femme  avec  une  indécente  liberté, 
et  qui,  menacé  de  mort,  avait  pris  la  fuite.  On  disait  que 
le  besoin  d'être  adorée,  le  plaisir  d'être  belle,  une  coquet- 
terie mêlée  de  vanité,  portaient  la  reine  à  encourager  des 
admirations  téméraires,  et  à  oublier  la  dignité  prudente, 
égide  assurée  de  la  pureté  féminine.  Ces  reproches,  que 
les  calvinistes  tranformaient  en  accusations  violentes,  se 
trouvent  consignés  dans  les  lettres  manuscrites  et  inédites 
de  Murray  à  Cecil  (1).  Cependant  Knox  continuait  h  diri- 
ger ses  batteries  évangéliques,  mêlées  de  sarcasmes  et  d'in- 
jures, contre  les  mœurs  de  cette  jeune  cour,  contre  les 
Guises,  l'Italie,  la  danse,  la  musique  et  la  licence  de  la 
reine.  Marie  alors,  suivant  son  habitude,  l'envoyait  cher- 
cher, argumentait  avec  lui,  écoutait  ses  imprécations,  lui 
répondait  par  des  raisonnements  et  de  la  colère,  et  ne  par- 
venait qu'à  l'irriter  sans  le  convaincre. 

—  «  Ne  prêchez  plus  contre  moi ,  lui  disait-elle  ;  venez 
m'apprendre  vous-même  ce  qui  vous  fâche. 

—  «  iMadame,  j'ai  attendu  souvent  dans  votre  aniicham- 
bre,  quand  mon  office  me  réclamait.  Votre  Majeslé  m'ex- 
cusera, si  je  la  quitte  pour  les  saints  livres.  » 

Elle  lui  tourna  le  dos  ;  Knox  souriait.  »  Il  n'a  pas  peur,  » 
murmuraient  les  gentilhommes. 

— «  Messieurs,  leur  dit-il  en  se  retournant,  j'ai  regardé 
souvent  en  face  des  hommes  en  colère;  pourquoi  la  figure 
d'une  jolie  femme  m'elTraierait-elle?  » 

Rien  n'était  plus  impolitique  que  ces  entrevues.  A 
moins  de  céder  à  Knox,  il  fallait  l'écraser:  tout  com- 


(1)  Siate-papers*  office,  MSS.  Papers.  Randolf  à  Cecil,  18  sep- 
tembre 1562. 
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promis  avec  lui  était  ridicule  ou  impossible.  Chaque  nou- 
vel entretien  enhardissait  son  orgueil  et  semblait  an- 
noncer une  concession  qu'il  attendait  et  qu'on  ne  lui  fai- 
sait pas.  Quand  il  apprit  qu'il  était  question  de  marier  la 
reine  et  de  la  donner  à  un  catholique,  il  vit  la  profondeur 
et  la  portée  de  l'atteinte;  John  Knox  n'était  pas  seulement  un 
controversiste,  mais  un  chef  politique.  Sa  fureur  n'eut  pas 
de  bornes.  Marie  le  fit  encore  venir;  et,  exaspérée  de  son 
sang-froid,  après  avoir  tenté  la  séduction,  le  raisonnement, 
la  menace,  les  larmes,  les  sanglots,  et  s'être  évanouie  à  ses 
yeux,  elle  le  chassa.  Traversant  la  salle  voisine,  dans  la- 
quelle se  trouvaient  plusieurs  dames  élégamment  parées, 
il  s'arrêta  devant  elles,  comme  Hamiet  devant  Ophélie  î 
«  Ah  !  belles  dames,  belles  dames,  voilà  une  vie  charmante, 
si  seulement  elle  pouvait  durer,  et  si  nous  allions  au  ciel 
avec  du  velours  et  des  perles  !  Mais  cette  grande  coquine, 
la  Mort,  est  là,  qui  vous  saisira  bon  gré  mal  gré  ;  et  cette 
belle  peau  si  tendre  et  si  fraîche,  les  vers  la  mangeront; 
et  cette  petite  âme  faible  et  tremblante,  comment  pourra- 
t-elle  emporter  avec  elle  perles  et  or.  garnitures  et  den- 
telles, broderies  et  fermoirs?  » 

Il  allait  continuer,  lorsque  le  laird  de  Dun  sortit  de  la 
chambre  de  la  reine  et  le  mit  à  la  porte. 


S  IV. 

Marie  épouse  Darnley.  —  Randolph.  —  Progrès  de  la  désaffection 
contre  Marie.  —  Joiia  Knox,  —  Ligue  catholique. 

Ainsi  l'esprit  austère  du  Nord  continuait  sa  révolte  bru- 
tale contre  les  voluptés  du  Midi  ;  tout  était  enflammé  autour 
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de  Marie.  Maladroite  imitatrice  de  sa  belle-mère  Cathe- 
rine, elle  essaie  de  gagner  les  protestants,  et  les  courrouce; 
elle  affecte  de  contenir  les  catholiques,  et  les  décourage; 
elle  continue  son  travail  de  séduction  impossible,  et,  par 
ses  manières  françaises ,  bals  et  concerts ,  promenades, 
chants,  poésies,  achève  de  s'aliéner  les  partisans  du  fana- 
tisme sombre  qui  hurlait  autour  d'elle.  Les  choses  en 
étaient  là,  lorsque  le  beau  Darnley  lui  arriva  d'Angleterre. 
Elle  était  veuve  depuis  trois  ans  ;  elle  fut  émue  à  l'aspect 
de  cet  adolescent  plein  de  grâce,  svelte,  blond,  sans  barbe, 
au  teint  de  jeune  fille  (1)  et  d'une  beauté  charmante, 
qu'Elisabeth  avait  appelé  «  yonder  long  lad,  » — le  long  gai" 
çon.  Ce  nouvel  intérêt  jeté  dans  la  vie  de  Marie  Stuart, 
l'amour  remplira  l'espace  qui  la  sépare  de  sa  prison. 

Chez  cette  femme  impétueuse  la  passion  ne  fut  ni  lente 
à  se  déployer,  ni  paresseuse  à  se  trahir  ;  les  nouveaux  do- 
cuments sont  très-précis  quant  aux  douces  faiblesses  de 
Marie.  En  dépit  des  sollicitations  contraires  d'Elisabeth,  et 
sans  doute  par  une  provocation  féminine,  elle  promet  au 
jeune  favori  catholique  sa  main  et  le  trône.  Avant  la  célébra- 
lion,  le  beau  Darnley  est  attaqué  de  la  petite-vérole;  Marie 
Stuart,  qui  est  déjà  sa  fiancée,  va  passer  la  moitié  des 
nuits  près  du  chevet  du  malade.  Randolf,  le  sardonique 
et  pénétrant  Randolf,  dont  les  lettres  éclairent  si  vivement 
le  palais  et  le  boudoir  de  Marie,  s'étonne  et  sourit  de  cette 
vigilance  et  de  ces  soins  plus  que  fraternels  (2).  Knox  en 
triomphe  et  fait  observer  aux  bourgeois  les  déportements 
et  les  téméi'ités  importés  de  l'Italie  et  de  la  France.  Tou- 
jours soumise  à  l'impulsion  du  moment,  esclave  de  la  pas- 

(1)  MelviCs  Memoirs. 

(2)  Ms,  Archivei  d'Auglelerre. 
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sion,  prête  à  tout  sacrifier  à  ce  qui  la  charme,  elle  immole 
à  sa  teudresse  naissante  dignité  de  reine,  délicatesse  do 
femme,  et  jusqu'à  l'avenir  de  celui  qu'elle  a  choisi.  On 
s'irrite  autour  d'elle  de  ce  peu  de  respect  pour  les  conve- 
nances; et  pendant  que  la  sévérité  calviniste  flétrit  la 
jeune  reine,  Darnley  enivré  s'oublie.  A  peine  convales- 
cent, il  insulte  les  calvinistes,  se  moque  des  Écossais, 
maltraite  les  bourgeois,  et  se  croit  tout  permis,  puisqu'il 
est  aimé. 

Il  y  avait  alors  à  la  cour  de  Marie  un  homme  d'esprit 
que  j'ai  nommé,  d'une  malice  très-redoutable  et  d'un  style 
excellent,  Randolf,  dont  les  lettres  déposées  au  Musée 
britannique  nous  montrent  sous  des  couleurs  si  vives  U 
passion  éphémère  de  Marie  pour  ce  fat  et  léger  Darnley, 
que  le  lecteur  en  suit  sans  peine  les  plus  légers  détails  et 
touche  du  doigt  les  inconséquences  dont  la  jeune  femme 
se  rend  coupable  aux  yeux  de  son  peuple.  «  Ce  qui 
se  dit  ici  contre  la  reine  (ainsi  s'exprime-t-il  dans  sa 
lettre  du  5  mars  156^)  passe  toute  idée.  On  menace,  on 
est  mécontent,  et  l'obstination  de  3Iarie  s'accroît  avec  le 
courroux  de  ses  sujets.  Si  les  bons  conseils  sont  méprisés, 
p»  aura  recours  à  d'autres  moyens  plus  violents.  Ce  ne 
sont  pas  une  ou  deux  personnes  du  vulgaire  qui  parlent, 
c'est  tout  le  monde.  Ce  mariage  est  tellement  odieux  à  la 
nation,  qu'elle  se  regarde  comme  déshonorée,  la  reine 
comme  flétrie  et  le  pays  comme  ruiné.  Elle  est  tombée 
dans  le  dernier  mépris  (1).  Elle  se  défie  de  tous  ses  nobles 
qui  la  détestent.  Les  prédicateurs  s'attendent  à  des  sentences 
de  mort,  et  le  peuple,  agité  par  ces  craintes,  se  Hvre  au  pil- 
lage, au  vol  et  au  meurtre,  sans  que  justice  soit  jamais 
rendue...  Oncques  ne  se  virent  tant  d'orgueil,  de  vanité, 

(1)  Uuer  eontempU 
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d'ambitions,  d'intrigues,  de  haines,  de  bravades,  en  com- 
pagnie d'une  bourse  si  pauvre.  » 

Pendant  que  cette  désaffection  croissait,  Marie,  qui  se 
sentait  plus  isolée  ciiaque  jour,  se  rejetait  sur  les  envoyés 
des  Guises,  sur  ses  créatures,  sur  les  catholiques  de  petit 
état  avec  lesquels  elle  s'entendait  pour  opposer  une  digue 
à  la  violence  de  la  réforme.  Ces  personnes,  par  leur  inti- 
mité, augmentaient  encore  le  discrédit  de  la  reine,  discré- 
dit qui  date  de  loin,  puisque  l'ambassadeur  d'Elisabeth, 
Randolf,  le  signale  dès  l'année  1565  sous  des  couleurs  si 
fortes  et  si  piquantes.  Un  valet  de  chambre,  nommé  JMingo, 
dont  l'histoire  n'a  rien  dit,  mais  dont  Randolf  cite  le  nom, 
et  un  Piémontais,  nommé  Riccio,  musicien,  homme  amu- 
sant, bon  mime,  devenu  secrétaire  de  la  reine,  me- 
naient ces  intrigues.  Darnley,  faible  tête  ébranlée  sous  la 
couronne  que  la  beauté  d'une  reine  lui  jetait,  n'oubliait 
rien  pour  accroître  l'aversion  publique.  Impertinent  comme 
un  parvenu,  hautain  envers  les  nobles,  rudoyant  les  bour- 
geois, revêtu  d'habits  magnifiques,  somptueux  jusqu'au 
ridicule,  il  étalait  un  faste  insultant  et  une  présomption 
sotte;  plus  de  courtoisie,  plus  de  convenance  (1).  A  l'en- 
tendre, un  parti  puissant  se  formait  en  Angleterre  pour  le 
soutenir;  les  prolestants  allaient  trembler;  il  jouait  le 
tyran  avant  de  l'être.  Un  seul  homme  avait  accès  près  de 
lui,  ce  même  Riccio  que  l'on  détestait  comme  Italien 
et  comme  catholique.  Marie,  imprudente  et  passionnée 
ne  voyait  pas  qu'un  nuage  de  haine  se  formait  au- 
tour d'elle.  Le  père  de  Darnley,  Lennox,  y  contribuait 
aussi.  «  Milord  Lennox  (dit  le  révélateur  anglais)  n*a  plus 

(1)  Archives  d'ÉlaU  Randolf  à  Cecil,  A  mars  1564.  —  15  janvier 
1564. 
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un  seul  schelling  ;  il  vient  d'emprunter  cinq  cents  cou- 
ronnes à  lord  Letliington  ;  il  lui  reste  à  peine  de  quoi 
nourrir  ses  chevaux.  Si  vous  (Elisabeth)  lui  coupez  les 
vivres,  il  sera  demain  réduit  aux  derniers  expédients.  Sa 
suite  et  SCS  gens  sont  d'une  arrogance  qui  excite  le  cour- 
roux public.  Plusieurs  vont  à  la  messe  et  s'en  font  gloire. 
Personne  ne  leur  rend  plus  visite,  tant  on  est  las  de  leurs 
façons  d'agir.  Je  vous  écris  cela  avec  plus  de  peine  et  de 
chagrin  que  sous  l'influence  d'aucune  passion....  »  Marie  se 
perdait  et  Uanclolf  le  voyait  bien. 

Tout  lui  défendait  cette  union,  Elisabeth,  les  seigneurs, 
les  bourgeois,  le  protestantisme,  iMurray  lui-même,  frère 
naturel  de  Marie.  A  tant  d'obstacles  elle  opposait  la  vio- 
lence de  son  désir.  Un  jour  que  Murray  se  trouvait  avec 
elle  dans  la  chambre  de  Darnley,  elle  prit  son  frère  à  part 
et  glissant  un  papier  dans  sa  main  : 

—  «  Beau-frère,  lui  dit-elle  (ce  dialogue  se  trouve  tout 
entier  chez  Randolf),  signez  ceci  (1)  !  » 

Murray  parcourut  de  l'œil  le  document  auquel  on  le 
priait  d'apposer  sa  signature.  C'était  un  consentement  au 
mariage  projeté  et  une  promesse  d'y  contribuer  de  tous  ses 
.  efforts. 

—  c<  Eh  bien  !  vous  avez  lu  ?  Signez,  si  vous  voulez  être 
sujet  fidèle;  signez,  sous  peine  d'encourir  mon  méconten- 
tement ! 

—  «  Madame,  répondit  Murray  après  un  silence,  voici 
une  résolution  bien  hasardeuse  et  une  demande  aussi  pé- 
rcmptoire  qu'imprévue.  Que  diront  d'une  précipitation  pa- 
reille les  ambassadeurs  et  les  princes  étrangers  ?  Qu'en  dira 
la  reine  l^ilisabelh,  avec  laquelle  vous  êtes  en  négociation  à 

'ce  sujet,  et  dont  vous  attendez  la  réponse  ?  Consentir  à 
(1)  Jbi(l.f  8  mai  1565. 
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VOUS  voir  épouser  un  homme  qui  ne  sera  jamais  le  défen- 
seur de  l'Évangile  (la  chose  du  monde  la  plus  à  désirer  ici), 
un  homme  qui  jusqu'à  ce  jour  s'est  montré  l'ennemi,  non 
le  protecteur  des  réformés ,  c'est  chose  qui  m'inspire  une 
répugnance  invincible. 

—  Vous  me  refusez  donc  ? 

—  Oui,  madame. 

Plaintes,  colère,  mots  injurieux  {sore  words),  menaces 
de  Marie,  remontrances,  supplications,  larmes  furent  inu- 
tiles. Le  sang-froid  de  IVluurray  déconcerta  Marie. 

—  Retirez-vous  !  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  ingrat ,  et 
vous  me  paierez  cette  insulte! 

Après  avoir  défié  Murray,  elle  provoque  Elisabeth  par 
une  lettre  «  pleine,  dit  Throckmorton,  d'éloquence,  de  dé- 
pit, de  fureur,  de  colère  et  d'amour.  »  Elle  était  maîtresse 
passée  dans  ces  sortes  de  compositions.  Elle  lui  dit  qu'elle 
a  bien  voulu  la  consulter  au  moins  pour  la  forme,  mais 
qu'elle  se  décide  enfin  à  marcher  seule,  à  se  choisir  un 
époux  et  à  être  reine  en  effet.  Hauteur,  dignité  ,  majesté 
servent  de  voiles  à  cette  inutile  violence. 

Marie  essaye  de  soutenir  et  de  justifier  ses  passions  par 
l'audace.  Épouser  Darnley,  c'est  menacer  les  protestants 
et  Elisabeth.  Darnley  premier  prince  du  sang  anglais,  Dar- 
nley catholique,  rallie  tous  les  catholiques  autour  de  lui. 
Les  protestants  grondent  et  tremblent.  Ces  trois  j)ersounes, 
Marie  de  Guise,  Riccio,  Darnley,  une  femme  passionnée, 
un  vieux  secrétaire  italien,  un  enfant  écervelé,  restent  en 
butte  à  toutes  les  haines.  —  «  David  (Riccio)  fait  tout  ici, 
dit  Randolf.  Il  est  l'unique  ami  de  la  reine  et  l'élu  de  son 
cœur.  C'est  leur  conseiller  et  leur  ministre.  Ce  que  l'on 
dit  est  incroyable  ;  les  bruits  qui  se  répandent  ne  peuvent 
s'imaginer.  Il  s'amasse  contre  Darnley  une  animosité,  un 
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péril  extrêmes.  Son  arrogance  devient  intolérable;  pour 
supporter  ses  paroles  il  faudrait  être  esclave  et  fait  pour 
les  outrages.  Il  n'épargne  pas  les  coups,  sans  doute  afin  de 
prouver  d'avance  sa  virilité,  et  distribue  les  marques  ma- 
nuelles de  sa  colère  à  ceux  qui  veulent  bien  les  recevoir. 
On  dit  qu'il  entre  dans  des  fureurs  et  des  frénésies  qui  pas- 
sent toute  croyance.  Je  vous  laisse  à  penser  si  les  Écossais 
se  félicitent  de  leur  acquisition.  Quand  ils  auront  maugréé 
tout  à  l'aise,  ils  prieront  sans  doute  Dieu  de  les  délivrer, 
en  lui  envoyant  une  bonne  fin  le  plus  tôt  possible.  Quelle 
espérance  et  quel  avenir  ce  gouvernement-ci  nous  pro- 
met-il! « 

Ce  texte  que  Randolf,  observateur  désintéressé,  expri- 
mait avec  aigreur,  Knox  le  développait  en  chaire.  Il  mon- 
trait l'adultère ,  l'inceste  ,  la  danse,  la  musique,  la  messe, 
l'idolairic,  Rome,  Babylone,  toutes  les  iniquités  fondant  à 
la  fois  sur  l'Ecosse;  l'Ecosse  bourgeoise  l'écoutait  avec  fu- 
reur. 

H  faut  s'arrêter  un  moment  en  face  de  cet  homme  ex- 
traordinaire, dont  la  correspondance  embrassait  l'Europe, 
qui  avait  des  émissaires  dans  tout  le  Nord  révolté  contre 
Rome  ;  plus  fier  que  les  barons  écossais ,  plus  populaire 
que  les  bourgeois,  sans  autre  ambition  querelle  de  mener 
à  fin  son  œuvre  ;  sans  pitié  pour  les  femmes,  sans  condes- 
cendance pour  les  seigneurs  ;  pur  de  cupidité,  de  vanité, 
de  bassesse,  d'égoïsme,  de  duplicité;  mais  une  âme  dure. 
Il  conspire  avec  les  seigneurs  contre  Marie ,  pour  sa  foi 
contre  Rome,  pour  le  Nord  contre  les  Guises,  Marie  Stuarl 
et  Darnley.  Celte  figure  s'élève  au-dessus  des  gentilshom- 
mes avides  et  sanglants  qui  l'entourent  ;  elle  les  dépasse  de 
toute  la  hauteur  qui  sépare  le  fanatisme  de  la  vénalité.  Un 
premier  essai  pour  s'emparer  de  Marie  et  de  Darnley  fut 
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déjoué.  Murray  dirigeait  le  complot;  Knox  y  trempait. 
La  célérité  des  mouvements  de  Marie  et  l'imprévu  de  ses 
démarches  trompèrent  ses  ennemis.  Elle  dispersa  les  in- 
surgés et  détruisit  les  conciliabules  des  réformateurs.  En- 
fin le  29  juillet  ;1565,  à  six  heures  du  matin,  dans  la 
fatale  chapelle  d'Holyrood,  couverte  de  ces  mêmes  vête- 
ments de  deuil  qu'elle  avait  portés  aux  funérailles  de  Fran- 
çois II,  la  jeune  et  brillante  veuve  donna  sa  main  à  ce  jeune 
homme  que  l'aversion  publique  désignait  au  poignard. 
Après  la  cérémonie,  à  la  prière  instante  de  son  mari,  elle 
échangea  le  costume  funèbre  contre  la  parure  de  mariée. 
Elle  avait  vingt-trois  ans  ;  elle  épousait  un  adolescent  de 
dix-neuf  ans. 

Nous  avons  vu  jusqu'oui  s'est  avancée  à  travers  les  résis^ 
tances  et  les  violences  du  Nord  et  du  calvinisme,  Marie 
Sluart,  armée  des  ressources  de  l'Italie  et  de  la  P>ance, 
enflammée  de  passions  et  de  volontés  éperdues.  «  Ce  n'est 
pas  une  femme,  disent  les  Écossais,  c'est  quelque  divinité 
païenne;  c'est  Diane  ou  Vénus  (1),  »  Ils  ne  comprennent 
pas  tant  de  facultés  et  tant  de  fautes.  Que  d'imprudences  ! 
Elle  désire,  elle  veut,  elle  obtient,  elle  se  perd.  La  nièce 
des  Guises  commence  par  prendre  le  titre  et  les  armes  de 
sa  rivale,  d'Elisabeth.  Arrivée  en  Ecosse,  elle  blesse  le  gé- 
nie puritain  d'un  peuple  moitié  barbare  et  moitié  féodal. 
Environnée  de  nobles  ambitieux  et  sans  scrupule,  elle  choi- 
sit pour  premier  appui  un  enfant  faible,  incertain,  cor- 
rompu et  méprisable.  Fatiguée  de  lui,  elle  va  s'attacher 
bientôt,  avec  la  même  ardeur,  à  un  sauvage  couvert  de 
sang,  haï  de  tous,  et  le  représentant  le  plus  féroce  de  cette 
terrible  aristocratie.  Lorsque  ses  fautes  l'auront  enfin  acca- 

(1)  KnoX)  265,  vox  Dianœt  non  Dei, 
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blée,  elle  se  jettera  dans  les  bras  de  sa  mortelle  ennemie, 
de  cette  même  femme  blessée  par  elle  ;  elle  finira  par  offrir 
à  l'adversaire  acharné  de  l'Angleterre  ,  à  Philippe  II,  roi 
d'Espagne,  catholique,  le  trône  de  son  fils,  du  protestant 
Jacques  I".  Les  documents  que  nous  dépouillons  offrent 
les  preuves  de  ces  irréparables  et  trop  nombreuses  erreurs. 
On  aurait  peine  à  imaginer  ce  que  déploya  d'énergie,  d'ac- 
tivité, de  ressources,  de  finesse,  de  persévérance  et  d'es- 
prit, dans  ses  dangers,  cette  femme  extraordinaire  ;  sa  vie 
est  une  course  à  travers  les  abîmes.  Pas  une  calamité 
qu'elle  n'ait  provoquée,  pas  un  péril  qui  ne  l'ait  trouvée 
prête  à  tout.  Roberlson  admire ,  dans  la  vie  de  Marie 
Stuart,  un  enchaînement  de  circonstances  que  le  roman- 
cier le  plus  habile  semble  avoir  inventées.  Si  l'honnête  his- 
torien, dont  les  jours  paisibles  s'écoulaient  doucement  sur 
le  terrain  même  où  Darnley  fut  assassiné  (1),  avait  eu 
moins  de  savoir  et  plus  d'expérience  des  passions ,  il  aurait 
reconnu  que  le  meilleur  roman  n'est  qu'un  lambeau  d'é- 
tude psychologique  arraché  à  l'histoire  humaine. 


Meurtre  de  Riccio.  —  Bothwell.  —  Meurtre  de  Darnley, 

Mariée  à  Darnley,  elle  redouble  d'activité,  chasse  Mur- 
ray  du  royaume,  n'écoute  plus  que  Riccio,  et  s'abandonne 
à  la  ligue  catholique.  Le  pape  lui  envoie  8,000  couron- 
nes ;  le  vaisseau  qui  porte  cette  somme  échoue,  et  le  duc 

(i)  Il  habitait  en  qualité  de  chef  de  l'Université ,  la  maison  cons- 
truite sur  les  ruines  de  Kirk  in  the  fieldk 
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de  Northumberland  s'empare  de  la  proie.  Philippe  II  lui 
fait  parvenir  alors  20,000  autres  couronnes  par  son  am- 
bassadeur, Guzinan  de  Silva  ;  la  dépêche  du  roi  d'Espagne 
a  été  conservée  ;  elle  indique  assez  clairement  l'emploi  que 
Guzman  doit  en  faire  «  pour  soutenir  prudemment  la 
reine  et  la  religion  catholique  (1).  »  Riccio  devient  tout- 
puissant  h  la  cour.  Marie  Sluart  avait  le  don  fatal  d'éblouir 
les  objets  de  sa  prédilection  ;  les  rayons  de  sa  faveur  tom- 
baient sur  eux  comme  une  ivresse.  Riccio,  étranger  dé- 
testé, commence  à  se  vêtir  en  seigneur  ;  il  a  des  chevaux, 
des  pages  et  un  train  de  gentilhomme.  Le  roi,  ce  bel  ado- 
lescent au  cerveau  débile,  reproche  à  la  reine  de  lui  témoi- 
gner peu  de  conflance  quant  aux  affaires  politiques.  Sa 
vanité  prend  ombrage.  Il  voit  d'un  œil  jaloux  les  bontés 
de  sa  femme  pour  le  secrétaire  Piémontais,  pensionnaire  de 
Rome,  qui  use  de  son  influence  et  entraîne  la  reine  dans 
tous  les  plans  du  duc  d'Albe  et  de  Catherine  de  Médicis. 
Le  soin  de  ces  vastes  trames  dont  Riccio  tenait  le  fil,  et 
qui  sont  prouvées  par  les  recherches  de  Von  Raumer  et  de 
Gonzalès,  rapproche  la  reine  de  Riccio  à  tous  les  moments 
du  jour,  et  éloigne  d'elle  Darnley,  étranger  à  ses  desseins. 
Ambitieux  autant  que  nul,  il  demande  à  Marie  le  partage 
du  trône,  qu'elle  lui  refuse  vivement.  Elle  ne  l'aimait  plus. 
Elle  était  lasse  de  cette  jeunesse  sans  héroïsme,  de  cette 
grâce  sans  poésie  ;  sa  passion  était  déjà  morte.  Furieux  de 
tomber  de  si  haut,  Darnley  se  venge  par  un  abandon 
apparent  ou  affecté,  se  livre  aux  penchants  grossiers,  à 
l'ivresse,  au  jeu,  à  la  débauche,  traite  la  reine  avec  dureté 
et  avec  insolence,  même  en  public,  et  se  jette  dans  les 
bras  des  ennemis  de  Marie.  «  La  reine ,   dit  Randolf ,  se 

(1)  Gonzalès,  ApunlamientoSt  etc.,  pag.  382. 
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repent  bien  de  son  mariage  ;  elle  déteste  Darnley  et  tout 
ce  qui  lui  appartient.  » 

Alors  on  enflamme  la  jalousie  de  cet  enfant  borné; 
il  entre  dans  le  complot  des  protestants  pour  tuer  Riccio, 
qu'il  regarde  comme  son  rival  heureux  :  calomnie  que  plu- 
sieurs historiens  ont  adoptée  et  que  tout  contredit 

L'argent  et  les  intrigues  d'Elisabeth  étaient  au  fond  de  ce 
crime.  Elle  savait  par  Randolf  ce  qui  se  passait  à  Edim- 
bourg et  dirigeait  de  loin  un  complot  dont  le  résultat  de- 
vait être  la  déposition  de  Marie,  la  chute  définitive  du 
catholicisme,  et  le  règne  de  Murray  protestant,  sous  le 
nom  de  l'impuissant  Darnley.  On  consulte  les  ministres  de 
l'Évangile,  Knox  et  Craig,  sur  la  légitimité  du  meurtre. 
Ils  répondent  que  l'église  de  Dieu  doit  être  sauvée,  au  prix 
du  sang  d'un  idolâtre.  Toutes  les  découvertes  qui  s'opè- 
rent au  sein  de  l'histoire,  sont  de  ce  genre  ;  des  vertus  de 
moins,  et  des  crimes  de  plus.  L'Ecosse  calviniste  s'étonne 
encore  aujourd'hui  de  savoir  que  son  maître  et  son  idole, 
Knox,  a  consenti  à  l'assassinat  d'un  pauvre  musicien  :  fait 
trop  avéré,  sur  la  voie  duquel  les  dogmes  fatalistes  de 
Knox  auraient  dû  placer  les  écrivains,  et  qui  est  attesté 
par  la  liste  nominale  des  approbateurs,  complices  et  au- 
teurs du  meurtre,  liste  adressée  à  Elisabeth  (1)  par  son 
ambassadeur  et  conservée  dans  les  Archives  d'Angleterre. 

Les  circonstances  de  cet  attentat,  que  Knox  appelle  dans 
ses  Mémoires  une  tragédie  merveilleuse,  sont  familières  à 
tous  les  lecteurs  ;  déjà  consignées  dans  une  lettre  de  Marie 
Stuart,  adressée  à  l'évêque  de  Glascow,  elles  s'éclairent 
bien  mieux  et  s'arment  d'une  authenticité  plus  dramatique, 
si  l'on  compare  entre  eux  les  récits  manuscrits  et  contem- 

(1)  Randolf  à  Cecil,  18  mars  16654    .    -■      .^^   t 
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porains  que  nous  allons  analyser.  A  sept  heures  du  soir,  le 
6  mars  1565,  cent  cinquante  hommes,  armés  de  torches, 
cernent  le  palais  d'Holyrood  et  s'emparent  des  avenues. 
Darnley  monte  seul  par  un  escalier  secret  qui  communi- 
quait de  son  appartement  à  celui  de  Marie,  soulève  la  por- 
tière du  cabinet  où  la  reine  soupait  avec  Riccio,  Beaton, 
la  comtesse  d'Argyle  et  le  commandateur  d'Holyrood,  s'as- 
sied auprès  de  sa  femme,  entoure  la  taille  de  Marie  d'un 
de  ses  bras  et  lui  adresse  des  mots  de  tendresse.  Alors  on 
voit  entrer  sous  la  portière  un  spectre  pâle,  hagard,  livide, 
couvert  d'une  armure  d'airain,  les  yeux  creux,  le  teint 
plombé,  se  soutenant  à  peine.  C'est  Ruthwen  sortant  de 
son  lit  de  malade.  Marie,  grosse  de  sept  mois,  se  lève  ef- 
frayée à  cet  aspect,  et  crie  : 

—  «  Allez- vous-en! 

—  »  J'ai  affaire  à  David,  dit  Ruthwen  qui  tire  son  épée  !  » 
Les  torches  brillent  dans  la  chambre,  les  conjurés  s'y 

précipitent,  Riccio  s'élance,  s'attache  à  la  reine,  se  traînç 
et  se  cache  dans  les  longs  replis  de  sa  robe,  et  crie  en  ita- 
lien et  en  français  : 

—  «  Giustizia  !  giustizia  !  Sauvez  ma  vie,  madame  ! 
sauvez  ma  vie  !  » 

Marie  implore  en  vain  les  assassins  ;  la  table  et  les  lu- 
mières sont  renversées;  Carr  de  Faudonside  appuie  son 
pistolet  sur  la  poitrine  de  la  reine,  et  Riccio  traîné  jus- 
qu'au seuil  de  la  chambre  à  coucher,  frappé  de  cinquante- 
cinq  coups  de  poignard  et  portant  fiché  au  milieu  de  la 
poitrine  le  poignard  du  roi,  reconnaissable  à  ses  ornements 
et  à  sa  ciselure,  est  laissé  par  terre  dans  une  mare  de  sang. 
L'exécution  faite,  Ruthwen,  la  main  sanglante,  rentre  dans 
le  cabinet,  se  jette  épuisé  sur  un  siège,  s'approche  de  la 
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table,  prend  une  coupe,   la  remplit  de  vin,  et  vidant  la 
coupe,  dit  à  Marie  : 

—  «  Votre  mari  a  tout  fait  ! 

—  M  Ah  !  cela  est  ainsi  ?  répond-elle.  Adieu  donc,  larmes  I 
A  ton  tour,  Vengeance!  »  (1) 

La  narration  vague  de  Robertson  ne  donne  aucun  de  ces 
détails,  et  passe  sous  silence  les  derniers  mots  de  Marie 
Stuart ,  caractéristiques  et  nécessaires.  Au  bruit  et  aux 
cris  dont  retentit  le  palais,  les  bourgeois  s'arment,  sonnent 
le  tocsin,  et  se  présentent  au  nombre  de  six  cents  hommes 
à  la  porte  d'Holyrood.  Le  roi  paraît  et  dit  au  prévôt  : 

«  Ce  n'est  rien,  la  reine  et  moi  nous  nous  amusons. 

—  »  Sous  le  bon  plaisir  de  Votre  Grâce,  nous  voudrions 
voir  la  reine. 

—  n  Et  moi,  ne  suis-je  pas  le  roi?  Retirez-vous  avec 
votre  troupe,  je  vous  l'ordonne  !  » 

Ils  obéirent. 

Cette  jeune  femme,  sur  le  point  d'accoucher,  prison- 
nière des  assassins,  parmi  lesquels  est  son  mari,  les  trompe, 
les  dompte,  leur  échappe,  et  ramène  à  elle  Darnley.  En 
huit  jours,  elle  a  repris  son  pouvoir.  Montant  à  cheval, 
malgré  son  état  de  grossesse  avancée,  elle  se  réfugie  à 
Dunbar,  brave  tout,  nomme  hardiment  à  la  place  de  David 
son  frère  Joseph  Riccio,  donne  naissance  à  ce  misérable 
enfant,  vrai  fils  de  Darnley,  pauvre  d'esprit  et  riche  de  vices 
mesquins  comme  son  père,  qui  s'appela  Jacques  I",  et  se 
retrouve  reine  des  Écossais  ;  car  il  faut  remarquer  que  le 
litre  de  reùie  d'Ecosse  n'appartenait  point  à  Marie  ;  elle 
était  queen  of  Scots  (des  habitants,  non  de  la  terre  d'É- 

(1)  Lettre  manuscrite  de  Drury  à  Cecil,  27  mars  1566.  —  LeUrcs 
de  Bedford  et  Randolf  à  Leicester  et  Cecil,  8  mai  1565. 
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cosse);  et  les  lois  du  royaume  établissaient  entre  ces  deux 
désignations  une  distinction  scrupuleuse.  Elisabeth  a  perdu 
ses  peines,  et  Darnley  son  crime.  Les  agents  de  la  reine 
d'Angleterre,  déçus  dans  leur  espoir,  écrivent  et  répan- 
dent que  Riccio,  rival  heureux  du  roi,  a  été  poignardé  par 
lui  :  «  Fece  scrivere  per  suo  secretario  Cecille...  che  la 
causa  di  tutto,  era  perche  il  re  aveva  trovato  Ricciolo  a 
dormire  con  la  regina...  Che  non  fu  mai  vero  (1).  »  Mais 
une  nouvelle  tragédie  couve  lentement  :  c'est  l'assassinat 
de  l'assassin  Darnley. 

Trois  mois  après  la  scène  de  la  salle  à  manger,  Marie, 
malgré  l'aveu  de  Ruthwcn,  refusait  encore  de  croire  Darn- 
ley coupable  ;  elle  ne  pouvait  penser  qu'il  eût  formé  le 
dessein  d'assassiner  son  secrétaire  sous  ses  yeux.  Lui-même 
niait  le  fait  :  à  toutes  les  enquêtes  de  Marie  cet  enfant 
traître  répondait  qu'il  était  innocent,  que  Ruthwen,  Mor- 
ton  et  Carr  avaient  seuls  tramé  le  crime,  et  qu'il  en  avait 
repoussé  même  la  pensée.  Dénoncés  par  lui,  ils  s'irritent, 
livrent  la  preuve  de  sa  complicité  à  Marie  Stuart  et  placent 
sous  les  yeux  de  la  reine  les  actes  de  la  ligue  {bands)  for- 
mée pour  se  débarrasser  de  l'Italien  :  la  signature  du  roi 
attestait  sa  participation,  non-seulement  comme  complice, 
mais  comme  promoteur.  Elle  eût  pardonné  à  l'assassin, 
elle  abhorra  le  lâche  ;  elle  vit  quel  était  cet  époux,  traître 
envers  elle,  traître  envers  tous,  traître  h  son  honneur, 
parjure  et  infâme.  «Elle  pleura  amèrement,  dit  Mel- 
vil  (2).  » 

Au  moment  où  les  seigneurs  qui  avaient  tué  Riccio  for- 
ment un  secon  dengagement  et  jurent  sur  l'Évangile  de  tuer 

(1)  Avvisi  di  Scozia.  Ms.  des  Archives  Médicéennes  ;  collection  du 
prince  Labanoff. 

(2)  8  octobre  1566,  Icllrc  à  Gecil. 
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Darnley,  on  voit  entrer  en  scène  un  nouveau  personnage; 
Bolhwell,  lieutenant  des  frontières, — aussi  féroce  que  Darn- 
ley était  faible,  —  liomrae  à  tout  oser,  ayant  tous  les  vices, 
excepté  l'hypocrisie.  Des  troubles  avaient  éclaté  sur  les  li- 
mites ensanglantées  de  l'Angleterre  et  de  l'Ecosse;  Marie 
charge  Bothwell  d'aller  rétablir  l'oixlre.  Il  remplit  sa  mis- 
sion avec  sa  bravoure  ordinaire,  et,  dans  une  lutte  corps  à 
corps  avec  un  chef  sauvage,  blesse  son  adversaire  à  la 
cuisse  d'un  coup  de  dague,  est  frappé  à  son  tour  d'un  coup 
de  claymore  et  tombe  en  perdant  son  sang.  On  l'enlève  et 
et  on  le  porte  dans  son  château  de  l'Ermitage,  situé  à  six 
lieues  de  Jedburgh.  La  reine  présidait  les  assises  judiciai- 
l'es  dans  cette  dernière  ville  ;  elle  apprend  le  danger  couru 
par  son  fidèle  et  brave  serviteur,  monte  à  cheval,  se  rend 
d'une  traite  à  l'Ermitage,  à  travers  des  chemins  imprati- 
cables, le  15  octobre;  elle  soigne,  console  et  encourage  le 
blessé,  puis  elle  revient  à  Jedburgh,  où  elle  tombe  malade 
elle-même. 

Buchanan ,  qui  a  diffamé  cette  imprudente  et  mal- 
heureuse femme ,  prête  à  sa  visite  un  molif  que  dé- 
truisent les  lettres  originales  de  Scrope  à  Cecil  et  de  sir 
John  Forster  au  même.  L'un  et  l'autre  ne  pensent  pas 
qu'une  liaison  d'amour  existât  entre  i\Iarie  et  Bothwell; 
ils  n'imputent  pas,  comme  Buchanan,  la  maladie  subite  qui 
fut  sur  le  point  de  l'enlever  aux  excès  d'une  passion  effré- 
née ;  mais  ils  paraissent  croire  et  tout  semble  prouver  que 
ce  fut  alors,  au  milieu  de  son  plus  vif  dégoût  pour  l'ignoble 
mari  qu'elle  avait  appelé  au  trône,  en  face  du  guerrier 
presque  mourant  qui  avait  défendu  les  droits  de  son  auto- 
rité, qu'elle  s'enivra  pour  la  première  fois  du  poison  qui 
acheva  de  la  perdre.  Rien  de  plus  fréquent  dans  l'orageuse 
histoire  dont  le  cœur  des  femmes  renferme  le  secret,  que 
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ces  révulsions  excessives  et  ces  passages  violents  d'un  culte 
à  l'adoration  contraire,  de  l'admiration  pour  certaines  qua- 
lités à  l'enthousiasme  pour  les  qualités  et  les  vices  opposés. 

Bolhwell  le  brigand  ,  le  pirate  ,  l'homme  invincible, 
qui  passait  pour  magicien,  tant  le  peuple  le  redoutait, 
s'empara  de  celle  âme  émue  et  naguère  trompée,  qui  n'a- 
vait plus  que  dédain  pour  les  grâces  et  la  faiblesse  de 
Darnley.  Melvil  affirme  que  le  meurire  de  ce  dernier  fut 
concerté  par  la  reine  et  Bolhwell  à  celte  époque  même. 
Scrope  et  Cecil,  moins  rigoureux,  dépeignent  vivement 
l'agitation,  le  trouble,  le  cœur  brisé  {heartbreak) ,  le  regret 
d'avoir  épousé  Darnley  et  tous  les  mouvements  violents  que 
l'on  remarquait  alors  chez  Marie.  «  Je  voudrais  être 
morte  !  »  criait-elle  souvent.  Et  l'ambassadeur  Ducroc , 
qui  a  entendu  ces  cris  de  douleur,  ne  les  attribue  pas  à 
l'angoisse  physique,  mais  aux  peines  de  l'âme. 

Elle  se  rétablit,  retrouve  son  activité  et  s'unit  intime- 
ment aux  ennemis  de  Darnley,  à  Murray,  Bolhwell,  Hun- 
lly,  Argyle  et  Maitland,  secrétaire  d'État  ;  ce  sont  précisé- 
ment les  membres  de  la  ligue  formée  contre  son  mari.  Ils 
lui  proposent ,  dans  une  consultation  secrète  tenue  à 
Craigmillar,  le  divorce  et  l'exil  de  Darnley.  Elle  répond 
par  une  vague  proposition  de  se  retirer  elle-même  en 
France.  Alors  le  secrétaire  d'État  lui  dit  ces  paroles  remar- 
quables : 

«  Madame,  nous  sommes  ici  les  principaux  de  votre  no- 
blesse et  de  votre  royaume,  qui  trouverons  assurément 
moyen  de  vous  débarrasser  de  cet  homme  {to  make  yonr 
majesty  quit  of  him)  sans  faire  tort  à  votre  fils.  Certes, 
milord  Murray  ici  présent  n'est  pas  moins  scrupuleux 
comme  protestant  que  vous  comme  papiste,  et  je  suis  sûr 
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pourtant  qu'il  regardera  ce  que  nous  ferons  à  travers  ses 
doigts,  et  ne  dira  rien  à  rencontre.  » 

A  cette  proposition  enveloppée  et  facile  à  saisir,  de  se 
défaire  de  Darnley  par  le  meurtre,  elle  répond  en  se  ré- 
criant faiblement  «  qu'il  valait  mieux  laisser  les  choses 
comme  elles  étaient,  et  prier  Dieu  dans  sa  bouté  de  porter 
remède  aux  maux  présents,  que  de  rien  essayer  qui  pût 
tourner  plus  tard  à  son  préjudice.  »  Ce  refus  pa- 
rut si  faible  à  Wailland,  qu'il  répliqua  :  «  Laissez-nous 
faire,  madame,  et  mener  tout  ceci.  Votre  Grâce  n'en 
verra  que  de  bons  effets,  et  le  parlement  approuvera  tout 
ensuite  (1).  » 

Le  degré  de  culpabilité  de  Marie,  placée  entre  Bothwell 
aimé  et  ces  barons  prêts  à  la  débarrasser  de  son  mari  mé- 
prisé, semble  indiqué  clairement  par  celte  conversation 
dont  l'authenticité  n'est  pas  récusable.  Si  iMarie  ne  dirigea 
pas  le  meurtre ,  elle  en  connaissait  le  plan  et  elle  le  laissa 
commettre.  Elle  était  avertie  et  sur  ses  gardes.  Les  der- 
niers mots  de  Maitland  prouvaient  assez  qu'on  allait,  à  dé- 
faut de  son  contentement  formel,  se  charger  de  l'affaire. 

En  effet,  à  peine  cette  conversation  a-t-elle  eu  lieu,  l'en- 
gagement ou  band  pour  le  meurtre,  rédigé  par  sir  James 
Balfour,  personnage  encore  plus  hideux  que  Bothwell ,  est 
signé  par  Bolhwell,  Maitland,Huntly,  Argile  et  Balfour  lui- 
même.  On  dépose  ce  document  entre  les  mains  de 
Bothwell.  Les  seigneurs  croyaient  si  bien  exécuter  les  in- 
tentions de  Marie,  que  l'un  des  instruments  secondaires 
de  l'assassinat,  Ormislon,  sollicité  par  Bolhwell,  ayant  ma- 
nifesté des  scrupules,  Bothwell  lui  dit  : 

—  «  Allons  donc,  Ormislon,  depuis  longtemps  cela  a 

(1)  Collections  manuscriies  d'Anderson,  tom.IV,  page  192. 
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été  convenu  à  Craigmillar  entre  les  seigneurs  et  la  reine.  » 
A  l'cxislence  avérée  de  cet  engagement  de  mort,  qu'at- 
testa le  même  Orraiston  sur  l'échafaud,  se  ratlache  une 
circonstance  bizarre,  que  M.  Patrick  Fraser  Tytler  a  le 
premier  amenée  dans  le  domaine  de  l'histoire.  Un  deslla- 
liens  attachés  à  Marie,  nommé  Lulini,  quitta  précipitam- 
ment l'Ecosse  et  se  réfugia  en  Angleterre,  au  moment  où 
tous  les  affidés  de  Marie,  et  entre  autres  Joseph  Riccio 
frère  de  David  et  ami  de  Lutini,  se  concertaient  pour  tuer 
Darnley.  La  reine  Marie,  apprenant  son  départ ,  fit  courir 
sur  ses  traces,  avec  une  précipitation  et  une  inquiétude 
qui  donnèrent  l'alarme  aux  agents  anglais  d'Elisabeth. 
«  La  reine  Marie,  écrivait  Drury  à  Cecil,  prétend  que  ce 
Lutini  est  un  voleur  et  qu'il  emporte  de  l'argent  ;  mais  cela 
n'est  pas  vraisemblable,  je  penserais  plutôt  qu'il  est  posses- 
seur d'un  secret  qu'elle  ne  désire  pas  voir  divulgué  (1).  » 
Le  diplomate  ne  se  trompait  pas.  On  trouva  dans  les  po- 
ches de  Lutini,  examinées  par  les  autorités  anglaises,  une 
lettre  que  venait  de  lui  adresser  après  sa  fuite  son  ami 
Riccio,  et  qui  existe  tout  entière  en  manuscrit  original, 
aux  Archives  d'Angleterre,  portant  cette  étiquette  inscrite 
de  la  propre  main  du  ministre  Cecil  :  «  Lettre  de  Joseph 
Riccio,  serviteur  de  la  reine  des  Écossais.  » 

Dans  cette  importante  et  singulière  lettre,  Joseph  dit  à 
son  ami  :  «•  Vous  êtes  soupçonné  d'avoir  fouillé  indiscrète- 
«ment  dans  les  papiers  de  la  reine,  et  nous  sommes,  vous  et 
»moi,  regardés  comme  des  traîtres.  On  va  vous  amener  et 
«vous  interroger.  Prenez  garde  à  ce  que  vous  répondrez. 
«Suivez  la  leçon  que  je  vous  ai  déjà  faite.  »  —  «  Se  voidite 
comme  mando  sarete  scusato,  e  io  ancora,  La  regiua  vi 

(1)  22  janvier  1007,  Drury  à  Cecil. 
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manda  ci  pigliareper  parlar  coii  voi;  pigliateguardia  a  voi, 
chevoi  la  conoscete,  pigliateguardia  che  nou  v'abuzzi délie 
sue  parole  corne  voi  sapele  bene  ;  e  m'ha  dette  che  vuoi 
parlare  a  voi  in  segreto.  E  pigliate  guardia  délia  corne  vi  ho 

scriito  e  non  altrainente Vi  prego  di  non  voler  esser 

causa  délia  mia  morte....  (1).  »  Il  y  allait  donc  de  la  vie; 
il  s'agissait  d'un  grand  secret.  L'escroquerie  d'un  étran- 
ger, le  vol  invraisemblable  de  quelques  écus,  attribué  à  un 
personnage  qui  passait  pour  assez  considérable  à  cette 
cour,  n'expliquent  nullement  l'inquiétude  de  Marie,  la 
lettre  de  Riccio,  la  terreur  de  l'un,  la  fuite  de  l'autre,  et 
les  recommandations  répétées  pigliate  guardia  y  pigliate 
guardia. 

Si  Ton  suppose  au  contraire  que  Lulini  a  reçu  de  Jo- 
seph la  confidence  du  complot  relatif  au  meurtre  pro- 
jeté, que  Lutini  a  trouvé  dans  les  papiers  de  la  reine  et 
emporté  avec  lui  quelque  document  important,  de  nature 
à  compromettre  Marie  Stuart ,  tout  s'explique  sans  peine. 
C'est  même  la  seule  manière  de  rendre  cette  correspon- 
dance intelligible.  Elisabeth  défendit  à  ses  agents  de  per- 
mettre l'extradiiion  de  Lutini,  qui,  se  trouvant  en  sûreté 
en  Angleterre,  ne  réclama  pas  sa  liberté. 

Mais  la  grande  catastrophe  se  prépare.  Morton,  que  l'on 
veut  associer  à  la  conspiration ,  exige  une  autorisation 
écrite  et  signée  de  la  reine.  Celle-ci  fait  répondre  simple- 
ment qu'elle  ne  veut  pas  entendre  parler  de  cela  (2)  ;  ré- 
ponse singulièrement  brève  et  insigniûante,  si  l'on  songe 
que  c'est  l'assassinat  de  son  mari  qui  lui  est  demandé,  et  si 

(1)  La  lettre  de  Joseph  a  été  imprimée  sur  l'original  de  M.  Patrick 
Fraser  Tytler, 

(2)  Confession  de  Morton  avant  sa  mort. 
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l'on  compare  ces  légères  paroles  aux  événements  qui  vont 
se  dérouler. 

Ces  jeunes  gens,  si  brillants  et  si  joyeux  lorsque  na- 
guère ils  partaient  ensemble  pour  la  chasse  au  faucon,  se 
sont  mutuellement  et  mortellement  outragés.  Darnley  a 
délaissé,  insulté,  bravé  Marie.  Ses  maîtresses,  ses  habitu- 
des crapuleuses,  sa  lâcheté,  son  manque  de  foi,  l'assassi- 
nat de  Riccio  justifient  l'abandon  de  la  reine.  On  lui  défend 
d'écarleler  ses  armes  du  blason  d'Ecosse;  eon  écusson 
reste  vide  dans  le  palais  et  dans  l'église  ;  seul  à  Stirling, 
sans  argent,  sans  serviteurs,  malade,  pendant  que  la  reine 
appelle  les  seigneurs  à  ses  fêtes  et  court  les  forêls  au  bruit 
du  cor,  il  tombe  dans  un  profond  accablement,  ftlais,  un 
certain  jour,  tout  change.  Après  avoir  repoussé  Darnley 
du  pied  comme  quelque  chose  de  vil,  après  lui  avoir  té- 
moigné le  dédain  le  plus  mérité  et  le  plus  complet,  après 
avoir  raillé  publiquement  son  inconduite,  sa  vulgarité,  ses 
mœurs,  sa  nullité,  et  l'avoir  traité  avec  froideur  et  dureté 
pendant  une  maladie  mortelle ,  elle  vient  tout-à-coup  le 
trouver  à  Glascow,  le  22  janvier  1567.  Henri  lui  fait  dire 
qu'il  est  souffrant,  qu'il  la  prie  de  l'excuser,  qu'il  sait 
qu'elle  a  des  griefs  contre  lui. 

—  Bah  !  répond-elle,  c'est  qu'il  a  peur  ;  contre  la  peur 
il  n'y  a  point  de  remède. 

Elle  pénètre  de  force  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Darnley,  commence  par  causer  avec  lui  de  choses  indiffé- 
rentes, et  touche  enfin  aux  sujets  qui  les  intéressent  l'un 
et  l'autre.  Cette  conversation,  confiée  par  Henri  à  Thomas 
Crawford,  a  élé  écrite  tout  entière  par  ce  dernier  dont 
la  déposition  originale  (1)  se  trouve  aux  Archives  d'Angle-' 
terre. 

(1)  Manuscrit  avec  étiquette  de  Cecil,  Archives  d'Angleterre. 
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—  «  31adame,  lui  dit  Daniley,'je  suis  bien  jeune,  je  peux 
m'elre  trompé.  Vous  savez  que  j^ai  peu  d'amis,  et  vous 
voudrez  bien  me  pardonner. 

—  Sans  doute  ;  mais  vous  vous  défiez  de  moi.  Je  sais 
vos  soupçons  actuels  et  vos  plaintes  éternelles.  N*avez-vous 
pas  eu  l'idée  de  quitter  l'Ecosse?  Ne  prétendez-vous  pas 
avoir  découvert  un  complot  dont  vous  devez,  dites-vous, 
être  victime  ? 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Qui? 

—  Lord  Minto.  Il  affirme  que  l'on  vous  a  remis  à  Craig- 
millar  une  lettre,  rédigée  d'après  vos  directions,  signée 
par  certains  seigneurs,  et  qui,  soumise  à  votre  signature, 
contenait  mon  arrêt  de  mort.  Non,  madame,  je  ne  pense- 
rai jamais  que  vous,  qui  êtes  ma  propre  chair  et  mon  pro- 
propre sang,  vous  consentiez  h  me  faire  aucun  mal.  Quant 
aux  autres,  s'ils  l'essaient,  ils  le  paieront  cher,  à  moins  de 
me  prendre  quand  je  dormirai. 

H. 

—  Soupçonnez-vous  quelqu'un  ? 

—  Personne.  Je  vous  prie  seulement  de  me  tenir 
compagnie,  et  de  ne  plus  me  laisser  seul,  comme  vous 
avez  fait. 

—  Volontiers.  Vous  êtes  bien  peu  en  état  de  voyager. 
J'ai  fait  venir  une  litière,  dans  laquelle  on  vous  portera 
jusqu'à  Craigmillar. 

—  Je  vous  accompagnerai,  madame,  mais  si  vous  con- 
sentez que  nous  soyons,  comme  par  le  passé,  compagnons 
de  table  et  de  lit  {at  bed  and  board), 

—  Il  en  sera  comme  vous  le  dites  ;  seulement  vous  vous 
guérirez  avant  tout.  Je  compte  vous  faire  prendre  les  eaux 
de  Craigmillar.  Ne  parlez  à  personne  de  ce  qui  a  lieu  en- 
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trenous;  cela  pourrait  donner  de  l'ombrage  à  quelques 
seigneurs. 

—  Et  qu'y  trouveraient -ils  à  redire?  » 

Elle  le  quitta  ;  aussitôt  il  alla  confier  ce  qui  lui  arri- 
vait, cet  étrange  retour  de  l'affection  royale  et  féminine  à 
Crawford,  l'un  des  gentilshommes  favoris  de  son  père. 

—  «  Q'en  pensez-vous  ? 

—  Je  n'aime  point  tout  ceci,  lui  dit  Crawford.  Elle 
vous  traile  en  enfant  et  en  prisonnier.  Pourquoi  ne  pas 
aller  droit  à  Edimbourg  et  vous  loger  dans  une  de  vos 
résidences  ? 

~  C'est  ce  que  j'ai  pensé  aussi.  Je  ne  suis  pas  sans 
crainte  ;  sa  promesse  est  ma  seule  sauvegarde.  Mais  j^irai 
avec  elle,  dût-elle  me  tuer.  » 

Crawford,  frappé  de  cet  aveu  et  de  cette  conversation, 
l'écrivit  à  l'instant  même  ;  le  papier  existe  aux  Archives 
d'Angleterre.  L'un  des  historiens  les  plus  favorables  à 
Marie  convient  qu'il  ne  voit  aucune  raison  suffisante  pour 
en  contester  l'auihenlicité. 

Darnley  suit  donc  Marie  Sluart  ;  elle  le  mène  à  petites 
journées  jusqu'à  un  vieux  manoir  isolé,  dans  un  fau- 
bourg, loin  de  toute  maison  habitée  ;  ce  manoir  appar- 
tient au  frère  de  Balfour  qui  a  rédigé  le  band  de  l'assas- 
sinat. A  ce  logis  misérable,  étroit,  chancelant  étaient 
adossées  les  ruines  du  couvent  des  dominicains  ou  frères 
noirs.  C'est  là  que  Marie  elle-même,  accompagnée  de 
Bothwell  devenu  son  intime  et  son  conseiller,  confine  le 
roi  ;  là  qu'elle  le  place,  surveillant  tous  les  détails  de  son 
intérieur,  lui  prodiguant  des  soins  inaccoutumés ,  et  lui 
prouvant  de  mille  manières  la  sincérité  de  sa  réconcilia- 
tion. Comment  cette  femme  impétueuse  a-t-elle  passé  si 
rapidement  de  la  haine,  du  mépris,  de  l'éloignement,  à 
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une  tendresse  attentive  ?  Avait-elle  compassion  de  cet  en- 
fant presque  idiot  dont  elle  avait  entouré  le  front  d'une 
couronne  brûlante,  dont  elle  avait  enivré  l'esprit  débile, 
dont  la  faiblesse  et  Tindigence  morales  s'étaient  comme 
anéanties  dans  les  étreintes  d'un  amour  et  d'une  beauté 
si  périlleuses  ?  Espérait-elle  que  son  retour  et  sa  présence 
protégeraient  contre  le  poignardée  pauvre  être  sans  valeur? 
Qui  nous  l'apprendra,  qui  peut  dire  aujourd'hui  le  dernier 
mot  et  le  dernier  abîme  de  ce  cœur  féminin?  Les  lettres 
françaises  de  Marie  à  BolhwcU,  imprimées  par  Buchanan, 
et  dont  on  prétend  que  Jacques  P'  détruisit  les  originaux, 
sont-elles  vraies?  Dans  ce  cas,  jamais  passion  n'aurait 
poussé  au  crime  une  femme  plus  aveuglée.  Quand  même 
elles  seraient  apocryphes,  on  aurait  droit  de  demander 
par  quelle  maladresse  étrange  Marie  conduisait  Darnley, 
non  dans  le  palais  ou  une  résidence  de  campagne,  mais 
dans  une  maison  inconnue,  dans  un  lieu  isolé,  chez  les 
parents  de  son  mortel  ennemi,  au  lieu  de  l'entourer  de 
gardes  à  Edimbourg. 

La  prudence  et  les  craintes  de  Darnley  s'endormaient 
sous  les  séduisantes  caresses  de  la  reine.  Le  9  février,  Ma- 
rie devait  assister  à  un  bal  masqué  (maskj,  donné  par  elle 
pour  les  noces  d'un  de  ses  valets  de  chambre.  Elle  passa 
le  journée  entière  auprès  de  son  jeune  mari,  et  elle  se 
trouvait  avec  lui  dans  sa  chambre,  lorsque  Hay  de  Tallo, 
Hepburn  de  Bolton  et  quelques  autres  affidés  de  Both- 
well,  brigands  qu'il  appelait  «  ses  brebis,  »  et  qui  consti- 
tuaient sa  garde-du-corps,  s'étant  procuré  les  clés  de  la 
maison,  pénétrèrent  dans  la  chambre  située  immédiate- 
ment au-dessous  de  celle  du  roi,  y  introduisirent  plusieurs 
sacs  de  poudre,  disposèrent  une  mèche  ou  lunt^  qui 
devait  brûler  lentement  et  communiquer  avec  la  matière 
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inflammable,  puis  se  retirèrent.  Marie  embrassa  son  mari 
et  partit  pour  se  rendre  au  bal  ;  il  se  dirigea  vers  sa  cham- 
bre à  coucher.  Il  était  triste,  et  les  protestations  de  sa 
femme  l'avaient  rassuré,  sans  chasser  sa  mélancolie.  A  ses 
habitudes  de  débauche  avait  succédé  une  dévotion  ti- 
mide; il  répétait  en  se  couchant  le  cinquante-cinquième 
psaume  qu'il  chantait  d'une  voix  dolente.  Son  page  Taylor 
s'endort  auprès  de  lui  sur  un  coussin  ;  un  bruit  de  clés 
éveille  le  malheureux  Henri  qui  jette  sa  pelisse  sur  ses 
épaules  nues  et  descend  l'escalier.  Les  assassins  le  rencon- 
trent, l'étranglent  et  étranglent  son  page  qui  le  suit.  On 
transporte  leurs  cadavres  dans  un  verger,  sous  la  muraille 
extérieure,  et  on  les  y  laisse.  Cependant  Bothwell  quitte 
le  bal  à  minuit,  se  défait  de  son  brillant  costume  et  vient 
rejoindre  les  assassins.  A  son  arrivée,  on  met  le  feu  à  la 
mèche,  qui  se  dévore  lentement,  et  qui,  déterminant  en- 
fin l'explosion,  éveille  d'un  coup  de  tonnerre  la  cité  en- 
dormie. Les  ruines  de  la  maison  couvraient  le  sol ,  quand 
Bothwell  rentra  chez  lui,  se  coucha,  feignit  un  sommeil 
tranquille,  et  à  la  voix  du  domestique  qui  lui  annonça  la 
catastrophe,  se  précipita  hors  de  son  lit,  en  criant  «  Trahi- 
son (1)  !  » 

Tels  sont  les  véritables  détails  de  cette  nuit  tragique, 
détails  attestés  par  les  dépositions  de  Powrie,  Dalgleish, 
Hay  de  Talio  et  Hepburn,  par  les  lettres  manuscrites  de 
Drury  à  Cecil  (2),  et  par  le  manuscrit  de  Moret,  ambassa- 
deur de  Savoie  (3). 

H)  Archives  d'Angleterre.  Drury  à  Cecil,  18  avril  1567. 

(2)  12  février  1567. 

(3)  CoUcclioa  du  prince  Labanoff;  mss.  tirés  des  Archives  des  Mé- 
dicis. 
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S    VI. 

Marie  épouse  BolUwell.  —  Ses  malheurs  et  sa  défaite. 

La  reine  s'enferma  dans  sa  chambre  à  celte  terrible 
nouvelle;  au  lieu  de  poursuivre  activement  les  coupa- 
bles que  le  cri  public,  les  placards  affichés  sur  les  murs  de 
la  ville  et  la  voix  populaire  dénonçaient  hautement,  elle 
pril  de  si  longs  délais  et  sembla  si  peu  disposée  à  châtier  le 
crime  ,  que  sa  complicité  ou  sa  connivence  acquirent  une 
notoriété  générale.  Bolhwell,  triomphant  de  son  assassinat, 
parcourait  les  rues  à  cheval,  armé  de  pied  en  cap,  suivi  de 
cinquante  hommes  armés,  la  main  sur  son  poignard,  et 
disant  aux  bourgeois  :  «  Que  j'apprenne  le  nom  d'un  de 
ces  poseurs  d'affiches,  ma  main  sera  bientôt  lavée  dans  son 
sang  (1).  »  Un  des  placards  portait  ces  mots  :  Farewell, 
gentyll  Henry,  and  vengeance  to  Mary  \  «  Adieu  ,  doux 
Henri,  et  vengeance  contre  Marie  !  »  Elle  monte  h  cheval, 
et  traverse  la  place  du  Marché.  Les  femmes  se  lèvent,  en 
criant  :  «  Dieu  sauve  Votre  Grâce,  si  elle  n'a  pas  trempé 
(if  y  ou  be  sakeless)  dans  la  mort  du  roi  !  »  Le  père  de 
Henri  réclame  l'enquête  et  accuse  Bothwell  de  meurtre. 
Dans  les  rues,  à  minuit,  des  voix  menaçantes  s'élèvent  en 
chœur  et  demandent  justice.  Elisabeth  renvoie  à  la  reine 
son  serviteur  Lutini  que  cette  dernière  fait  examiner  par 
Bolhwell,  et  qui,  au  lieu  d'un  châtiment,  reçoit  une  grali- 
ficalion  pécuniaire.  Tout  le  soin  du  gouvernement  est  re- 
mis à  Bothwell,  qui,  quinze  jours  après  le  meurtre,  passe 
toutes  ses  journées  avec  la  reine.  La  cour  habite  Selon  et 

(1)  Drury  à  Cecil,  29  février  1567. 

(2)  Drury  à  Cecil,  28  février  1567. 
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reprend  ses  amusements  ordinaires.  On  arranpje  des  par- 
ties d'arbalète;  Marie  et  Bothwell  jouent  contre  Selon  et 
Huntley.  L'enjeu  est  un  repas  que  Seton  et  Hunlley  per- 
dent ;  ils  paient  la  partie,  et  le  repas  est  mêlé  de  musique 
et  de  chants. 

Knox  prend  alors  la  fuite,  et  un  grand  mouvement 
d'horreur  se  répand  dans  la  bourgeoisie.  Les  Guises 
même  et  Catherine  de  Médicis  blâment,  non  le  meur- 
tre ,  mais  l'éclat  du  meurtre.  De  toutes  parts  on  écrit 
à  Marie,  d'Angleterre,  d'Italie  et  de  France,  que  ce 
crime  est  exécrable,  qu'elle  ne  doit  pas  tarder  à  le  punir, 
que  l'Europe  a  horreur  de  cet  assassinat  prémédité,  et 
qu'on  a  les  yeux  sur  elle.  Enivrée  de  son  amour  pour 
Bothwell,  amour  qui,  depuis  ce  moment,  n'est  plus  l'objet 
d'un  doute,  elle  le  comble  de  faveurs,  tout  en  le  livrant  à 
un  tribunal,  vaine  comédie,  simulacre  de  jugement  qui 
ne  trompe  personne. 

—  «  Révélez  et  vengez  !  »  crie  Knox  aux  citoyens,  du 
haut  de  sa  chaire,  avant  de  s'enfuir  et  de  se  retirer  dans 
les  bois.  Reveal  and  revenge  ! 

Je  n'emprunte  point  ces  détails  à  Buchanan,  à  Knox, 
aux  calvinistes,  aux  diffamateurs  de  la  reine,  aux  lettres 
extraites  de  la  fatale  cassette  ;  letires  arguées  de  faux  par  ses 
défenseurs,  bien  qu'elle  ne  les  ait  jamais  récusées  pendant 
les  dix-huit  années  de  sa  prison  et  de  son  procès.  Je  les 
puise  dans  la  correspondance  de  ses  amis  et  de  ses  servi- 
teurs. La  malédiction  universelle  et  l'ana  thème  du  pays 
s'élevaient  contre  cette  dissimulation  lente  et  implacable, 
ce  mélange  d'adultère  et  de  meurtre,  ce  crime  habile  du 
Midi,  forfait  préparé  avec  un  art  profond,  exécuté  avec 
amour,  vengeant  le  crime  brutal  du  Nord,  le  meurtre  sau- 
vage de  RicciOk  Mais  plus  d'une  tache  de  sang  et  de  perfidie 
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marquera  encore  la  latte  des  deux  civilisations  avant  que 
la  tête  de  Marie  ,  roulant  sous  la  hache,  annonce  la  dé- 
faite du  catholicisme  en  Ecosse. 

Dans  une  entrevue  nocturne  et  secrète  avec  Mar,  gou- 
verneur du  château  d'Edimbourg,  Marie  lui  rend  ses  terres 
confisquées,  en  échange  du  gouvernement  de  ce  château 
qu'elle  donne  à  Bothwell.  Blackness,  Inch,  et  la  Suzerai- 
neté de  Leith  tombent  dans  ses  mains.  Murray  demande 
la  permission  de  quitter  le  royaume.  Elle  voit  à  quel  pré- 
cipice sa  passion  l'a  entraînée ,  et  elle  pleure  ;  sa  beauté 
se  flétrit  (1),  ses  joues  se  creusent,   elle  ordonne  une 
messe  solennelle,  avec  chants  funèbres  (dirge)  pour  l'âme 
de  Darnley,  elle  y  assiste  en  tremblant.  Enfin,  le  12  avril, 
la  ville  étant   occupée  par  les  troupes  de  Bothwell,  qui 
avait  distribué  quatre  mille  hommes  dans  les  rues  et  placé 
dans  la  cour  du  palais  de  justice  deux  cents  arquebusiers, 
mèche  allumée,  il  se  rend  au  tribunal  tout  armé,  monté  sur 
un  beau  cheval  de  guerre  que  Marie  venait  de  lui  donner. 
Le  peuple  reconnut  avec  horreur  que  ce  cheval  avait 
appartenu  à   Darnley.    D'une  fenêtre  du  palais,   Mario 
Stuart  et  Marie  Fleming  qui  le  voient  passer,  lui  font  un 
signe  d'encouragement  et  d'amitié,   que  l'ambassadeur 
français  Ducroc  et  un  de  ses  domestiques  aperçoivent. 
Tout  était  disposé  d'avance.  Quand  le  père  de  Henri  Darn- 
ley, Lennox,  se  présenta  aux  portes  de  la  ville ,   escorté 
d'une  troupe  d'hommes  armés,  on  lui  répondit  qu'il  en- 
trerait, mais  suivi  de  cinq  personnes  seulement  (2).  Il  re- 
broussa chemin.  Bothwell,   ne  trouvant  pas  d'accusateur, 
fut  acquitté  à  l'unanimité  par  un  jury  frappé  d'épouvante; 
et  l'envoyé  d'Elisabeth,  le  prévôt-maréchal  de  Berwick, 

-^  (1)  Archives  d'Angleterre,  Drury  à  Ceci!,  29  mars  1567. 
y  (a)  Forster  à  Cedl,  15  avril  1567. 
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chargé  d'une  lettre  de  cette  reine  qui  pressait  Marie  de 
faire  justice  et  de  rendre  évidente  sa  propre  innocence,  ne 
put  avoir  accès  auprès  d'elle.  On  le  traita  «  de  misérable 
Anglais;  »  et  on  le  renvoya  couvert  d'injures.  Isolée  de 
ses  sujets  par  celte  série  d'actes  aussi  imprudents  que 
violents,  Marie  remplace  par  une  compagnie  d'arque- 
busiers les  citoyens  et  les  magistrats  au  costume  noir  et 
rouge  et  aux  longues  hallebardes,  qui,  selon  la  coutume 
antique,  lui  servaient  de  gardes-du-corps  (1)  ;  elle  fait 
confirmer  par  son  parlement  la  sentence  du  jury ,  choisit 
Bothwell  comme  gardien  et  porteur  de  la  couronne  et  du 
sceptre  quand  elle  se  rend  aux  Communes ,  accorde  aux 
protestants  des  concessions  importantes,  dans  l'espoir  de 
vaincre  les  répugnances  et  de  gagner  les  cœurs  qui  s'éloi- 
gnaient d'elle,  ferme  l'oreille  aux  remontrances  des  am- 
bassadeurs de  France,  à  la  clameur  sourde  et  furieuse  des 
bourgeois,  confère  à  Bothwell  plusieurs  seigneuries,  châ- 
teaux et  principautés,  et  se  trouve  ainsi  seule  en  face  de 
sa  passion  satisfaite,  de  ce  jugement  inique,  de  cette  col- 
lusion évidente  et  de  sa  ruine  imminente. 

Il  faudrait  un  volume  pour  analyser  les  faits  curieux 
contenus  dans  les  manuscrits  de  Tépoque,  journaux  des 
citoyens,  lettres  dues  à  des  plumes  contemporaines,  maté- 
riaux qui  se  pressent  et  s'accumulent  dans  un  étroit  es- 
pace de  temps,  et  qui  tous  montrent  Marie  livrée  à  la  pas- 
sion la  plus  aveugle,  à  cette  hallucination  impérieuse  qui  ne 
laisse  place  ni  au  raisonnement,  ni  à  la  crainte. 

Bientôt,  le  19  avril,  on  voit  une  compagnie  d'arquebu- 
siers entourer  la  taverne  d'Ansley  à  Edimbourg;  les  prin- 
cipaux nobles  que  Bothwell  a  invités  à  souper  sont  réunis, 

(1)  Dniry  à  Cecil,  10  avril  1567. 
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On  boit  jusqu'à  minuit.  Alors,  Bothwell,  tirant  de  sa  po- 
che une  autorisation  signée  de  la  reine,  et  se  levant,  lit 
cette  autorisation,  puis  un  engagement  (bandj  contenant 
promesse  de  soutenir  et  d'aider  Bothwell  dans  son  dessein 
d'épouser  Marie  Stuart.  11  réclame  la  signature  de  tous  les 
seigneurs  ;  un  seul  convive,  lord  Églinton,  se  sauve  par 
une  fenêtre  (1).  Les  autres,  effrayés  ou  gagnés,  signent  le 
band.  L'audace  et  le  succès  de  Bothwell  emportent  et  en- 
traînent tout  avec  lui.  Cependant  il  n'y  avait  pas  un  de  ces 
mouvements  dont  Elisabeth  ne  fût  avertie  jour  par  jour, 
même  d'avance,  ou  par  ses  agents,  ou  par  les  seigneurs 
qu'elle  entretenait  à  sa  solde.  Ainsi,  le  lendemain  du  sou- 
per. Grange,  un  des  personnages  d'Ecosse  les  plus  consi- 
dérables, révélait  au  duc  de  Bedfort  (2)  ce  qui  venait  de 
se  passer  :  «  La  reine  est  folle  ;  les  nobles  sont  esclaves  ; 
tout  ce  qui  est  déshonnête  règne  maintenant  à  la  cour. 
Dieu  puisse  nous  délivrer  !  Bientôt  la  reine  épousera  Both- 
well. Sa  passion  pour  lui  a  bu  toute  honte.  Peu  m'im- 
porte, disait-elle  hier,  que  je  perde  pour  lui  France, 
Ecosse  et  Angleterre.  Plutôt  que  de  le  quitter,  j'irai  avec 
lui  au  bout  du  monde  et  en  jupon  blanc.  »  —  Une  autre 
letlre  anonyme  qui  existe  encore,  et  qui  a  été  écrite  à  mi- 
nuit, le  24  avril,  par  un  espion  d'Elisabeth,  lui  communi- 
que les  révélations  suivantes  :  «  La  femme  de  Bothwell  et 
Bothwell  vont  divorcer.  Bothwell  a  réuni  une  troupe  de 
ses  amis,  et  il  compte,  dans  la  journée  d'aujouriThm  jeudi, 
enlever  la  reine  et  la  mener  à  Dunbar.  Jugez  si  c'est  de 
son  aveu  ou  non  ?  Vous  en  saurez  des  nouvelles  vendredi 

(1)  Lettre  des  commissaires  d'Elisabeth  h  la  reine,  H  octo- 
bre 1568.  Mémoires  d'Anderson,  tom.  IV,  pag.  68,  Musée  britan- 
nique. 

(2)  20  avril  1567,  lettre  manus«ritei 
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OU  samedi,  si  vous  trouvez  bon  que  je  vous  fournisse  en- 
core des  renseignements.  A  minuit  (1).  » 

L'espion  était  bien  informé.  Bothwcll,  avec  huit  cents 
lances,  rencontre  le  cortège  de  Marie  à  deux  lieues  d'E- 
dimbourg, sur  le  pont  d'Almond,  et  après  un  simulacre 
de  combat  et  de  violence,  la  conduit  dans  son  château  de 
Dunbar.  «  Ne  craignez  rien,  disait  un  affidé  de  Bolhwell  à 
Melvil,  qu'on  avait  fait  prisonnier  avec  elle,  tout  ceci  est  du 
consentement  de  la  reine.  » —  «  La  reine,  écrit  Grange  à  Bed- 
fort  (2),  ne  s'arrêtera  pas  qu'elle  n'ait  ruiné  tout  ce  qui 
est  honnête  dans  le  pays.  On  lui  a  persuadé  de  se  laisser 
enlever  par  Bolhwell  pour  accomplir  plus  tôt  leur  mariage. 
C'était  chose  concertée  entre  eux  avant  le  meurtre  de 
Darnley,  dont  elle  est  la  conseillère,  et  son  amant  l'exécu- 
teur. Beaucoup  voudraient  venger  l'assassinat;  mais  on 
redoute  votre  reine  (Elisabeth).  On  me  presse  de  me 
charger  de  la  vengeance,  et  de  deux  choses  l'une,  ou  je  le 
vengerai,  ou  je  quitterai  le  pays.  Bolhwell  est  résolu  à  se 
défaire  de  moi,  s'il  le  peut  ;  elle  a  placé  son  fils  (Jacques  I") 
entre  les  mains  qui  ont  tué  le  père.  Dites-moi,  je  vous 
prie,  les  intentions  de  votre  maîtresse.  Je  m'appuierais 
plus  volontiers  sur  l'Angleterre  ;  mais  si  nous  nous  rejetons 
sur  la  France,  je  crois  que  nous  y  trouverons  de  la  fa- 
veur (3).  » 

En  deux  jours,  le  divorce  est  prononcé.  Après  avoir  ha- 
bité quelque  temps  le  château  de  Bothwell ,  elle  monte 
à  cheval  et  se  rend  avec  lui  à  Edimbourg.  Aux  portes  de  la 
ville,  les  soldats  jettent  leurs  lances  pour  échapper  à  l'accu- 

(1)  Archives  d'Angleterre. 

(2)  Mémoires  de  Mtlvil,  pag.80. 

(3)  Copie  de  celle  lettre,  Archives  d'Angleterre^ 
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salion  de  haute  trahison;  BothwcU  descend  de  cheval, 
prend  la  bride  du  palefroi  de  la  reine,  et  la  conduit  ainsi 
jusqu'à  la  citadelle,  pendant  qu'une  salve  d'artillerie  honore 
cette  entrée  triomphale,  remarquable  par  l'humilité  affec- 
tée du  vainqueur  et  l'obéissance  simulée  de  la  reine.  Les 
bourgeois  affligés  se  taisaient ,  et  les  protestants  mêlaient 
l'ironie  à  leurs  exécrations.  Il  y  avait  deux  mois  qu'une 
ligue  formidable,  dans  laquelle  entraient  comme  à  l'ordi- 
naire les  confidents  intimes  de  Marie,  entre  autres  Melvil, 
s'était  formée  contre  Bothwell  ;  l'existence  de  celte  ligue 
est  prouvée  pour  la  première  fois  par  la  découverte  de  la 
correspondance  secrète  entre  Melvil  et  Kirkaldy  (1).  On  y 
Toit  que  la  reine  Elisabeth  (2)  n'ignorait  pas  les  plus  min- 
ces détails  relatifs  à  la  cour  d'Ecosse.  «  Hier,  dit  Randolf 
dans  une  lettre  à  Leicester  (3),  je  me  suis  promené  avec 
la  reine  Elisabeth  dans  le  jardin  du  palais,  et  nous  avons 
beaucoup  parlé,  avec  grand  mécontentement,  des  faits 
et  gestes  de  la  reine  d'Ecosse.  Elisabeth  est  honteuse  d'elle 
et  la  déteste.  Quoique  Elisabeth  trouve  très- mauvais  que 
ses  sujets  contrarient  les  penchants  de  leur  souveraine,  elle 
blâme  et  redoute  extrêmement  ce  mariage  avec  Bothwell. 
Elle  est  toutefois  très  en  colère  contre  Grange,  qui  ose  par- 
ler d'une  tête  couronnée,  quelle  que  soit  la  conduite  de 
celte  dernière,  comme  on  parlerait  de  la  dernière  fille  pu- 
blique. »  La  dignité  royale  d'Elisabeth  se  révolte  contre 
des  sujets  assez  téméraires  pour  accuser  et  juger  leur 
reine;  toujours  prête  à  tirer  parti  des  fautes  de  31arie,  et 

(1)  Archives  d'Angleterre,  lettre  copiée  par  le  secrétaire  de  Cecil, 
à  qui  lord  Bedford  l'envoya. 

(2)  8  mai  1567.  Arcliives  d'Angleterre^ 

(3)  10  mai  1567. 
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ne  voulant  ni  la  sauver,  ni  la  défendre,  elle  réclame  seule- 
ment un  respect  aveugle  pour  les  faiblesses  du  trône. 

Depuis  le  meurtre  de  Riccio,  Marie  Stuart,  par  l'impru- 
dence de  sa  vengeance  et  l'impétuosité  de  son  amour,  s'est 
chargée  de  faire  elle-même  les  affaires  du  calvinisme  ;  son 
histoire  a  suivi  une  impulsion  tellement  passionnée,  que  ce 
mouvement  des  intérêts  et  des  crimes,  se  précipitant  comme 
un  torrent  qui  écume,  laisse  à  peine  à  l'observateur  le  temps 
de  s'arrêter  aux  détails  caractéristiques.  Le  collaborateur 
de  Knox,  Craig  reçoit  la  mission  de  publier  les  bans  du 
mariage  et  s'y  refuse.  Appelé  devant  le  conseil  privé,  ce 
ministre  inflexible  répond  à  Bothwell  qu'il  ne  veut  point 
sanctionner  l'union  de  sa  reine  avec  «  un  adultère,  un  ra- 
visseur, un  meurtrier.  »  On  lui  intime  l'ordre  d'obéir;  il 
rentre  dans  son  église,  proclame  les  bans  des  nouveaux 
époux,  et  ajoute  à  cette  proclamation  les  mois  suivants  : 
«  Je  prends  à  témoin  le  ciel  et  la  terre  que  j'abhorre  et 
déteste  ce  mariage,  odieux  et  scandaleux  au  monde;  et 
j'exhorte  les  fidèles  à  prier  de  toute  leur  âme  que  Dieu, 
pour  le  repos  et  le  bonheur  de  cet  infortuné  pays,  s'oppose 
encore  à  une  union  contraire  à  toute  raison  et  toute 
bonne  conscience  !  »  La  congrégation  répondit  amen.  Les 
bourgeois  retournèrent  chez  eux,  persuadés  que  Marie  était 
ensorcelée,  s'entretenant  des  moyens  magiques  et  philtres 
amoureux  dont  Bothwell  avait  appris  le  secret  pendant  ses 
voyages  en  Italie,  et  racontant  l'histoire  de  lady  Buccleugh, 
séduite  et  perdue,  quelques  années  auparavant,  par  le 
même  Bothwell  (1). 

La  magie  de  Bothwell,  ruse  et  audace,  réussit  en  effet; 
et,  le  15  mai  1567,  dans  la  salle  de  réception  d'Holy- 

(1)  Drury  à  Cecil,  lettres  d'avril  1567. 
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rood,  sans  pompe  et  sans  magnificence,  au  milieu  d'un 
silence  sombre  et  profond,  le  mariage  fut  célébré.  Marie 
portait  encore  ses  habits  de  deuil,  présage  dont  la  me- 
nace n'avait  pas  été  trompeuse  une  première  fois.  On 
trouva  placardé  sur  la  porte  du  château  un  papier  portant 
ce  vers  d'Ovide  :  «  Les  femmes  méchantes  se  marient  au 
mois  de  mai,  selon  le  proverbe.  » 

c  Mense  malas  ma!o  nubere,  Tulgus  ait.  * 

Tant  de  sinistres  avertissements  n'avaient  pas  arrêté 
Marie  dans  sa  course  funeste  ;  une  fois  Bolhwell  devenu 
son  mari,  elle  regarda  autour  d'elle.  On  peut  juger  de  la 
misère  de  son  âme  par  les  rapports  de  Ducroc ,  ambas- 
sadeur de  France ,  et  de  Drury,  agent  de  l'Angleterre. 
Tout  dans  ses  actions  est  trouble,  désespoir,  violence  et 
inquiétude.  On  lui  apprend  que  la  ligue  des  seigneurs  con- 
fédérés contre  Bothwell  acquiert  de  la  consistance  : 

—  «  Allons  donc  !  dit-elle.  Athol  est  faible;  je  fermerai 
la  bouche  d'Argyle  ;  Morlon  vient  d'ôter  ses  bottes  ;  elles 
sont  encore  poudreuses;  je  le  renverrai  d'où  il  vient.» 

Elle  affecte  la  joie,  se  pare  de  robes  de  velours,  se  pro- 
mène par  la  ville  et  fait  célébrer  des  tournois  et  des  joutes. 
Quelquefois,  au  milieu  de  ces  signes  extérieurs  d*allégresse, 
ses  larmes  jailhsent.  Bothwell,  maître  de  lui-même,  la  do- 
mine en  particulier  et  lui  témoigne  en  public  une  défé- 
rence excessive  ;  il  ne  lui  parle  que  tête  nue.  Un  jour 
Marie,  par  un  retour  de  coquetterie  folâtre,  reprend  de 
ses  mains  la  toque  chargée  de  plumes  et  la  fait  tomber  sur 
ses  yeux  qu'elle  aveugle;  puis  quand  ces  deux  personnes  sont 
seules  et  enfermées  dans  le  même  appartement,  on  entend 
de  l'extérieur  des  cris,  des  sanglots,  et  ces  paroles  de  Ma- 
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rie  :  «  Donnez-moi  un  couteau,  que  je  me  tue!  »  C'est 
Melvil,  ami  de  Marie  qui  rapporte  ces  détails  (1). 

Le  jour  même  du  mariage,  Ducroc,  ambassadeur  de 
France  (2;,  va  rendre  visite  aux  époux,  et,  interrompant 
une  scène  domestique  de  la  plus  grande  violence ,  trouve 
Marie  baignée  de  pleurs  et  Bolhwell  courroucé.  C'étaient 
les  orages  inséparables  non -seulement  d'une  telle  alliance, 
mêlée  de  crime,  teinte  de  sang,  pleine  de  remords,  mais 
du  choc  inévitable  de  deux  âmes  impérieuses  et  de  deux 
esprits  arrogants.  Les  lettres  des  ambassadeurs  français  et 
italiens  sont  d'autant  plus  précieuses  qu'elles  corroborent 
et  sanctionnent  les  inductions  et  les  faits  contenus  dans  les 
correspondances  volumineuses  des  ambassadeurs  anglais. 
La  vérité  est  que  les  envoyés  d'Elisabeth  n'avaient  aucun  in- 
térêt à  exagérer  la  situation  de  l'Ecosse  et  les  erreurs  de 
Marie.  Ils  savaient  bien  à  qui  ils  avaient  affaire,  et  que 
toute  leur  influence  auprès  de  Cecil  et  de  sa  maîtresse  dé- 
pendait de  la  complète  exactitude  de  leurs  récits. 

On  ne  lui  laissa  pas  longtemps  le  loisir  des  tournois  et 
des  fêtes.  Ceux  même  qui  ont  trempé  dans  le  meurtre  de 
Darnley  se  joignent  aux  confédérés,  marchent  contre 
Bothwellet  forment  une  ligue  si  formidable,  que  Marie  et 
son  nouveau  maître  se  renferment  dans  le  château  de  Borth- 
wick.  Les  capitaines  et  les  soldats  indignés  se  refusent  à 
l'appel  de  leur  suzeraine.  Bothwell  ne  compte  plus  qu'une 
seule  compagnie  de  gens  d'armes  qui  lui  soit  dévouée,  celle 
du  capitaine  Cullen,  complice  de  l'assassinat  de  Darnley. 
Assiégés  dans  Borlhwick,  ils  s'enfuient  de  deux  côtés  dif- 
férents, Bothwell  par  une  poterne,  Marie  déguisée  eu  sol- 

(1)  Mémoires,  pag.  127. 

(2)  Bibliollicquc  aalionule,  coUccUoii  de  Harby,  218. 
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dat,  botlée  et  éperonnée  ;  ils  se  rejoignent  à  Dunbar.  Mal- 
gré l'autorité  sacrée  du  nom  royal,  ils  ne  peuvent  réunir 
que  deux  mille  hommes,  et  vont  se  retrancher  sur  la  col- 
line de  Carberry.  Après  une  tentative  inutile  de  pacification 
essayée  par  l'ambassadeur  Ducroc,  Bothwell,  s'apercevant 
que  la  plupart  de  ses  soldats  désertent,  sort  du  camp,  et 
s'avance  précédé  d'un  héraut  vers  le  camp  ennemi. 

Ici  se  place  une  scène  féodale  d'un  admirable  effet,  que 
Roberston  a  fort  mal  exposée,  faute  d'en  posséder  les  éléments 
historiques.  Au  son  de  la  trompette  du  héraut,  James 
Murray  de  TuUybardine  se  présente  comme  champion  du 
roi  assassiné  ;  Bothwell  refuse  de  combattre  un  adversaire 
qui  n'est  pas  «  son  pair.  »  Morton  paraît  aussitôt  et 
offre  le  combat,  h  pied,  à  outrance,  à  l'épée  (two-handed), 
qu'on  soulevait  avec  les  deux  mains,  tant  elle  était  lourde. 
Lyudsay  de  Byres,  parent  de  Darnley,  lui  dispute  cet  hon- 
neur, implore  les  barons,  les  prie  de  ne  pas  lui  enlever  son 
droit  et  de  lui  accorder  la  permission  de  se  battre  pour  sa 
cause.  Morton  lui  cède  le  pas  et  le  prie  d'accepter  sa  propre 
cpée,  le  vieux  glaive  (iwo-handed)  qui  avait  appartenu  au 
guerrier  célèbre  Archibal  Bell-ihe-Cat,  énorme  instrument 
que  l'on  suspendait  derrière  l'épaule  comme  un  carquois, 
la  poignée  se  trouvant  au  niveau  du  casque  et  la  pointe 
touchant  la  terre. 

Lyndsay  s'arme,  s'agenouille  devant  la  ligne  de  ba- 
taille, prie  Dieu  à  haute  voix  de  fortifier  son  bras  contre 
le  criminel,  et  attend  Bothwell.  Ce  dernier,  ardent  au  com- 
bat qui  devait  terminer  la  querelle,  essaie  inutilement  de 
vaincre  les  résistances  de  la  reine  ;  elle  s'oppose  à  la  ren- 
contre. Ce  fut  peut-être  la  plus  imprudente  et  la  plus  folle 
marque  de  tendresse  que  lui  donna  Marie  ;  sur  l'écusson 
déjà  souillé  de  son  amant  elle  imprimait  une  tache  ineffa- 
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cable,  celle  de  lâcheté.  Alors  tous  les  soldats  de  Marie 
se  débandent,  passent  à  l'ennemi  et  la  laissent  seule  avec 
Bolhvvell,  soixante  hommes  et  les  arquebusiers.  Elle  par- 
court les  rangs,  montée  sur  son  palefroi,  harangue,  implore, 
sollicite  les  soldats,  et  ne  peut  en  retenir  un  seul.  Enfin,  la 
désertion  étant  complète ,  elle  demande  à  parlementer. 

—  «  Oui,  répond  Grange,  si  vous  renvoyez  cet  homme 
qui  est  près  de  vous,  l'assassin  du  roi. 

—  Je  quitterai  le  duc,  et  me  remettrai  entre  vos  maini», 
si  vous  me  promettez  obéissance.  » 

On  promet  tout;  et  l'imprudente  se  livre.  Bothwell, 
avec  lequel  elle  se  consulte  un  moment  et  qu'elle  prend 
à  part,  hésite;  elle  lui  prouve  que  tout  est  perdu,  qu'il 
faut  se  quitter. 

—  «  Me  liendrcz-vous ,  lui  demande  Bothwell,  la  pro- 
messe que  vous  m'avez  faite  de  ne  m'abandonner  jamais? 

—  Oui.  » 

Elle  lui  tend  la  main  ;  c'était  un  dernier  adieu.  Il  re- 
monte à  cheval,  et  part  au  galop  (1).  Ces  deux  personnes 
étaient  destinées  à  ne  plus  se  revoir.  Traitée  d'abord  avec 
courtoisie  par  les  vainqueurs,  Marie  veut  faire  parvenir  une 
lettre  aux  chefs  de  son  parti,  aux  Hamillons. 

—  «  Cela  est  impossible,  madame,  dit  Grange. 

—  Comment!  osez- vous  me  traiter  en  prisonnière? 
J'en  appelle  à  votre  parole.  Vous  m'avez  promis  obéis- 
sance. » 

On  ne  l'écoute  pas  ;  elle  éclate  en  reproches.  Comme  à 
son  ordinaire,  le  danger  la  réveille,  le  malheur  l'excite, 
l'irritation  met  en  saillie  les  éléments  violents  et  tragiques 
de  son  caractère. 

(1)  Ducroc,  lettre  à  Catherine  de  Médicis.  Bibliothèque  nuliouale* 
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—  •  Lyndsay,  dit-elle  à  celui  que  nous  avons  vu  paraître 
tout-à- l'heure,  l'un  des  plus  farouches  parmi  les  barons 
confédérés  ;  —  Lindsay,  votre  main  !  » 

Il  lendit  cette  main  qu*il  dégagea  du  gantelet  de  fer.  Elle 
y  plaça  la  sienne. 

—  «  Par  cette  main,  s'écria-t-elle,  que  vous  tenez  dans 
la  vôtre,  j'aurai  votre  tête!  (1)  » 

Elle  ne  prit  point  la  tête  de  Lyndsay,  et  donna  la  sienne. 
A  Edimbourg,  le  peuple  l'accueille  par  des  huées.  On  la 
nomme  adultère,  meurtrière  et  infâme  !  Elle  était  surtout, 
à  leurs  yeux,  catholique,  et  comme  telle  digne  de  mort. 
Les  femmes  l'environnent  et  la  couvrent  de  malédictions. 
Les  soldats  font  passer  sous  ses  yeux  une  bannière  sur  la- 
quelle on  a  peint  Darnley  assassiné,  et  au-dessous  :  Ven^ 
geance  1 

Enfermée  et  gardée  à  vue  dans  la  maison  du  prévôt,  elle 
est  séparée  de  ses  femmes,  et  reste  toute  la  nuit,  seule, 
dans  les  larmes ,  entendant  le  pas  mesuré  des  sentinelles 
qui  la  surveillent.  Le  matin  elle  voit  encore,  k  travers  les 
barreaux  de  sa  fenêtre,  la  bannière  accusatrice  suspendue 
en  face  de  ses  croisées;  raffinement  d'habile  cruauté,  que 
le  génie  humain  sait  reproduire  à  toutes  les  époques,  chez 
tous  les  peuples,  envers  toutes  les  victimes,  innocentes  ou 
coupables.  Ce  besoin  infernal  de  faire  saigner  la  victime, 
cette  jouissance  cherchée  dans  l'agonie  d'une  créature  mi- 
sérable, arrêtèrent  le  tombereau  de  Marie-Agtoinette  de- 
vant les  Tuileries  ,  celui  de  Bailly  sur  le  Champ-de-Mars. 
Cet  aspect  la  jette  dans  le  délire  (2)  ;  elle  arrache  ses  vê- 
tements, et  se  montre  presque  nue  aux  bourgeois,  que  la 

(d)  Archives  d'Angleterre,  Drury  à  Cecil,  18  juin  1567. 
(2)  Jean  Bt;atou  à  son  frère,  17  juin  1067. 
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compassion  saisit  et  qui  s'armaient  pour  la  délivrer,  lors- 
que les  seigneurs,  craignant  ce  mouvement,  la  firent  mon- 
ter sur  un  mauvais  cheval,  à  peine  vêtue,  la  figure  souillée 
de  boue,  ruisselante  de  larmes,  entre  Lyndsay  et  Ruthwen, 
deux  animaux  sauvages  sous  figures  d'homme.  De  sa  prison 
elle  avait  essayé  de  faire  parvenir  à  Bothwell  une  lettre  qui 
lui  réitérait  la  promesse  de  ne  l'abandonner  jamais.  La 
lettre  fut  interceptée,  et  Ton  redoubla  de  rigueurs. 

Enfin  elle  arrive  à  sa  prison,  au  château  de  Lochlcven, 
propriété  de  Douglas,  un  des  confédérés,  château  situé  au 
milieu  d'un  lac  ;  Marie  n'a  plus  un  seul  ami,  pas  même 
Ducroc,  témoin  de  tant  d'imprudences  contre  lesquelles 
il  s'est  inutilement  efforcé  de  la  garantir;  Ducroc  s'entend 
avec  les  barons  pour  placer  la  couronne  sur  la  tête  de  Jac- 
ques I",  fils  de  la  reine.  Balfour,  impliqué  d'une  manière 
si  terrible  dans  l'assassinat  de  Darnley  et  ami  intime  de 
Bothwell,  achète  son  propre  salut  en  livrant  les  secrets  de 
son  ami,  une  cassette  d'argent  contenant  les  lettres  de 
Marie  à  Bothwell  et  le  célèbre  band  pour  l'assassinat  de 
Darnley.  Les  originaux  de  ces  lettres  et  de  ce  banduQ  s'é- 
lant  pas  retrouvés,  il  est  vraisemblable  que  les  seigneurs, 
compromis  comme  Bothwell  et  Balfour  dans  le  complot 
contre  Darnley,  ont  profité  de  l'occasion  pour  détruire  la 
preuve  matérielle  du  crime.  Quant  à  la  correspondance 
originale  de  Marie  et  de  Bothwell,  on  prétend  que 
Jacques  I",  fils  de  Marie  Sluart,  s'empressa  d'anéantir  les 
traces  accusatrices  des  erreurs  maternelles.  Les  défenseurs 
de  Marie  ont  constamment  repoussé  comme  fausses  les  let- 
tres que  Buchanah  a  publiées,  et  qui  cependant,  comme 
le  dit  très-bien  Robertson,  contiennent  des  détails  telle- 
ment circonstanciés  et  se  rapportent  si  exactement  aux 
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dépositions  de  tous  les  témoins,  qu'il  est  difficile  de  ne 
pas  en  admettre  l'aulhenticiié. 

Après  l'explosion  du  Kirk  in  the  fieîd  et  la  mort  de 
Darnley,  Knox  avait  pris  la  fuite  et  laissé  le  champ  libre 
aux  passions  de  la  jeune  femme  qui,  remplissant  la  scène, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  a  mieux  servi  la  cause  pro- 
testante que  mille  prédications  n'auraient  pu  le  faire.  Ma- 
rie enfermée  à  Lochleven,  le  prédicateur  reparaît  ;  et  quelle 
satire,  et  quelle  ironie,  et  quelle  violence  font  retentir 
alors  la  chaire  d'Edimbourg!  Les  paroles  de  ce  Bossuet- 
Marat  tombent  de  la  tribune  sainte  ,  canonnant,  comme 
dit  Randolf,  à  boulets  rouges.  Il  enflamme  le  populaire, 
aide  de  toute  sa  puissance  les  confédérés,  établit  le  calvi- 
nisme en  Ecosse,  perd  définitivement  Marie  Stuart,  —  au- 
tre Armide,  symbole  dangereux  et  exécré  du  papisme, —  et 
creuse  à  la  fois  le  tombeau  de  cette  malheureuse  femme  et 
le  sillon  de  puritanisme  invincible  où  germèrent  les  lon- 
gues guerres  du  Covenant. 


§  VIL 

Emprisonnement  de  Marie.  —  Sa  fuite  de  Lochleven.  —  Conclusion. 

Marie  était  vaincue  avec  le  catholicisme.  Elle  était  vain- 
cue par  ses  fautes,  vaincue  par  ses  passions;  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  cet  ascendant  de  sa  parole  et  de  sa  beauté,  de 
sa  séduction  et  de  sa  grâce,  prestiges  qui  ne  l'abandonnè- 
rent qu'au  moment  où  la  hache  de  Fotheringay  termina 
son  agonie.  Murray  son  frère  naturel,  dont  l'adresse  et  la 
prévoyance  n'ont  touché  qu'aux  intrigues  et  non  pas  aux 
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crimes  esquissés  par  nous,  s'entend  avec  Elisabeth  et  s'em- 
pare de  la  régence.  On  le  reconnaît  pour  chef  du  royaume. 
Il  fait  exécuter  sommairement  et  presque  sans  forme  de 
procès  les  instruments  subalternes  du  meurtre  de  Darnley  ; 
il  se  hâte,  «  car  leurs  confessions,  dit  Bedford,  le  mettaient 
dans  un  grand  embarras ,  parce  qu'elles  accusaient  ses 
amis,  ses  confidents,  les  seigneurs  qui  avaient  porté  Mur- 
ray  à  la  régence.  »  On  poursuit  Bothwell,  qui  s'échappe, 
passe  en  Norwége,  arme  quelques  vaisseaux,  fait  la  pirate- 
rie, et  meurt  quelques  années  plus  tard  dans  un  cachot  de 
Norwége,  sans  pain  et  sans  feu.  Ce  fut  au  milieu  de  ces  évé* 
nements  et  n'ayant  plus  pour  ressource  qu'elle  seule,  que 
Marie  Stuart  trouva  moyen  de  quitter  sa  prison  et  d'échap* 
per  à  la  geôlière  redoutable  qu'on  lui  avait  donnée. 

Une  des  plus  curieuses  découvertes  accomplies  par  les 
investigateurs  que  j'ai  cités,  c'est  une  lettre  italienne  datée 
du  21  mai  1558,  et  dans  laquelle  l'envoyé  du  grand-dua 
Cosme  de  Médicis,  Petrucci,  raconte  à  son  maître,  dans 
le  plus  grand  détail,  la  manière  dont  la  reine  d* Ecosse  est 
parvenue  à  s' échapper  de  Lochleven  (1).  Si  l'on  rapproche 
de  la  charmante  narration  que  Walter  Scott  a  brodée  sur 
ce  canevas  (2)  la  trame  antique  des  faits  véritables,  dans 
leur  simplicité  et  leur  nudité  ,  on  admirera  l'instinct  divi- 
nateur du  poète  et  cette  pénétration  puissante  qui  lui  ont 
tout  appris  sur  les  caractères  qu'il  mettait  en  jeu.  Souvent 
AValter  Scott  s'est  trompé,  volontairement  où  à  son  insu, 
quant  aux  dates,  aux  incidents,  aux  costumes  et  détails  ar- 
chéologiques; les  âmes  et  les  esprits  dont  il  ressuscitait  les 

(1)  «  Modo  che  la  regina  di  Scolîa  ha  usato  per  liberarsî  délia  pri- 
gione.  »  Collection  du  prince  Labanoff,  (Extrait  des  Archives  médi- 
céennes.j 

(2)  The  AbboU 


72  JEUNESSE,   PASSIONS  ET  MALHEURS 

passions  ne  lui  ont  jamais  échappé.  C'est  le  clarificateur 
de  l'histoire,  comme  l'a  dit  Haziill  par  un  barbarisme  ex- 
pressif, tfie  darifyer  of  hisiory.  L'cnlhousiaslc  Douglas, 
le  calviniste  Dryfesdale,  la  coquette,  l'impérieuse,  l'impru- 
dente, la  charmante  Marie,  la  vieille  lady  Douglas,  sont  des 
portraits  dignes  de  Holbein,  ^ont  la  vérité  semble  plus  di- 
gne d'éloge,  à  mesure  que  l'on  approfondit  les  documents 
de  l'histoire. 

La  mère  du  régent  iMurray,  femme  dure  et  violente, 
chargée  de  garder  la  captive  avait  un  pelit-fils  de  dix- 
huit  ans,  Georges  Douglas,  que  les  malheurs  et  la  beauté 
de  Marie  touchèrent  et  enflammèrent.  11  résolut  de 
tromper  sa  mère  et  de  sauver  Marie.  Son  premier  plan  ne 
réussit  pas.  Il  lui  fit  revêtir  un  habit  de  paysanne  sembla- 
ble en  tout  au  costume  porté  par  la  blanchisseuse  du  châ- 
teau. Déjà  la  reine  mettait  le  pied  dans  la  barque  qui  allait 
l'emporter,  lorsque  la  blancheur  et  la  forme  de  ses  mains 
la  trahirent.  Le  batelier  donne  l'alarme  ;  elle  est  ramenée 
dans  sa  prison.  La  grand'mère  de  Douglas  le  chasse  de  la 
forteresse;  mais  le  jeune  homme  y  avait  laissé  un  confident 
et  un  camarade,  page  de  sa  grand'mère,  plus  jeune  que 
lui,  et  qu'il  aimait  tant,  qu'on  appelait  ce  dernier  le  petit 
Douglas.  George  parti,  le  «  petit  Douglas  »  se  charge  de 
l'entreprise  et  la  mène  à  bonne  fin.  La  châtelaine  était  à 
table,  et  son  page  la  servait.  11  s'approche  de  la  table,  laisse 
tomber  comme  par  mégarde  une  serviette  sur  la  clé  du 
château  déposée  auprès  de  la  douairière,  et  continue  son  ser- 
vice. Quelques  minutes  s'écoulent,  la  clé  reste  oubliée  ;  le 
page  la  relève,  l'emporte  avec  le  linge,  et  court  vers  Marie 
Stuart.  Celle-ci  se  dirige  vers  la  porte  d'entrée,  la  franchit, 
laisse  le  page  la  refermer  en  dehors  pour  arrêter  toute 
poursuite,  se  jette  dans  un  bateau  amarré  pour  le  service 
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de  la  garnison,  et  rame  elle-même.  Il  y  avait  des  vedettes 
postées  dans  les  environs  par  les  amis  de  Marie.  A  peine  le 
bateau  est-il  en  mouvement,  un  homme,  étendu  sur  le 
gazon  de  la  rive  opposée  et  placé  là  comme  sentinelle  par 
les  Hamiltons,  vit  la  barque  glisser  sur  les  eaux  et  s'avan- 
cer portant  une  femme  debout,  tenant  par  la  main  une 
jeune  fille.  Le  voile  blanc  de  la  reine,  bordé  d'une  frange 
pourpre,  signal  convenu  de  sa  délivrance,  flottait  au  vent. 
Bientôt  les  chevaux  de  George  Douglas  et  de  lord  Seaton 
accourent  au  galop  sur  la  berge  :  «  Spiegalo  un  suo  vélo 
»  bianco,  con  un  fioco  rosso,  fe  il  segno  concertato  a  chi 
})  Tattcndeva,  che  ella  veniva,  al  quale  segno  quello  che  era 
»  disteso  in  terra  su  la  ripa  del  lago  levatossi  e  con  un  al- 
»  tro  segno  advisati  ii  cavalieri  del  vilagio,  etc.  »  La  reine 
s'élance  aussitôt  à  cheval,  part  au  galop,  traverse  le  Frith, 
ne  s'arrête  que  pour  écrire  à  Boihwell ,  et  atteint  le  châ- 
teau d'Hamilton,  où  bientôt  une  armée  de  six  mille  hom- 
mes, convoqués  sous  sa  bannière  par  les  Hamiltons,  vient 
la  rejoindre. 

On  sait  que  cette  armée  fut  complètement  battue  à 
Langsyde.  Elle  fit  assurément  peu  de  résistance;  la  perte 
qu'elle  causa  aux  ennemis  fut  d'un  seul  homme  (1).  Ma- 
rie, placée  sur  une  colline,  voit  cette  déroute ,  prend  la 
fuite,  atteint  l'abbaye  de  Dundrennan,  fait  dix  lieues  d'une 
seule  traite,  au  galop,  et,  saisie  d'efl'roi,  se  réfugie  en  An- 
gleterre. C'est  toujours  ce  premier  mouvement  qui  décide 
les  actions  de  Marie  et  qui  la  ruine.  Sa  cause  n'était  pas 
désespérée;  en  l'absence  de  Botiiwell,  et  soutenue  par  les 
Hamiltons,   elle  eût  put  rétablir  ses  affaires.  Mais  cette 

(1)  Advertisement  ofihe  conflkt  in  SeoHand,  Archives  4'Angl., 
16  mai  1568. 
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femme  qui  eut  toujours  Télan  du  courage,  n*eut  jamais  le 
courage  de  la  patience.  On  lui  représente  vainement  qu'E- 
lisabeth est  sa  plus  réelle  ennemie  ;  elle  veut  tenter  le  sort. 
«  C'est  ma  requête  pressante,  écrit-elle  à  cette  reine  (dans 
une  lettre  datée  de  AVorkington  et  conservée  au  Musée  bri- 
tannique) (1),  que  Votre  Majesté  m'envoie  chercherMe  plus 
tôt  possible;  car  ma  condition  est  pitoyable,  je  ne  dis  pas  pour 
une  reine,  mais  pour  une  simple  bourgeoise.  Je  n'ai  pas 
d'autre  vêlement  que  celui  qui  me  couvrait  quand  j'ai 
quitté  le  champ  de  bataille.  Le  premier  jour,  j'ai  fait 
soixante  milles  à  franc  étrier ,  et  depuis,  je  n'ai  osé  me 
meitre  en  roule  que  la  nuit.  » 

Elle  se  livrait  donc  follement  à  celte  femme  orgueil- 
leuse, qu'elle-même  avait  courroucée  en  s'emparant 
de  ses  armes  et  de  ses  titres,  à  une  femme  plus  âgée 
qu'elle,  jalouse,  pleine  de  prétentions  et  de  vanité,  ayant 
tous  les  amou rs- propres ,  depuis  la  fierté  la  plus  haute 
jusqu'à  la  coquetterie  la  plus  puérile  ;  odieuse  créa- 
ture qui  avait  employé  l'argent  anglais  à  soudoyer  des  traî- 
tres autour  de  Marie ,  qui  l'avait  entravée,  entourée  de 
pièges,  embarrassée,  trompée  et  perdue  autant  qu'il  était 
en  elle  ;  qui  ne  l'avait  pas  jetée  dans  le  danger,  il  suffisait 
bien  des  imprudences  de  Marie  pour  la  perdre,  mais  qui 
l'avait  poussée  et  précipitée  de  toute  sa  force  vers  le  der- 
nier abîme  ;  s'entendant  avec  ses  ennemis  pour  la  renver- 
ser, avec  ses  amis  pour  la  trahir,  avec  les  bourgeois  pour 
détruire  son  autorité,  avec  les  calvinistes  pour  la  diffamer, 
Elisabeth  fut  joyeuse  quand  elle  eut  mis  la  main  sur  cette 
femme  qui  la  gênait.  Elle  traîna  en  longueur  le  procès  in- 
tenté par  Murray  contre  sa  sœur  ;  elle  se  plut  à  prolonger 

(1)  Mary  to  Elizabeth,  Caligula,  c»  I,  fol.  68. 
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Tagonie  et  le  déshonneur  de  Marie  Stuart,  et  affectant  une 
impartialité  souveraine,  heureuse  de  satisfaire  sa  ven- 
geance, son  orgueil  et  son  dépit ,  elle  laissa  le  glaive  sus- 
pendu cruellement  pendant  près  de  vingt  années  au- 
dessus  de  la  tête  de  Marie.  Un  jour  il  arrive  que  la 
prisonnière  semble  dangereuse  à  sa  geôlière;  aussitôt  Elisa- 
beth résout  de  la  tuer,  non  par  le  bourreau,  mais  par 
l'assassinat. 

Celait  en  septembre  1572;  le  parti  catholique  de  la 
captive  se  relevait.  L'Ecosse  était  lasse  de  Murray;  le  joug 
des  seigneurs  qui  avaient  tué  Darnley  et  livré  à  la  potence 
leurs  complices  inférieurs  paraissait  dur  au  peuple;  les  Ha- 
miltons  étaient  en  campagne  pour  la  reine,  lorsque  le 
catholicisme  frappa  un  grand  coup,  si  grand  qu'il  vibre 
encore.  Les  Guises  que  Charles  IX  soutenait  et  qui 
traînaient  à  leur  suite  les  municipalités  catholiques,  voulu- 
rent en  finir  avec  le  protestantisme  en  France.  La  plupart 
de  ceux  qui  les  gênaient  furent  massacrés  en  une  nuit. 
La  Saint-Barlhélcmy  eut  lieu.  Tout  le  Midi  tressaillit  de 
joie.  Le  Vatican  se  para  de  fleurs  et  s'illumina  de  cierges. 
On  vit  rire  Philippe  II,  qui  n'avait  jamais  ri  (1).  Ce  qu'il  y 
eut  de  rage  et  de  douleur  dans  le  Nord  protestant  est  diffi- 
cile à  peindre. 

Pendant  que  les  courtisans  d'Aranjuez  s'étonnaient  de 
voir  un  rayon  et  un  sourire  sur  la  figure  de  leur  maître, 
Elisabeth,  la  reine  du  protestantisme,  recevait  l'ambassa- 
deur français  dans  une  chambre  tendue  de  noir,  éclairée 
par  des  cierges  comme  un  cénotaphe,  au  milieu  des  sei- 
gneurs en  deuil,  le  front  baissé,  elle-même  en  deuil,  tous 
gardant  un  silence  profond,  ne  daignant  lui  adresser  d'au- 

(4)  Saiot-Goar,  ambassade  d'Espagne;  manuscrit,  BibU  nationale. 
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très  reproches  que  ce  menaçant  silence.  Calvinistes  d'E- 
cosse, anglicans  de  Londres  et  des  provinces,  ne  désiraient 
que  vengeance,  massacre  pour  massacre  ,  sang  pour  sang. 
Les  catholiques  des  deux  royaumes,  pleins  de  joie  et  d'es- 
poir, prenaient  les  armes  et  répétaient  le  nom  de  Marie 
Sluart  ;  c'était  une  sainte  et  une  victime.  En  politique,  un 
personnage  qui  semble  dangereux ,  qui  est  faible  et  qui 
est  haï,  n'a  pas  longtemps  à  vivre.  La  première  mesure  à 
laquelle  pensèrent  non-seulement  Elisabeth,  mais  les  pro- 
testants, Cecil,  Leicester,  les  Communes,  les  pairs,  ce  fut 
la  mort  de  la  captive,  espérance,  centre  et  instrument  des 
mouvements  catholiques.  Burghley,  ministre  d'Elisabeth, 
demande  officiellement  aux  évoques  anglicans  si  en  de  tel- 
les circonstances  la  mort  de  Marie  Stuart  est  légitime. 
Leur  réponse  affirmative  existe  au  Musée  britannique  (1). 
A  peine  la  réponse  des  évêques  est-elle  rédigée,  la  chambre 
des  Communes  rédige  la  sienne  :  une  pétition,  aussi  calme 
par  le  style  que  résolue  au  meurtre,  demande  la  tête  de 
Marie.  Cette  ardeur  à  tuer  une  reine  effraie  Elisabeth, 
qui  n'aimait  pas  ces  manifestations  contre  la  royauté,  et 
.^^  qui  savait  que,  lorsqu'on  touche  à  une  couronne,  toutes 
les  couronnes  tremblent.  Llle  ordonne  le  silence  ;  il  lui 
semble  plus  convenable  et  meilleur  d'assassiner  en  secret, 
par  trahison,  moyennant  un  infâme  marché,  sans  montrer 
la  main  qui  frappe,  sans  se  trahir,  sans  encourir  le  blâme 
du  monde  et  de  l'histoire,  la  déplorable  femme  qui  lui 
avait  demandé  protection  et  asile.  Robertson,  qui  n'a  pas 
connu  la  correspondance  secrète,  récemment  explorée,  en- 
tre les  divers  agents  d'ÉHsabeth,  s'est  trompé  complètement 
sur  les  intentions  de  cette  reine  et  les  manœuvres  des 

(1)  Caligula,  c.  II,  fol.  221, 
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barons  écossais.  Il  ne  s'agissait  pas  de  remettre  Marie 
Stuart  entre  les  mains  du  régent,  mais  de  la  faire  égor- 
ger par  les  Écossais  dès  qu'elle  aurait  mis  le  pied  en 
Ecosse.  Ce  fait,  aujourd'hui  avéré,  est  un  des  plus  curieux 
entre  tous  les  crimes  dont  l'histoire,  qui  n'est  pas  pauvre 
de  crimes,  s'enrichit  à  mesure  que  l'on  descend  dans  ses 
cavernes. 

Un  Killigrew,  ancêtre  de  ces  Killigrew  qui  jouèrent  en- 
suite à  la  cour  des  Sluarls  un  rôle  si  bouffon,  reçut  d'Eli- 
sabeth, de  Cecil  et  de  Leicester,  seuls  complices  du  meur- 
tre résolu,  la  confidence  de  ce  projet.  Il  partit  pour 
l'Ecosse  avec  des  instructions  détaillées,  dont  il  accomplit  la 
teneur  avec  beaucoup  de  soin,  de  zèle  et  d'activité.  Il 
était  question  de  livrer  la  captive  aux  mains  de  ses  enne- 
mis écossais,  sous  la  condition,  par  eux,  de  la  tuer  secrè- 
tement, rapidement  et  sans  compromettre  Elisabeth.  Ces 
derniers  y  consentirent  et  demandèrent  de  l'argent  ;  on 
en  promit,  moins  qu'ils  en  exigeaient.  Les  choses  en  étaient 
là,  et  l'on  marchandait  avec  une  activité  commerciale  le 
sang  de  Marie,  quand  le  principal  vendeur  du  meurtre,  le 
régent  Mar ,  qui  avait  succédé  à  Murray  assassiné,  expira 
tout-à-coup;  ce  fut  le  salut  de  la  princesse.  Déjà  un 
nommé  Elphinslone  et  le  prieur  de  Dumferling  s'étaient 
chargés  des  menus  détails  de  l'assassinat;  Cecil  avait  écrit 
lettres  sur  lettres  pour  en  presser  l'exécution  ;  Killigrew 
avait  mené  la  chose  avec  toute  l'habileté  possible.  Cette 
mort  inattendue  rompit  des  négociations  tramées  avec  tant 
de  secret,  que  trois  siècles  et  les  recherches  de  vingt  his- 
toriens n'en  avaient  pas  soulevé  le  premier  voile.  Toutes 
les  lettres  relatives  à  cet  assassinat  convenu  sont  conservées 
dans  les  Archives  d'Angleterre  (1)  et  au  Musée  britanni- 

(1)  Killigrew  lo  Burghley,  23  novembre  1572,  ms.  —  Id.,  23  no- 
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qae  (1),  et  viennent  d*êlre  imprimées  par  M.  Patrick  Fraser 
Tytler,  dans  son  Histoire  d* Ecosse.  Elles  ne  laissent  pas  sub- 
sister le  moindre  doute.  Il  faut  y  voir  avec  quelle  simplicité  et 
quelle  innocence  ces  hommes  d'État  s'entretiennent  de  la 
grande  a/faire^  de  la  chose  en  question,  de  faire  ce  qui  est 
dit,  de  faire  et  cetera  {to  do  etc.),  de  dépêcher  C affaire, 
ce  qui  signifie  vendre  et  acheter  la  tête  d'une  femme.  «  Les 
Écossais  nous  livreront  leurs  otages  dans  les  champs,  dit 
Killigrew,  pour  gage  et  garantie  de  l'affaire.  Nous  ne 
les  garderons  pas  longtemps,  tout  sera  fini  en  quatre  heu- 
res (2).  » 

Sa  vie  était  sauve  et  sa  cause  perdue.  Knox  put  se 
réjouir  du  fond  de  son  lit  de  mort.  Les  catholiques  n'osaient 
plus  remuer  en  Ecosse  et  en  Angleterre.  Je  ne  parle  pas  de 
l'Irlande  catholique,  dont  la  barbarie  était  si  complète,  que 
l'on  s'occupait  seulement  de  ce  pays  pour  aller,  de  temps  à 
autre,  mettre  le  feu  à  ses  cabanes.  L'Irlande  envoya  vers 
cette  époque  au  duc  d'Argyle  un  ambassadeur,  «  lequel,  dit 
Randolf,  fit  le  voyage  à  pied,  couvert  d'un  manteau  de 
couleur  safran,  sans  chemise  et  sans  bas.  On  le  reçut; 
mais  il  ne  voulut  ni  se  raser,  ni  mettre  une  chemise,  ni 
coucher  ailleurs  que  dans  la  cheminée  ,  sur  les  cendres.  » 
L'Ecosse  était  plus  avancée.  On  a  vu  cependant  combien 
elle  respectait  peu  le  sang  des  hommes  ;  — quels  étaient  ces 
barons  toujours  prêts  à  planter  leur  poignard  dans  la  poi- 
trine qui  leur  faisait  obstacle,  et  ce  Knox,  adversaire  de 


Id.,  9  octobre  d572.— Id.,  13  octobre  1572.--Id.,  19  octobre  1572. 

(1)  Les  preuves  historiques  de  ce  fait  sont  tellement  nombreuses, 
que  les  lettres  relatives  aux  intrigues  et  négociations  de  Killigrew 
occuperaient  environ  cent  pages  in-8°. 

(2)  Caligula,  c.  III,  fol.  370,  373,  374« 
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Marie  Stuart  et  du  Midi,  résumant  dans  sa  conduite  et  sa 
doctrine  l'austère  et  implacable  moralité  de  la  réforme 
septentrionale.  Knox  meurt  à  soixante-sept  ans,  dans  sa  mai- 
son d'Edimbourg,  heureux,  satisfait,  assouvi  après  cette 
œuvre.  Son  histoire  est  celle  de  la  révolution  qu'a  dirigée 
sa  volonté.  Désintéressé,  ardent,  farouche,  le  remords  de 
ses  cruautés  le  frappa  vaguement,  lorsque,  se  soulevant 
sur  son  lit  funèbre,  il  essaya  de  justifier  et  de  laver  la  ta- 
che de  sa  vie.  «  Plusieurs  m'ont  reproché  et  me  repro- 
chent, dit-il,  ma  sévérité  et  ma  rigueur.  Dieu  sait  que 
mon  cœur  n'eut  jamais  de  haine  contre  les  personnes  sur 
lesquelles  je  fis  tonner  les  jugements  de  Dieu.  Je  n'ai  dé- 
testé que  leurs  vices,  et  j'ai  travaillé  de  toute  ma  puissance 
à  les  gagner  au  Christ.  Que  je  n'aie  été  clément  pour 
aucun  crime,  de  telle  condition  qu'il  fût,  je  l'ai  fait  par 
crainte  de  mon  Dieu,  qui  m'avait  placé  dans  les  fonctions 
du  saint  ministère  et  qui  m'appelle  à  lui  rendre  compte. 
Pour  vous,  mes  frères,  combattez  le  bon  combat,  faites 
l'œuvre  de  Dieu  avec  courage  et  une  volonté  entière.  Dieu 
vous  bénira  d'en  haut,  et  les  portes  de  l'enfer  ne  prévau- 
dront pas  !  » 

Ses  derniers  soupirs  furent  une  malédiction  et  une 
prophétie.  Grange  avait  déserté  la  cause  des  barons 
et  pris  en  main  celle  de  la  reine.  Knox  lui  envoya  dire 
qu'il  eût  à  mettre  bas  les  armes,  ou  que  le  bras  de  Dieu 
s'appesentirait  sur  lui.  «  Sors  de  ta  lanière  de  brigand,  lui 
écrivait  Knox,  ou  bientôt  on  viendra  t'en  tirer;  je  t'annonce, 
de  par  le  Dieu  qui  se  venge,  que  tu  seras  pendu  au  gi- 
bet sous  le  soleil  ardent  (  1  ).  »  Un  mois  ne  s'était  pas 
écoulé  depuis  la  mort  de  Knox,  que  Grange,  «  vrai  che- 

(1)  Knoat^9  lifct  by  Mac-Crie. 


âO  JEUNESSE,    PASSIONS  ET  MALHEURS 

valier,  humble,  genl,  doux  et  agneau  dans  la  maison,  mais 
lion  au  combat,  personnage  fort,  vigoureux,  de  belles 
complexion  et  proportion,  dit  Rlelvil  (1),  »  marchait  au 
supplice,  conduit  par  l'ami  de  Knox,  un  soldai-prêtre, 
nommé  David  Lyndsay,  qui  pendit  Grange  au  gibet,  sous 
le  soleil  ardent,  en  chantant  les  psaumes  en  écossais. 

Avec  la  vie  de  Grange  s'éteignait  le  dernier  espoir  des 
Guises  et  du  Widi  catholique.  Marie  n'avait  plus  de  sujets; 
son  fidèle  et  dernier  serviteur,  sir  Adam  Gordon  d'Au- 
chendover,  cherchait  asile  en  France.  Le  parti  catholique 
se  décourageait  et  se  démembrait;  le  duc  d'Albe  corres- 
pondait avec  Elisabeth  et  neutralisait  les  efforts  de  son  maî- 
tre Philippe  II  ;  Catherine  de  Médicis  négociait  avec  la 
reine  d'Angleterre,  qui  feignait  de  vouloir  épouser  le  duc 
d'Alençon. 

En  157/i,  treize  années  avant  la  mort  de  Marie,  sa 
couronne  était  en  débris.  Elle  passa  ces  longues  années 
h  lutter  inutilement  contre  la  fatalité  qui  la  pressait,  h  cor- 
respondre avec  le  Midi  dont  elle  était  le  représentant  vaincu, 
à  implorer  et  à  taquiner  Elisabeth,  enfin  à  éveiller  cet 
intérêt  triste  et  passionné  qui  conduisit  le  duc  de  Norfolk 
à  l'échafaud.  Le  seul  espoir  de  salut  pour  elle  eût  été  le  si- 
lence, le  repos  et  le  renoncement  ;  elle  ne  put  s'y  sou- 
mettre. Après  dix-huit  ans  d'une  captivité  dont  le  martyre 
brisa  son  cœur  sans  apaiser  l'activité  de  son  esprit,  le 
bourreau  parut;  la  hache  tomba, —  provoqués  par  celle 
lettre  de  Marie  à  Élisabilh  qu'elle  plaignait  charitablement 
«  d'être  vieille,  hors  d'âge,  insultée  par  ses  jeunes  amants, 
et  raillée  par  l'Europe.  » 

Nous  la  laisserons  sur  le  seuil  de  cette  prison  qui  est 

(i)  MelvWs  Mcmoirsj  pag.  257. 
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sa  lombe.  Les  documents  publiés  par  le  prince  de  Laba- 
noff,  Von  Raumer  et  Gonzalès  la  montrent  à  cette  épo- 
que, aussi  empressée  et  aussi  habile  à  tramer  du  sein  de 
son  cachot  des  intrigues  dangereuses  et  en  définitive  funes- 
tes, que  pendant  sa  liberté.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  jeté 
quelque  lumière  sur  celte  âme  de  femme,  qui  exagéra  les 
défauts ,  les  faiblesses  et  les  ressources  de  la  femme. 
Jamais  le  poète  par  excellence,  Dieu  qui  prépare  la 
scène  de  nos  passions  brisées  contre  la  nécessité,  ne  jeta 
une  créature  humaine  dans  les  conditions  d'un  drame  plus 
tragique. 

Ce  n'est  point,  on  le  voit,  par  une  affectation  de  rhé- 
teur que  j'ai  montré  le  Midi  et  le  Nord,  le  calvinisme  et  le 
catholicisme,  Knox  et  Marie  Stuart  face  à  face,  l'un  comme 
symbole  du  devoir  poussé  jusqu'à  la  barbarie,  l'autre 
comme  type  de  la  volupté,  de  l'entraînement  et  de  la  pas- 
sion. Je  m'arrête  au  moment  où  leur  lutte  s'achève.  Les 
passions  nationales  ont  consacré  des  volumes  à  ces  deux 
personnages  diversement  coupables.  Quant  à  Marie ,  les 
chroniques  modernes  n'offrent  point  de  problème  plus  inté- 
ressant ;  si  sa  vie  avait  été  angélique  et  son  malheur  immé- 
rité, la  mémoire  des  peuples  l'eût  couronnée  en  l'oubliant, 
comme  elle  a  fait  de  Jane  Gray.  Si,  dans  cette  âme  ar- 
dente, il  y  avait  eu  plus  de  vice  que  de  passion ,  elle  eût 
été  dormir  dans  un  coin  impur  de  l'histoire,  arec  les  mons- 
tres tels  qu'Isabeau,  Messaline,  ou  la  Brinvilliers. 

Mais  c'est  un  être  sensible,  éloquent,  passionné,  jeune, 
beau,  souvent  coupable,  trop  souvent  criminel,  instrument 
d'un  parti  puissant  qui  se  charge  de  son  apothéose,  ad- 
versaire du  parti  contraire  qui  la  traîne  dans  la  fange  des 
calomnies  ;  c'est  quelque  chose  de  si  triste  et  de  si  passion- 
né, de  si  déchu  et  de  si  lumineux ,  de  si  violent  et  de  si 
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débile,  de  si  hautain  et  de  si  tendre  ;  c*est  une  âme  si  im- 
pétueuse, un  esprit  si  distingué,  un  cœur  si  souvent  déçu, 
que  jamais  la  transformation  épique  dont  les  races  humai- 
nes ont  le  besoin  ne  s'est  exercée  sur  un  sujet  plus  favorable. 
Malheur  aux  êtres  sublimes  qui  provoquent  l'incrédulité  par 
une  perfection  trop  complète,  une  vertu  trop  haute,  une 
grandeur  trop  pure.  Jeanne  d'Arc  est  à  peine  comprise  ; 
les  peuples  n'ont  pas  eu  le  secret  de  cet  ange  guerrier. 

Mais  le  protestant  par  son  aversion,  le  catholique  par  sa 
sympathie,  la  femme  par  ses  dévouements,  le  vieillard  par 
ses  tristesses,  le  jeune  homme  par  ses  désirs,  tout  le  monde 
a  compris  l'héroïne  de  Folheringay  ;  elle  remuait  tou- 
tes les  fibres  humaines,  haines  et  amours,  tout  ce  qui  est 
passion,  préjugé,  mouvement  populaire,  noble  pitié,  tous 
les  enthousiasmes,  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  faibles- 
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Histoire  du  vieux  Uiéàlre  anglais,  par  Collyer.  —  Précurseurs  de 
Shakspeare.  —  Siiakspeare  n'a  rien  inventé.  —  Théorie  fausse  de 
Tinvention. 


Rien  ne  donne  une  idée  plus  juste  et  plus  sèchement 
précise  du  théâtre  anglais  avant  Shakspeare,  que  les  trois 
volumes  de  Payne  Collyer,  intitulés  :  History  of  the  En- 
glis/i  Stage, 

Ces  trois  volumes  représentent  à  mes  yeux  Vantiquaire 
complet  :  un  grand  homme  sec,  lunettes  sur  le  nez,  l'air 
pincé,  flairant  un  manuscrit,  se  délectant  d'un  vieux  par- 
chemin, front  ridé,  tempes  dégarnies,  fluet  et  impalpable; 
une  date  plutôt  qu'un  homme,  un  chiffre  plutôt  qu'un  vi- 
vant ;  le  docteur  Dryasdust  de  Walter  Scott.  Il  y  en  a, 
comme  cela,  un  par  ville  d'Europe  tant  soit  peu  considé- 
rable. 

Imaginez  qu'on  ne  rencontre  pas  le  plus  petit  mot  pour 
penser,  pas  une  pauvre  fleur  d'éloquence,  pas  une  misérable 
digression  dans  ces  trois  volumes.  Terrible  et  respectable 
Antiquaire  I 
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Si  VOUS  prenez  ces  tomes  pour  un  symbole,  vous 
ne  vous  tromperez  guère.  Quel  est  ce  rouleau  de  papier 
moisi  qui  traîue  dans  un  vieux  coffre?  L'Antiquaire  se 
baisse,  déroule  le  papier,  le  palpe,  le  flaire  et  l'interroge.  Le 
papier  tombe  en  lambeaux  ;  il  en  ramasse  les  lambeaux,  les 
rattache,  les  colle  ensemble,  les  vénère  ;  si  quelque  frag- 
ment lui  échappe,  il  pleure.  C'est  peut-être  un  registre  de 
blanchisseuse  ou  un  vieux  livret  d'intendant  ;  mais  cette 
blanchisseuse  vivait  en  1440,  et  cet  intendant  fut  contem- 
porain de  Henri  VIII.  Bien  !  dit  l'Antiquaire,  et,  à  grand 
renfort  de  lunettes,  il  compte  et  recompte  le  linge  du  duc 
de  Southampton  ou  d'un  bourgeois  de  la  rue  Threadneedle. 
Il  s'instruit  de  diverses  choses  d'une  importance  diverse  ; 
par  exemple  il  apprend  que  la  livre  de  savon  se  payait 
trois  deniers,  et  que  la  dernière  mode  des  collets  de  femme, 
en  1530,  demandait  huit  aunes  d'étoffe.  C'est  là  toute  sa 
récolte  après  lant  de  peine.  Il  recommence  joyeux  sa  re- 
cherche et  son  étude  ;  il  trouve  un  fragment  de  lettre  chez 
l'épicier,  un  contrat  de  mariage  sur  le  dos  d'un  livre,  ua 
titre  de  propriété  collé  dans  le  fond  d'un  carton  ;  il  dé- 
couvre ici  un  nom  de  famille  altéré,  là  une  rectification 
d'armoiries,  sinople  au  lieu  de  gueules  ;  ailleurs  un  reçu, 
un  testament,  un  mémorandum  de  voyage,  un  autographe 
d'homme  célèbre  ;  toutes  ses  jouissances,  si  vous  les  con- 
naissiez !  Elles  sont  égales  à  ses  peines,  dont  elles  le  paient 
amplement. 

Ainsi  est  fait  l'ouvrage  de  Collyer,  avec  des  matériaux 
dont  l'humilité  vous  étonnerait,  avec  des  papiers  de  rebut, 
des  chiffons  et  des  bribes  que  vous  et  moi  nous  aurions 
jetés  sous  la  table,  dans  le  panier  fatal.  Mais  un  étonnement 
plus  vif  encore,  c'est  que  de  tous  ces  haillons  arrangés  bout 
à  bout  avec  une  incroyable  patience,  il  résuite  uoupas  une 
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Histoire  de  VArt  dramatique  en  Angleterre,  j*entends  une 
histoire  philosophique,  mais  un  dépôt  d'Archives,  auquel 
rien  ne  manque  pour  éclairer  le  berceau  du  théâtre  et  son 
progrès  dans  la  Grande-Bretagne. 

Si  par  exemple  ce  chiffon  de  papier  était  le  reçu  de  «  trois 
»  shellings  payés  d'avance  à  Guillaume  Shakspeare,  acteur 
»  de  la  troupe  du  Globe,  pour  remettre  à  neuf  les  vieilles 
»  pièces  du  répertoire  !  »  ne  reconnaîtriez- vous  pas  un  inté- 
rêt, dites-mol,  dans  cette  signature  ?  Collyer  a  compris  cet 
iutcrêt-là  :  il  a  fait  graver  sur  bois  le  fac  simile  de  cha- 
que autographe;  il  sait  quelle  est  la  classe  d'hommes  à  la- 
quelle il  s'adresse,  que  leur  adoration  ressemble  un  peu  h 
l'idolâtrie,  et  qu'elle  a  besoin  d'être  avivée  par  des  images 
saisissables. 

Ainsi  de  page  en  page  vous  êtes  arrêté  par  des  niaiseries 
apparentes,  qui  toutes  ont  un  sens  et  une  portée.  Où  en 
était  le  théâtre  avant  Henri  III  ?  Voici  une  facture  de  mar- 
chand de  soie  et  de  velours,  qui  a  vendu  tant  de  pièces  d'é- 
toffe au  Master  ofthe  Revêts,  au  surintendant  des  menus- 
plaisirs,  en  l/i70  :  ces  étoffes  étaient  destinées  aux  costumes 
d'une  pièce  jouée  par  la  troupe  spéciale  attachée  à  la  coun 
Voici  la  désignation  des  rôles,  les  noms  des  acteurs,  la  des- 
cription de  leur  vêtement,  leur  salaire  annuel  et  la  réparti- 
tion de  ce  salaire  ;  vous  entrez  de  plain-pied  dans  ces  vieil- 
les coulisses  ;  vous  y  vivez,  grâce  à  la  facture  du  mar- 
chand de  soie;  l'Antiquaire  y  joint  ses  notes,  fouille  dans 
d'autres  documents  et  finit  par  reconstruire,  au  moyen  de 
quelques  écrits  sans  valeur,  tout  le  théâtre  des  premières 
années  du  xvi''  siècle,  alors  que  le  sauteur,  le  danseur,  le 
bateleur,  le  meneur  d'ours  ,  le  joueur  de  vielle,  le  faiseur 
de  tours,  le  ménestrel  et  le  poète  formaient  un  corps  d'ar- 
mée attaché  à  la  cour  et  voué  aux  Muses. 


88  THÉÂTRE  ANGLAIS 

Les  révélations  sur  Shakspcare  sont  nombreusos.  On  voit 
par  quel  procédé  naïf  cet  homme  supérieur  s'est  élevé  jus- 
qu'à la  compréhension  de  son  génie.  Chez  lui  nulle  préten- 
tion de  renouvellement,  de  résurrection  littéraire,  de  révo- 
lution violente.  Il  a  fait  du  drame  pour  faire  quelque  chose. 
Il  a  étudié  les  hommes,  il  les  a  peints  avec  une  fidélité  in- 
génue, s'est  servi  des  instruments  grossiers  du  drame  con- 
temporain ,  et  n'a  voulu  rien  inventer  ni  rien  bouleverser. 

L'étude  littéraire  donne  un  résultat  dont  bien  des  gens 
s'étonneront  :  c'est  que  le  génie  n'invente  pas.  Collyer, 
muni  de  toutes  ses  preuves  érudites,  vous  attestera  que 
Shakspeare  (ce  talent  brut,  ce  géant  ivre,  comme  on  le  nom- 
mait au  xviir  siècle)  n'est  qu'un  sublime  et  délicat  met- 
teur en  œuvre.  Comme  Molière  et  Corneille,  il  ne  s'est  ja- 
mais fait  scrupule  de  prendre  ses  sujets  et  ses  personnages 
partout,  dans  un  roman,  un  conte,  un  drame,  une  ballade, 
une  mauvaise  comédie,  une  chronique  rimée  ou  une  chro- 
nique sans  rimes.  Les  admirateurs  de  Shakspeare  n'esti- 
liment  en  lui  que  les  qualités  qu'il  n'a  pas  :  c'est,  disent- 
ils,  le  créateur  de  Lear,  le  créateur  de  Hamlei,  le  créateur 
à' Othello  ;  —  il  n'a  rien  créé  de  tout  cela. 

Une  manie  des  temps  épuisés,  stériles  et  prétentieux, 
c'est  de  courir  après  Tmtjewf  ion. — Invente  et  tu  vivras  !  s'é- 
crie Lemierre,  qui  n'a  rien  inventé,  si  ce  n'est  les  Fastes 
écrits  par  Ovide  sdus  Auguste,  ou  le  Poème  de  la  Peinture 
écrit  en  latin  par  Dufresnoy  sous  Louis  XIV. —  «  L'invention, 
vous  dit-on  de  toutes  parts,  c'est  la  grande  qualité,  c'est  le 
génie  !  »  Voyons  donc.  Dante ,  Milton ,  Shakspeare ,  Ba- 
con ,  Molière,  Corneille,  le  Tasse,  l'Arioste,  Cervantes;  — 
parmi  les  anciens,  Eschyle ,  Sophocle,  Homère  ;  ces  noms 
semblent-ils  assez  grands  ?  Et  s'ils  ne  sont  pas  inven- 
ïewr^,  qui  osera  l'être?  Qui  marchera  le  front  plus  haut 
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que  ces  hommes,  proclamés  par  la  voix  populaire,  par  le 
cri  des  siècles  et  la  vénération  de  tous ,  maîtres  de  la 
pensée,  guides  du  troupeau  humain,  qu'ils  éclairent  en 
marchant  sur  les  hauteurs? 

Qu'ont-ils  créé?  Commençons  par  Dante.  De  son  temps, 
une  tradition  vulgaire  a  cours,  moule  commun,  formule 
épique,  aussi  triviale  que  l'est  aujourd'hui  un  vaudeville  à 
tiroir;  c'est  une  vision  chrétienne,  vue  générale  et  mys- 
tique du  triple  royaume  :  —  ici  les  damnés  ;  là  les  bien- 
heureux ;  plus  loin  les  âmes  qui  expient  leurs  crimes  dans 
le  Purgatoire.  Tout  le  monde  s'est  servi  de  cette  forme.  Le 
peuple  ne  connaît  qu'elle,  tant  elle  est  usée  et  rebattue. 
Un  moine,  après  bien  d'autres  moines,  a  décrit  à  son  tour 
l'Enfer,  le  Paradis  et  le  Purgatoire.  Un  frère  Albéric  du 
Mont-Cassin  a  rimé  sa  vision  qu'il  a  disposée  en  triple  en- 
tonnoir, et  traitée  grossièrement,  lourdement,  religieuse- 
ment et  sans  génie.  Toute  la  charpente  de  la  Comedia 
divina,  est  littéralement  dans  l'œuvre  du  frère  Albéric. 
Danle  n'a  fait  qu'une  seule  dépense,  celle  du  génie;  dans 
la  pierre  brûle  il  a  trouvé  l'or. 

Ainsi  des  autres  créateurs;  Eschyle  et  Sophocle  sont  dans 
Homère,  qui  lui-même  est  accusé  d'avoir  recousu  des 
chants  plus  anciens.  L'ouvrage  capital  de  Cervantes  n'est 
qu'une  parodie,  par  conséquent  une  imitation.  Milton 
traduit  de  longs  fragments  de  la  Sarcothée,  Molière  doit 
ses  meilleures  scènes,  non-seulement  à  Plaute  et  aux  Ita- 
liens, mais  à  Cyrano  de  Bergerac. 

Qu'esiimcz-vous  dans  Shakspeare?  Est-ce  le  Roi  Lear? 
Shakspeare  a  emprunté  le  Roi  Lear  à  une  vieille  tragédie 
publiée  en  159^ ,  jouée  sur  plusieurs  théâtres  :  TkePityful 
Chronicle  ofking  Lear,  Le  fou,  le  roi,  les  deux  filles,  l'ab- 
dication du  monarque,  tout  se  trouve  dans  le  vieux  drame  ; 
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il  est  impossible  d'imaginer  rien  d'aussi  plat  ;  — rien  n'est 
plus  fertile  en  développements  inattendus,  en  points  de  vue 
variés,  en  études  profondes,  que  l'œuvre  du  poète  imitateur. 
Non-seulement  Holinshed,  Stowe,  Giraldi-Cynthio,  Ban- 
delli ,  Saxo-Gramnialicus  lui  ont  fourni  des  sujets  ;  mais 
cet  humble  grand  homme,  retravaillant  de  mauvais  drames 
surannés,  les  a  rajeunis  de  sa  verve  et  ranimés  de  sa 
touche  puissante. 

Le  roi  Jean  n'est  que  le  remaniement  d'une  vieille  pièce 
intitulée  :  Le  malheureux  règne  de  Jean,  Henri  IV  el 
Hemi  V  sont  fondés  sur  un  autre  drame  qui  a  pour  tilre  : 
Les  fameuses  Victoires  de  Henri  V;  on  trouve  dans  cette 
esquisse  antique  tout  le  mouvement  du  drame  shakspea- 
rien,  les  escrocs  qui  environnent  le  prince,  — et  le  prince 
lui-même  avec  sa  folle  verve  d'adolescent,  et  sa  conversion 
au  grave  métier  de  monarque.  D'où  est  sorti  Falsta/f?  Du 
cerveau  de  Shakspeare,  de  l'observation  de  la  nature  et 
d'un  souvenir  de  jeunesse.  Même  remarque  sur  Henri  IV 
et  Richard  lll.  Le  débat  des  deux  célèbres  Maisons 
d'Yorck  et  de  Lancastre,  et  la  Vraie  Tragédie  de  Richard, 
duc  d'Yorck  en  ont  fourni  les  matériaux  bruts. 
i-  Le  même  Shakspeare  trouve  dans  la  Diane  de  Monté- 
mayor  ses  Deux  Gentilshommes  de  Vérone;  dans  les 
Ménechmes  de  Plante,  sa  Comédie  des  Erreurs;  dans  les 
Conteurs  italiens,  Roméo  et  Juliette  et  Othello;  dans 
une  ballade  écossaise,  Macbeth;  dans  le  Pécorone,\e 
Marchand  de  Venise  ;  dans  un  roman  contemporain,  l'ad- 
mirable pastorale  intitulée  :  Comme  il  vous  plaira;  dans 
ïyran-le-Blanc,  Que  d'affaires  pour  rien  ;  dans  les  ChrO' 
niques  Danoises,  Hamlet, 

Que  lui  reste-t-il  ? 
;   Son  génie. 
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Les  faits  constitutifs  du  roman  et  du  drame  sont  un  fonds 
matériel  et  commun  dans  lequel  tout  le  monde  va  puiser. 
Le  génie  arrange  et  imite,  étudie  et  approfondit,  il  n'in- 
vente jamais. 

Rien  de  plus  facile  que  d'imaginer,  c'est-à-dire  de  se  rap- 
peler une  fable  gaie  ou  attendrissante;  c'est  ce  que  font 
tous  les  jours  une  nourrice  qui  veut  amuser  son  enfant,  un 
fripon  qui  s'excuse  devant  ses  juges,  un  buveur  qui  veut 
égayer  ses  amis.  Le  génie  consiste  à  mieux  comprendre,  à 
mieux  pénétrer,  à  environner  de  plus  de  lumière  ce  que 
chacun  sait  superficiellement  ou  comprend  à  demi.  Un  des 
singuliers  caractères  de  Shakspeare,  c'est  sa  souveraine  in- 
différence quant  au  sujet  qu'il  doit  traiter.  Il  n'y  regarde  pas  ; 
l'excellent  ouvrier  sait  tirer  parti  de  tout.  Il  prend  au  hasard 
une  pierre,  un  morceau  de  bois,  un  bloc  de  granit,  un 
bloc  de  marbre.  Peu  lui  importe  que  son  prédécesseur  ait 
fait  agir  et  parler  sur  la  scène  un  vieux  roi  déshérité  par 
ses  filles;  c'est  un  fait  comme  un  autre,  qui  ne  vaut  ni 
plus  ni  moins.  Shakspeare  va  trouver  tout  ce  qu'il  y  a  de 
larmes  et  de  puissance  dans  l'âme  de  ce  vieillard. 

On  court  après  l'invention  aujourd'hui  que  l'origina- 
lité intime  manque  ;  elle  réside  dans  l'artiste,  non  dans  les 
matériaux  qu'il  emploie.  A  tous  les  grands  hommes  c'est 
la  tradition,  c'est  le  peuple,  c'est  l'héritage  commun  des 
idées  et  des  usages  qui  ont  légué  les  matériaux.  Ils  les  ont 
reçus  tels  quels  ;  puis  ils  les  ont  fondus,  transformés,  im- 
mortalisés. D'une  borne  ils  ont  fait  un  dieu;  d'un  tronc 
d'arbre,  une  statue:  comme  ce  peintre  espagnol,  prison- 
nier chez  les  Maures,  et  qui  n'ayant  ni  marbre  à  tailler 
ni  madone  à  adorer,  tira  de  son  âtre  une  bûche,  et  en  fit 
la  sainte  Vierge. 
Si  ce  que  l'on  nomme  invention,  n'était  pas  une  qualité 
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illusoire,  il  faudrait  eslimer  à  bien  plus  haut  prix  que 
Dante  le  premier  moine  oisif  qui  écrivit  en  style  de  carre- 
four la  vision  du  Paradis  et  de  l'Enfer;  les  grossiers  auteurs 
des  canevas  italiens  l'emporteraient  sur  ^lolière;  les  écrivains 
inconnus  de  quelques  chroniques  divisées  en  actes  éclipse- 
raient Shakspeare. 

Dans  les  décadences  littéraires  on  prend  pour  inven- 
teurs ceux  qui,  poussés  par  une  certaine  ardeur  de  sang  et 
une  certaine  fougue  de  paroles,  déplacent  les  mots  et  les 
images,  et  croient  avoir  fait  voyager  les  idées;  —  Clau- 
dien  à  Rome  ;  Marini  et  Achillini  dans  l'Iialie  moderne  ; 
Gongora  en  Espagne.  Ces  gens  se  proclament  créateurs. 
Montaigne,  Shakspeare  et  Molière  ne  s'attribuaient  d'autre 
mérite  que  celui  d'étudier  la  nature,  l'homme  et  le  monde* 

Le  propre  du  génie  c^est  de  féconder. 


su- 


Des  époques  favorables  au  génie  dramatique.  —  Matériel  des  thôA- 
^    Ires  en  Angleterre  sous  le  règne  d'Elisabeth.  —  Des  auteurs  et  des 
acteurs  contemporains  de  Shakspeare.  —  Induence  du  style  bibli- 
que. —  John  Webster.  —  Analyse  de  Victoria  Corombona,  ou  le 
Diable  Blanc,  tragédie  en  cinq  actes. 


Au  moment  où  nous  écrivons  ces  pages,  au  milieu  du 
XIX*  siècle,  l'ère  du  génie  dramatique  semble  épuisée  :  le 
moment  serait  donc  venu  d'écrire  les  annales  du  théâ- 
tre. 

C'en  est  fait  des  jeux  de  la  scène  ;  la  lutte  des  passions 
avec  le  caractère,  et  de  notre  destinée  avec  nos  désirs,  n'of- 


AVANT  SHAKSPEARE.  93 

fre  plus  de  nouveauté.  C'est  une  vieille  histoire  souvent 
redite,  un  conte  rebattu,  dont  l'intérêt  s'est  émoussé.  Com- 
mentaires, développements,  analyses,  critiques  ,  subtilités, 
paradoxes,  ont  été  prodigués  à  ce  sujet,  reproduits  à  l'in- 
fini, renouvelés  sous  mille  formes.  Tous  les  voiles  de  Came 
se  sont  déchirés,  dit  madame  de  Staël.  Quelque  situation 
que  vous  imaginiez,  elle  est  connue  ;  quelque  émotion  que 
vous  tentiez  d'éveiller,  elle  a  perdu  son  prestige.  L'in- 
exorable mémoire,  l'érudition  désolante  ont  corrompu 
nos  plaisirs.  Plus  de  régions  à  explorer  ;  plus  de  pages  à 
déchiffrer  dans  ce  livre  qu'un  vieil  anteur  anglais,  habitué 
aux  métaphores  bibliques  appelait  le  livre  du  cœur,  aux 
pages  ardentes  et  confuses  (1).  Le  talent  et  le  génie  se 
sont  ouvert  d'autres  routes.  Tout  a  été  dit  sur  la  scène  : 
en  vain,  pour  remédier  à  sa  détresse,  elle  s'est  métamor- 
phosée encours  de  morale,  en  concerts  de  volupté,  en  ga- 
leries de  costumes  ;  lour-à-tour  esclave  des  théories  philo- 
sophiques, des  fantaisies  musicales  et  des  souvenirs  de 
l'antiquaire,  elle  n'a  pu  reconquérir  son  pouvoir. 

Imaginez,  au  lieu  de  cette  époque  où  nous  sommes,  un 
siècle  et  un  peuple  tout  différents.  Peu  de  débats  politiques 
et  de  découvertes  industrielles.  L'art  dramatique  est  à  son 
berceau  ;  le  moyen-âge  expire  à  peine.  La  controverse  re- 
ligieuse a  secoué  son  flambeau  sur  toutes  les  têtes.  Il  y  a 
naïveté,  énergie,  ignorance  et  richesse  dans  le  peuple  ;  ma- 
gnificence et  barbarie  parmi  les  grands.  Tous  les  esprits 
sont  avides  de  jouissances,  toutes  les  âmes  s'ouvrent 
aux  accents  de  la  iVluse  ;  le  pédantisme  règne  dans  la 
littérature,  et  mille  vestiges  poétiques  du  moyen-âge  se 


(1)  The  red-leaved  and  confused  book  of  the  heart.  (Thomas  Hey- 
wood.) 
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sont  conservés  dans  les  coutumes  ;  un  théâtre  raatérîelîe- 
ment  incomplet,  des  costumes  ridicules,  des  décorations 
grossières  suffisent  à  une  nation  mâle  et  gaie ,  plus  âpre 
à  saisir  une  émotion  que  difficile  sur  le  choix  des  plai^ 
sirs. 

Telle  était  1* Angleterre  en  1650.  Ajoutez  à  cette  prépa- 
ration si  favorable  du  sol  dramatique  Torgueil  national, 
l'isolement  des  mœurs,  l'esprit  d'aventures  qui  ont  tou- 
jours caractérisé  la  Grande-Bretagne,  sa  situation  floris- 
sante sous  le  règne  d'Elisabeth,  voire  même  le  despotisme 
qui,  sans  étouffer  la  liberté  des  esprits,  les  éloignait  des 
matières  religieuses  et  des  discussions  politiques.  Hen- 
ri VIIT,  en  égorgeant  tous  ceux  qui  croyaient  un  pea 
moins  que  lui  et  tous  ceux  qui  croyaient  un  peu  plus, 
avait  appris  à  son  peuple  à  marcher  aveuglément  sur  l'é- 
troite limite  que  ce  terrible  pa|)e  avait  tracée.  Il  ne  restait 
pour  satisfaire  l'activité  violente  des  esprits,  que  la  guerre 
et  le  commerce  au  dehors,  le  théâtre  au -dedans.  Alors 
Drake  faisait  le  tour  du  monde  ;  l'héroïque  Sidney,  mou- 
rant sur  le  champ  de  bataille,  donnait  au  soldat  blessé  près 
de  lui  !e  casque  rempli  d'une  eau  rafraîchissante. 

Que  d'élan  et  d'originalité  !  C'étaient  des  mœurs  incertai- 
nes, fécondes,  pleines  de  jeunesse,  de  contrastes,  de  rudesse, 
de  raffinement  ;  essayant  tout,  goûtant  de  tout  ;  grossières 
encore,  vives,  accessibles  à  tous  les  enthousiasmes  et 
profondément  dramatiques.  Rien  n'était  fixé;  on  imitait 
et  l'on  admirait  avec  une  naïveté  hasardeuse  les  romance- 
ros de  Catalogne  et  d'Aragon,  le  seicentisme  d'Italie,  les 
pastorales  de  Sannazar,  les  concetti  de  Pétrarque,  Ron- 
sard et  Dubartas,  la  'pavane  espagnole  et  la  contredanse 
française.  Souvenirs  du  catholicisme  à  peine  étouffé ,  nou- 
vel esprit  de  la  réforme,  platonisme  des  académies  ita- 
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lîennes',  spéculations  du  commerce,  occupaient  à  la  fois 
ces  intelligences,  se  confondaient  au  sein  de  ces  mœurs, 
et  formaient  le  plus  singulier  comme  le  plus  pittoresque 
mélange. 

Pour  comprendre  Shakspeare  dans  son  ensemble,  c'est 
là  ce  qu'il  faut  étudier.  Les  auteurs  dramatiques  du  même 
temps  et  du  même  pays,  inférieurs  au  grand  homme,  of- 
frent des  matériaux  précieux  pour  cette  investigation. 
Shakspeare  se  détache  d'eux  en  un  point  ;  il  est  philoso- 
phe. Toujours  il  s'élève  d'une  spécialité  bornée  jus- 
qu'à la  peinture  de  l'humanité  dans  son  ensemble.  Mac- 
beth,  Hamlety  Othello  sont  des  généralités  sublimes  :  c'est 
l'ambition  et  son  remords,  l'amour  et  son  fanatisme,  la  rê- 
verie mélancolique  et  sa  mortelle  incertitude.  Au  con- 
traire Marlowe,  Chapman,  Rawley,  Middleton,  Webster, 
Dekker,  Ford,  Peel,  Lily,  Shirley,  Marston,  Heywood,  qui 
ont  écrit  de  son  temps  ou  peu  d'années  avant  et  après  lui  ; 
génération  dramatique  inculte,  gigantesque,  étonnante  par 
la  variété  des  conceptions  et  la  hardiesse  du  talent  ;  race 
de  poètes  aussi  peu  connue  de  l'Europe  qu'elle  est  digne 
d'admiration  et  d'étude  ;  ne  prétendent  jamais  à  cette  uni- 
versalité de  peintures  qui  distingue  leur  immortel  rival. 
Exclusivement  nationaux ,  ce  sont  les  mœurs  du  xvr  siè- 
cle, à  Londres,  c'est  cette  époque,  ce  mouvement,  ce 
chaos  qu'ils  reproduisent.  Lisez-les  donc  pour  revivre 
contemporains  d'Essex,  pour  devenir  bourgeois  de  la  cité 
de  Londres  en  1590. 

La  démocratie,  l'aristocratie,  le  commerce,  puissances 
vigoureuses,  co-existantes  sans  être  hostiles,  se  trou- 
vaient en  présence  et  ne  se  combattaient  pas.  Chacun 
de  ces  éléments  avait  sa  vie  isolée,  énergique,  indompta- 
ble, ses  limites  respectées  et  ses  jouissances  qui  lui  étaient 
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propres.  Les  riches  marchands  étaient  de  petits  rois ,  ré- 
gnant de  Temple-Bar  à  Charmg-Cross.  Bacon  ouvrait  la 
route  de  l'analyse  ;  les  croyances  poétiquement  supersti- 
tieuses étaient  encore  pleines  de  force.  On  ne  doutait  pas 
que  l'améthyste  ne  guérît  la  goutte,  et  que  la  poussière  de 
rubis  ne  fit  naître  Tamour.  Chaque  profession  avait 
son  costume  et  son  symbole.  Tout  symbole  est  poésie  ; 
la  réalité  même  de  la  vie  domestique  et  privée  se  chan- 
geait ainsi  en  une  scène  animée.  Les  docteurs  en  physique, 
ou  médecins,  ne  quittaient  pas  leur  robe  noire,  leur  galon 
d'or  et  leur  toquet  de  velours  aplati  et  carré.  Vous  re- 
connaissiez sans  peine  les  gens  de  service  à  leur  jaquette 
bleue,  les  gens  de  commerce  à  leur  habit  de  drap  brun  et  à 
leur  chapeau  de  feutre  ou  à  leur  bonnet  de  colon  ;  l'inten- 
dant à  sa  chaîne  d'or  de  Venise,  brillant  sur  le  pourpoint 
de  soie  noire  ;  et  le  jeune  gentilhomme  à  la  mode  à  son 
pantalon  bouffant,  trunk-kose,  à  son  énorme  fraise  à 
trois  étages  et  à  ces  bottes  molles  d'où  s'échappait,  comme 
d'une  corbeille  de  fleurs,  une  profusion  de  dentelles.  Tout 
était  pittoresque  et  varié;  c'était  de  la  poésie  pour  les 
yeux.  On  trouve  dans  une  pièce  de  Ford  (1)  une  longue 
énumération  des  bijoux,  carcanets,  chaînes  et  bracelets 
que  portaient  les  femmes  de  cette  époque:  assurément 
celte  liste  ferait  honle  à  notre  luxe  actuel.  Ces  Anglaises 
dont  le  cou  et  les  bras  étiucelaient  de  diamants  et  d'or,  qui 
payaient  à  grands  frais  un  maître  italien  pour  leur  ap- 
prendre à  jouer  des  virginaîs  (2)  ou  de  la  guitern  (3),  qui 
essayaient  même,  comme  le  prouvent  les  comédies  dont  je 


(1)  Honest  Whore. 

(2)  Espèce  d'épinelte. 

(3)  Guitare  ou  mandoline. 
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parle  (1),  une  maladroite  importation  du  sigisbéisme  en 
Angleterre;  femmes  dévotes,  bourgeoises  élégantes,  petites- 
maîtresses  de  leur  temps,  affluaient  au  théâtre  où  tout 
était  permis,  où  tout  se  nommait  de  son  nom  le  plus 
grossier.  Les  actions  de  la  vie,  quelles  qu'elles  fussent,  y 
y  étaient  copiées  sans  pitié  ;  la  scrupuleuse  imitation  que 
s'imposaient  les  poètes  ne  reculait  pas  devant  des  scènes 
que  le  plus  débouté  cynisme  oserait  à  peine  indiquer  au- 
jourd'hui, devant  ce  que  Lucrèce  appelait  «  l'arrière -scène 
de  la  vie,  »  postscenia  vitcB. 

C'était  un  théâtre  bien  grossier  que  celui-là  (2)  :  un  ri- 
deau qui  s'ouvrait  par  le  milieu ,  séparait  les  acteurs  des  audi- 
teurs. Un  écriteau  suspendu  au-dessus  de  la  scène  vous 
apprenait  que  vous  étiez  à  Rome,  à  Copenhague  ou  à  Myti- 
lène;  on  déplaçait  les  écriteaux  quand  les  personnages 
voyageaient,  ce  qui  arrivait  fréquemment.  Quelques  trom- 
pettes faisaient  retentir  les  sennets  qui  annonçaient  l'arrivée 
des  princes  et  des  rois.  Quant  aux  changements  de  déco- 
rations, la  complaisance  des  spectateurs  se  prêtait  à  tout  ; 
leur  imagination  faisait  les  frais  que  l'on  épargnait  au  ma- 
chiniste. Dans  les  théâtres  les  plus  riches,  plusieurs  ri- 
deaux de  fond,  cachant  des  toiles  grossièrement  peintes, 
s'entr'ouvaient  au  moment  où  la  scène  changeait.  Il  fallait 
se  résoudre  à  voir,  dans  un  espace  de  quelques  pieds  car- 
rés, l'Afrique  à  droite  et  l'Europe  à  gauche,  à  prendre  pour 
une  armée  un  groupe  de  quatre  hommes  traversant  la 
scène,  et  pour  l'Océan  ce  même  espace  de  terrain  qui,  un 
moment  après,  allait  passer  pour  une  forêt.  Philippe  Sid- 
ney,  qui  avait  admiré  la  magnificence  des  représentations 


(1)  Voyez  The  Wonder  of  a  kingdom^  etc. 

(2)  Voy.  plus  bas,  une  Représentation  au  xyi«  siècle,  etc. 
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italiennes ,  trouvait  à  peine  des  expressions  assez  fortes 
pour  railler  la  barbarie  anglaise  (1). 

Shakespeare  auquel  on  reproche  tant  de  grossièreté,  est 
l'auteur  le  plus  pur  et  le  plus  modeste  de  son  temps.  Le 
litre  seul  de  quelques  ouvrages  fort  en  vogue  à  cette  époque 
en  indiquera  le  but,  le  ton  et  la  localité  ;  c'est,  par  exem- 
ple, The  honestwliore  (2),  par  Dekker;  What  a  pity  she's 
a  whorel  (3),  par  Ford;  Dutck Courte zan,  par Middleton. 
Dans  une  pièce  de  Dekker  (4),  un  enfant  reçoit  sur  le 
théâtre  la  plus  honteuse  des  corrections  manuelles  :  indé* 
cence,  grossièreté,  cynisme ,  langage  des  halles,  rien  de 
tout  ce  qui  révolte  notre  goût  et  répugne  à  nos  mœurs, 
n'offensait  la  robuste  moralité  des  bourgeois  de  l'an  1600. 

^  (1)  Our  tragédies  and  comédies  observe  rules  neither  of  honest 
civility  nor  skilfui  poelry.  Hère  you  shali  hâve  Asia  of  Ihe  ooe  side, 
and  Afrik  of  Uie  ollier,  and  so  many  otiier  under-kingdoms,  tliat  the 
player  wheii  he  cornes  in,  must  ever  begin  witb  telling  where  he  is, 
or  else  the  laie  will  not  be  conceived.  Now  you  shall  hâve  Ihree  la- 
dieswalk  to  gatherflowers,  and  then  we  must  believe  the  stage  tobe 
a  garden.  By  and  by  we  hear  news  of  shipwreck  in  the  sarae  place, 
thon  we  are  lo  blâme  if  we  accepl  it  not  for  a  rock.  Upon  the  back 
of  that  cornes  eut  a  hideous  monsler  wilh  fire  and  smoke»  and  then 
the  misérable  beholders  are  bound  to  take  it  for  a  cave  :  wilde  in  the 
mean  time  two  armies  fly  in  represented  with  four  swords  and  buc- 
klers ,  and  then  what  hard  hcart  will  not  recieve  it  for  a  pilched 
field.  Now  of  time  they  are  much  more  libéral.  For  ordinary  it  is 
Ihat  two  young  princes  fail  in  love ,  after  many  traverses  she  is  got 
wilh  child,  delivered  of  a  fair  boy,  he  is  lost,  groweth  a  man,  fallelh 
in  love,  and  he  is  ready  to  get  anolher  child  ;  and  ail  this  in  Iwo 
hours,  space  :  which  how  absurd  it  is  in  sensé,  even  sensé  may  ima- 
gine. Défense  of  poetry. 

(2)  La  Courtisane  honnête, 

(3)  Quelle  pilié  qu'elle  soit  /...       j,  v,  -j^^^y, 

(A)  Old  Fortunatus.  ,  .,^uvim>^^  ^ja-  .iibéuit^  • 
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Mais  aussi  rien  de  ce  que  Ton  admire  dans  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques,  observation  puissante,  vive  peinture 
de  mœurs,  franchise  et  sagacité  de  coup  d'œil,  énergie 
de  langage,  entraînement,  éloquence,  invention,  facilité, 
verve  poétique ,  rien  ne  manque ,  comme  nous  aurons 
occasion  de  le  prouver,  à  cette  licencieuse  armée  d'hommes 
de  talent ,  empressés  de  satisfaire  une  population  barbare  ; 
—  gens  doués  de  mérites  divers,  et  qui  ont  reproduit 
avec  une  irrégularité  insouciante ,  avec  une  hardiesse  ex- 
trême les  mœurs  impétueuses  de  leur  époque. 

Quelques  traits  de  mœurs  suffiront  pour  excuser  ces 
poètes.  On  lit  dans  le  Duc  de  Milan,  de  Massinger  (1), 
que  les  grands  seigneurs  anglais,  mécontents  de  leurs  valets, 
avaient  coutume  de  les  «  faire  fouetter  dans  la  loge  du 
concierge,  »  in  the  porteras  lodge.  Une  des  preuves  les  plus 
fortes  qu'un  amant  pût  donner  de  sa  passion,  c'était  d'ava- 
ler du  soufre  dans  du  vin  (2),  de  se  mutiler  les  bras  en 
l'honneur  de  sa  belle,  ou  de  faire  pis  encore  :  «  Ne  me 
»  suis-je  pas  enivré  en  votre  honneur  »  (dit  un  de  ces  mar- 
»  lyrs  de  la  galanterie  du  seizième  siècle)  ?  «  N'ai-je  pas 
»  bu  votre  santé  à  genoux  et  avalé  du  soufre  dans  mon 
»  claret?  Et  tout  cela  pour  rien.  »  Nous  n'avons  pas  le 
courage  de  traduire  exactement  ce  beau  passage.  Les 
exercices  du  corps  étaient  en  honneur.  Non-seulement 
l'art  de  boxer  jouissait  de  cette  considération  qu'il  n*a 
point  perdue,  mais  on  s'exerçait  au  tir  de  l'arc,  à  la  vol- 


(1)  Duke  of  Milan,  Act.  iv,  se.  1. 

(2)  Hâve  nol  I  bcen  drunk  lo  your  health, 
Swallowed  (lap-dragotif  and  drunk  urine  for  thee  ? 

Dutch  Courtezan  by  Middieion. 


100  THEATRE  ANGLAIS 

tige  (1),  à  la  lutte,  au  saut,  h  la  paume,  en  France  comme 
en  Angleterre.  Peu  de  personnes  savent  que  le  roi  Char- 
les IX  recevait  des  leçons  d'un  maître  de  saut,  virtuose 
italien  qui  a  laissé  à  la  postérité  un  Traité  de  l'art  du  saut, 
de  la  voltige  et  des  gambades,  ouvrage  devenu  très-rare, 
pour  le  dire  en  passant.  L'abbé  du  carnaval,  le  roi  du  dés- 
ordre (king  of  misi-ule)  n'avaient  pas  perdu  leur  sceptre; 
les  fous  de  cour  jouissaient  encore  du  privilège  de  leur 
barrette  ;  toute  grande  maison  possédait  son  amuseur,  coiffé 
d'un  bonnet  pointu,  vêtu  de  jaune  et  de  vert,  et  payé  de 
ses  épigrammes  moyennant  quelques  brocs  de  vin,  un  ha- 
bit neuf  de  temps  en  temps,  quelques  pièces  à  l'ange  dans 
les  jours  de  fête,  et  des  coups  de  bâton  s'il  s'émancipait 
trop  dans  ses  satires.  Le  puritanisme  et  la  tartuferie  so- 
lennelle que  les  Anglais  désignent  aujourd'hui  par  le  mot 
cant,  n'avaient  pas  envahi  l'Angleterre  ;  les  festins  et  les 
fêtes  alternaient  avec  les  occupalions  du  commerce  et  les 
soins  de  la  politique.  Le  premier  jour  du  mois  de  mai,  on 
voyait  ce  barbare  Henri  VIII,  devenu  berger  de  fantaisie, 
aller  (a-maying)  célébrer  dans  les  bois  le  retour  de  la  belle 
saison,  avec  la  bonne  et  malheureuse  Catherine,  sa  femme. 
Un  vieil  auteur  (2)  fait  le  récit  le  plus  piquant  de  cette 
mascarade  champêtre  :  vous  diriez  une  pastorale  de  "Wat- 
leau,  dont  le  bourreau  serait  le  principal  acteur.  On  éveil- 
lait au  son  des  instruments  joyeux  les  jeunes  époux ,  le 
lendemain  des  noces.  Elisabeth,  digne  fille  de  ce  roi  qui  fit 
décapiter  Anne  Boleyn  et  Thomas  Morus;  Elisabeth,  meur- 
trière d'Essex  et  de  Marie  Stuart,  aimait,  comme  son  père, 

(1)  Vauliîng.  II  y  avait  des  Vaulting-houses,  maisons  consacrées  à 
la  voltige  et  qui  étaient  en  mauvaise  réputation. 

(2)  John  StrutU 
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à  jouer  le  rôle  de  bergère;  plus  classique  et  plus  érudite, 
elle  se  faisait  dryade  ;  toutes  les  barbes  grises  de  sa 
cour  se  transformaient  en  faunes  et  en  sylvains  :  il  fallait 
voir  Raleigh  porter  la  houlette ,  Bacon  adresser  h  la  reine 
des  compliments  allégoriques  en  vers  grecs ,  et  les  pages 
de  la  cour,  charges  de  rubans  (pour  mieux  imiter  les 
bergers  de  Théocrite)  ,  voltiger  dans  l'Arcadie  de  KeniU 
worlh,  pendant  que  l'on  attachait  au  pilori  quelque  mal- 
heureux catholique  obstiné  dans  sa  croyance. 

Fils  de  ces  mœurs  dont  la  peinture  détaillée  nous 
entraînerait  trop  loin  et  dont  nous  avons  dû  faire  ressortir 
seiilement  les  plus  vifs  contrastes,  le  théfitre  de  ce  temps 
(et  nous  plaçons  les  pièces  de  Shakspcare  en  dehors  de  nos 
recherches)  cache  donc,  sous  des  formes  brutes  et  d'un  cy- 
nisme inouï,  une  source  de  poésie  vive  et  toutes  les  idées 
qui  agitaient  la  masse  des  citoyens.  Quelle  époque  pour  le 
théâtre  que  celle  où  il  était  à  la  fois  le  vaurleville,  l'opéra, 
le  senljournal  et  le  seul  roman  populaire  !  C'était  là  que  le 
clerc  de  la  cité  apprenait  l'histoire  d'Angleterre  et  l'histoire 
ancienne  dramatisée ,  d'après  Mathieu  Paris,  Cornélius 
Nepos  et  Plutarque;  là,  que  le  bourgeois  venait  puiser 
ces  notions  qui  le  charmaient  sur  les  régions  étrangères 
et  les  peuples  antiques.  A  peine  la  Saint  -  Barthélémy 
était  achevée,   Marlowe  la  mettait  en  tragédie  (1). 

Joie  vive  et  charmante  pour  des  intelligences  si  cu- 
rieuses, si  rudes  et  si  naïves  !  Voir  ainsi  l'espèce  humaine 
se  mouvoir  dans  toutes  ses  attitudes  et  sous  tous  ses 
aspects  !  Comme  on  saisissait  avidement  les  métamorpho- 
ses du  caractère  humain  ;  comme  l'on  contemplait,  sans 
en  discuter  le  mérite  ,  ces  vives   esquisses ,  pleines  de 

(1)  The  Massacre  of  Paris, 
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sens,  de  sel ,  et  frappantes  de  vérité  I  La  critique  au- 
rait eu  mauvaise  grâce  de  venir  troubler  des  plaisirs  si  in- 
génus ;  on  ne  l'eût  pas  écoulée.  De  1570  à  1629,  plus  de 
dix -sept  théâtres  nouveaux  furent  construits  à  Londres. 
I!  y  avait  le  Globe,  près  de  Soulhwark,  l'École,  près  Saint- 
Paul,  le  Cygne,  l'Espérance,  le  Lion-Rouge,  les  Clefs- 
Croisées,  le  Rideau,  le  Théâtre,  le  Parterre,  le  Phénix  (1), 
etc.,  etc.,  Outre  ces  troupes  au  service  du  public,  chaque 
maison  noble  avait  ses  acteurs,  sa  troupe  spéciale.  Les 
Gaies  Bourgeoises  de  Wiiidsor  furent  représentées  pour 
la  première  fois  en  1602,  par  la  troupe  du  grand  cham- 
bellan; Roméo  et  Juliette^  en  1596,  par  la  troupe  de 
lord  Hudson  (2).  Les  collèges,  les  universités,  les  écoles 
de  droit,  de  médecine  et  de  pharmacie  possédaient  aussi 
leurs  poètes,  leurs  salles  de  spectacle,  leur  troupe  comique 


(1)  St-Paul's  singingschool,  the  Globe  on  tlie  Backside  Southwark, 
the  Swan  aiid  the  Hope  there,  Ihe  Fortune  belween  Whîlecross- 
street,  and  Golding  lane  which  Maidland  tells  us  was  the  first 
playhouse  crected  in  London,  the  Red  Bull  in  St  John's  slreet,  the 
Cross-Keysin  Grace-Church-Slreet ,  the  Inns,  the  Thcaler,  tlie  Cur- 
tain,  the  Nursery  in  Barbican,  one  in  Black- Friers,one  in  Salisbury- 
Court,  and  the  Cockpit,  and  the  Phœnix  in  Drury-Lane. 

(2)  Thus  Shakespear's  Titus  Androniciis,  was  acled  by  the  Earîs 
of  Derby,  Penjbroke,  and  Essex's  Servants  ;  his  Romeo  and  Juliet^  m 
1596,  which  some  say  was  his  first  play,  by  lord  Hudson's  Servants: 
and  hv&Merry  Wives  of  Windsor  in  1602,  by  the  lord  Chamberlain*s 
Servants.  The  Earl  of  Nottingham,  Lord  high  Admirai,  had  a  Com- 
pany in  1594;  aisd  in  1599;  the  Pinner  of  Wakefield  was  acted  by 
the  Earl  of  Sussex's  Servants.  In  short,  plays  wereacted  by  the  Law- 
yers  in  the  Inns  of  court,  by  the  Students  of  several  halls  and  collèges 
in  the  universities ,  and  even  by  London  Prentices;  so  that  now  the 
sayiug  was  almost  litterally  truc  ;  Tolus  mundus  agit  hisiiijnem, 

DoDSLEï's  Préface» 
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et  tragique.  Tout  le  monde  était  auteur  et  acteur.  On 
laissait  le  pédantisme  aux  livres;  c'était  vers  le  drame 
que  se  précipitait  le  torrent  d'idées  nouvelles,  de  verve 
tragique,  de  moquerie,  de  liberté  populaire;  tout  ce 
que  faisaient  naître  et  jaillir  de  sensations  confuses  l'é- 
veil de  la  nation,  le  mouvement  de  la  réforme,  le  dévelop- 
pement d'un  idiome  qui  s'enrichissait,  les  conquêtes  da 
commerce  et  les  relations  du  peuple  anglais  avec  les  con- 
trées que  visitaient  ses  matelots. 

Sans  doute  on  ne  peut  regarder  ces  nombreux  écrivains 
comme  des  modèles  à  suivre.  Vous  ne  les  compterez  point 
parmi  les  hommes  de  génie  qui,  dans  la  roule  de  la  civili- 
sation, apparaissent  comme  des  fanaux  pour  l'éclairer. 
Non-seulement  leur  talent  est  fractionnaire  et  procède  par 
élans  irréguliers;  non-seulement  l'art  manque  à  leurs  ou- 
vrages, mais  ils  ont  à  peine  la  conscience  entière  de  la  force 
qui  réside  en  eux.  Ce  n'est  pas  cette  raison  puissante  qui 
coordonne  les  éléments  du  drame  de  Shakspeare.  In- 
telligences sympathiques ,  interprètes  involontaires  des 
idées  en  circulation  dans  leur  époque,  ils  puisent  au 
hasard  et  sans  choix  à  la  même  source  que  Shakspeare  ; 
leur  œuvre  leur  échappe  ;  c'est  le  peuple  qui  fait  leurs 
drames. 

11  y  a  de  la  force ,  mais  quelque  chose  d'incomplet 
dans  ces  créations  cyniques,  moins  immorales  au  fond 
que  beaucoup  de  productions  élégantes  dont  les  théâtres 
civilisés  se  font  honneur.  Elles  nous  traînent  dans  les 
mauvais  lieux,  dans  les  charniers,  dans  les  repaires  du 
vol  et  de  la  débauche.  Les  courtisanes  de  tout  pays  et  de 
tout  genre  peuplent  ces  comédies  et  parlent  un  dialecte 
incroyable  ;  le  goût  et  la  délicatesse  se  révoltent  :  ce  sont 
des  vices  à  nu.  Mais  l'auteur  se  croirait  coupable  s'il  les 
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couvrait  de  parures  ;  le  crime  se  nomme  crime  clans  ses 
pièces,  l'adullère  adultère;  il  ne  déguise  rien,  ne  pallie  et 
ne  colore  rien.  Imbu  de  doctrines  toutes  chrétiennes,  il 
considère  le  péché  et  le  vice  comme  la  partie  tragique  et  hi- 
deuse de  la  destinée  humaine;  il  les  dépeint  dans  leur  naïve 
horreur;  vous  ne  le  verrez  jamais,  comme  Regnard,  léga- 
liser le  faux  sur  la  scène ,  ni  avec  Kotzebue ,  affaiblir  les 
liens  sociaux  en  ébranlant  la  sainteté  du  mariage. 

Le  style  biblique,  introduit  par  la  réforme,  et  transporté 
sur  la  scène  dans  sa  nudité  orienfale,  prêtait  à  cette  liberté 
de  langage  et  d'action  une  consécration  religieuse.  Henri  VIII 
en  fermant  les  couvents,  avait  rejeté  dans  la  vie  civile  des 
hommes  habitués  à  une  éloquence  ascétique,  et  qui  ve- 
naient mêler  à  la  société  civile  leurs  passions  et  leurs  pa- 
roles monacales.  Dans  les  plus  licencieuses  des  pièces  du 
temps,  vous  retrouvez  la  Bible  à  chaque  page  ;  c'est  par  des 
citations  de  la  Bible  que  la  Courtisane  amoureuse  de  Ford 
essaie  de  séduire  le  jeune  Hippolyle.  Arrachée  aux  doc- 
teurs, qui  avaient  voulu  l'expliquer  seuls,  la  Bible  était  de- 
venue le  livre  populaire ,  donieslique ,  le  livre  usuel ,  uni- 
versel et  journalier.  L'idiôrac  anglais  en  a  reçu  l'empreinte 
et  la  garde  encore  :  prose,  poésie,  drame,  tout  jusqu'aux 
débats  politiques,  s'est  enrichi  des  hardiesses  de  l'imagina- 
tion hébraïque.  Millon  y  a  puisé  qnelqucs-unesdes  couleurs 
du  Paradis  perdu,  Byron  celles  de  Cairiy  Burke  les  plus 
beaux  mouvements  de  son  éloquence  parlementaire  (1). 

Les  amateurs  du  théâtre,  auxquels  on  parlait  un  langage 

(1)  Dans  les  débats  du  Parlement  anglais  à  l'occasion  de  la  guerre 
d'Amérique,  le  plus  éloquent  discours  d'Kdmond  Burke  se  terminait 
par  ce  trait  biblique  :  «  Vos  enfants  au  désespoir  vous  demandent  du 
»  pain  ;  vous  leur  donnez  une  pierre  I  »  Mot  trivial  dans  la  traduc- 
tion française,  admirablement  énergique  en  anglais. 
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qui  leur  était  familier,  heureux  d'ailleurs  de  ces  nouvel- 
les jouissances,  n'opposaient  point  aux  écrivains  les  scru- 
pules et  les  délicatesses  du  goût.  Les  sentences  de  leurs 
critiques  étaient  fort  irrégulières.  Quand  on  leur  offrait  un 
chef-d'œuvre  de  Sliakspeare,  ils  s'en  amusaient  sans  l'étu- 
dier et  l'apprécier  davantage;  que  Ghapraan  ou  Ben  Jon- 
son  fissent  jouer  quelque  lourde  et  emphatique  traduction 
des  anciens,  le  même  auditoire  subissait  avec  une  patience 
exemplaire  cette  initiation  classique.  Aussi  les  plus  pé- 
dants de  l'époque  passaient-ils  pour  les  rois  du  drame.  On 
jouait  moins  souvent  leurs  ouvrages,  mais  on  les  respectait 
beaucoup.  Maître  Chapman  marchait  à  la  tête  de  celte 
cohorte;  immédiatement  après  lui,  le  dur  et  infatigable 
Ben  Jonson  ;  ensuite  venaient  Beaumont ,  Fletcher  et 
Massinger.  Shakspeare,  comme  le  prouve  un  curieux 
passage  d'une  préface  de  Webster  (1),  n'obtenait  que  le 
sixième  ou  le  septième  rang.  Marlowe  était  mort  avec  une 
réputation  méritée,  à  laquelle  on  se  gardait  bien  de  com- 
parer la  gloire  faible  et  naissante  de  l'auteur  d'Othello, 


(1)  Detraction  is  the  sworn  friend  to  ignorance  :  for  mine  own 
part,  I  hâve  ever  truly  cherisli'd  my  good  opinion  of  other  mens'  wor- 
Ihy  labours,  especially  of  thaï  full  and  heigliten'd  stile  of  raasler 
Chapman,  Uie  labour'd  and  underslanding  works  of  masler  Jonson, 
the  no  less  worlhy  composures  of  l\\e  bolh  worUiy  excellent  masler 
Beaumont  and  masler  Fletcher;  and  laslly  (et  en  dernier  lieu) 
the  right  happy  and  copions  industry  of  master  Shakspeare,  masler 
Decker  and  master  Heywood ,  wishing  Ihat  what  I  write  may  be 
read  by  their  ligbt,  protesting  that  in  the  strenglh  of  mine  own  jud- 
gement,  I  know  them  so  worthy  that  though  I  rest  silent  in  my  own 
work ,  yet  to  most  of  theirs  I  dare  whilhoul  flattcry  fix  that  of  Mar- 
tial : 

Non  norunt  heec  monumenta  mori. 

J.  WsBSTsm 
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Tels  sont  les  jugements  contemporains.  A  la  même  époque, 
Cervantes  vivait  obscur  ;  Tasse  mendiait  un  écu  à  la  cour 
où  brillait  Ronsard,  et  Montaigne  passait  pour  un  faible 
auteur  gascon,  compilateur  soldatesque,  indigne  de  l'atten- 
tion des  beaux  esprits. 

Jean  Webster,  l'un  de  ces  écrivains,  et  l'un  des  plus 
irréguliers,  n'est  pas  le  moins  remarquable  d'entre  eux. 
Sa  biographie  est  courte.  Il  était  clerc  de  paroisse,  et  vi- 
vait de  1590  à  1630  ;  c'est  là  tout  ce  que  les  mémoires  du 
temps  nous  apprennent.  L'énergie  funèbre  et  la  profondeur 
sanglante  dont  il  a  empreint  ses  deux  tragédies,  Victoria 
Corombona  et  la  Duchesse  de  Malfy  (1),  décèlent  un 
esprit  d'une  trempe  vigoureuse,  sombre,  amère,  hostile  à 
l'humanité.  La  Gorgone  est  sa  muse  ;  il  se  plaît  dans  l'hor- 
rible; une  parenté  secrète  semble  l'unir  aux  auteurs  de 
Caïn,  du  Moine  et  de  Caleb  ff^illiams.  Ses  contemporains 
lui  reprochaient  l'amertume  et  la  dureté  de  son  caractère, 
la  monstruosité  de  ses  conceptions,  la  lenteur  avec  laquelle 
il  composait,  et  la  noire  misanthropie  qui  se  mêlait  à  tous 
ses  sentiments  et  dictait  ses  œuvres   (2).   A  juger  de 

(1)  Webster  a  aussi  fait  un  Appius  and  Virginiaj  son  premier  ou- 
Trage. 
(2)  But  hist  1  wilh  him  crabbed  (Websterîo), 

The  play-wright,  cart-wright  :  whilher?  eilher  Iiol  — 

No  furlher.  Looke  as  yeeM  bee  lookt  into  :  ' 

Sit  as  ye  woo'dby  {sic)  read  :  — Lordl  who  woo'd  know  him  l 

Was  ever  man  so  mangl'd  wilh  a  poem? 

See  how  he  drawes  his  mouth  awry  of  late, 

How  he  scrubs,  wrings  his  wrists,  scratches  his  paie  ; 

A  midwire  1  help  I  By  his  trahies  coitus 

Some  Centaure  strange,  some  hiige  Bucephalus, 

Of  Palljs  (sure)  ingendred  in  his  braîne  I 

Strike,  Vulcan,  with  thy  hammer  once  againel 
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l'homme  d'après  ce  qui  nous  reste  de  lui  ♦  ces  reproches 
sont  assez  fondés. 

Les  mœurs  de  l'Italie,  éclatantes  de  civilisation  et  de 
poésie,  attiraient  l'attention  de  l'Angleterre  ;  toute  la  cour 
écrivait  des  sonnets  dans  le  genre  de  Pétrarque  :  Shakspeare 
colorait  Roméo  et  Juliette,  les  Gentilskommes  vèronais, 
Othello,  d'un  reflet  capricieux  emprunté  au  ciel  de  l'Au- 
sonie.  Jean  Webster,  protestant  furieux,  ne  vit  dans  ces 
mœurs  que  le  crime,  enfanté  selon  lui  par  la  Papauté;  l'I- 
talie des  Borgia. 

Si  vous  avez  lu  cette  histoire  d'une  fille  romaine  qui, 
vers  le  milieu  du  quinzième  siècle,  vengea  par  un  hor- 
rible parricide  son  honneur  outragé  ,  et  qui  ,  sans 
remords,  belle,  résignée,  terrible,  se  livra  aux  bour- 
reaux, vous  pouvez  vous  faire  une  idée  des  tragédies  de 
Webster:  c'est  le  crime  précédé  de  toutes  les  pensée» 
orageuses  qui  le  déterminent,  environné  de  toutes  ses 
horreurs,  et  cherchant  à  se  relever  par  l'orgueil,  à  domi- 
ner sa  propre  honte,  à  se  grandir  pour  échapper  à  l'oppro- 
bre par  une  sorte  d'idéalité  infernale  et  gigantesque.  Ne 
cherchez  rien  de  tendre,  de  gracieux  ou  de  tempéré  dans 
ces  tragédies,  désert  sanglant  où  règne  une  atmosphère 

This  is  Ihe  critick  that  (of  ail  the  rest) 

rde  not  hâve  view  me,  yet  I  fear  him  least, 

Heere's  not  a  worrd  cursively  I  hâve  wrltt, 

But  hee'll  industriously  examine  it; 

And  in  some  monthes  hence  (or  Ihere  about) 

Set  in  a  shamcfull  sheete  my  errors  oui. 

But  what  care  I  ?  It  will  be  so  obscure, 

That  none  shall  understand  him  (I  am  sure)  i^), 

(*)  Notes  from  Black  Fryers,  printed  in  certain  élégies.  Done  by  sundrie  ex- 
cellent wits.  Wilh  satyra  and  epigrams.  1620« 


lOê  THÉÂTRE  ANGLAIS 

empoisonnée,  où  le  forfait  appelle  le  forfait,  dont  Toriginale 
TJgueur  de  langage  peut  seule  faire  supporter  la  lecture. 

La  pièce  connnence  par  les  analhènies  d'un  de  ces  gen- 
tilshommes spadassins,  si  communs  alors  en  Italie,  et  qui, 
banni  pour  ses  méfaits,  exprime  avec  une  ironie  froide  la 
rage  profonde  d'un  homme  en  guerre  avec  lui-même  et 
avec  les  autres. 

LUDOVICO. 

«  Banni  I 

ANTONIO. 

Telle  est  la  sentence  ;  je  l'ai  apprise  avec  peine. 

LUDOVICO. 

Ah  !  Démocrite  !  Démocrite  !  Et  les  Dieux  gouvernent  le 
inonde  !  Récompense  donnée  par  les  princes,  nobles  hom- 
mes, pleins  de  gratitude.  Fortune!  courtisane  sans  hon- 
neur, ces  présents  que  tu  nous  fais,  que  tu  es  habile  à  les 
reprendre  !  Un  coup  de  filet  te  suffit.  Quant  à  nos  ennemis 
sérénissimes,  Dieu  les  bénisse  !  je  les  ai  vus  si  doux  et  si 
paisibles!  Attendez,  pour  savoir  ce  que  c'est  qu'un  loup,  le 
moment  ou  il  a  faim  ! 

ANTONIO. 

Vos  ennemis,  ce  sont  les  chefs  de  l'État. 

LUDOVICO. 

Oh  î  que  Dieu  les  bénisse  !. ..  La  foudre  frappe  ;  écrasé 
par  elle,  c'est  elle  qu'on  adore. 

ANTONIO. 

Allons,  seigneur,  cela  n'est  que  juste.  Voyez  un  peu 
votre  vie  passée  ;  en  trois  ans  vous  avez  détruit  votre  do- 
maine, la  plus  belle  principauté  de  l'Italie. 

GASPARO. 

Vos  serviteurs  et  vos  maîtresses  ont  sucé  le  sang  de  vos 


AVANT  SHAKSPEARE.  109 

veines ,  l'or  de  votre  patrimoine.  Dépouillé ,  vous  n*êtes 
bon  à  rien,  ils  vous  rejettent  avec  dégoût  (1). 

ANTONIO. 

Vous  avez  bu  vos  terres  et  vos  seigneuries  ;  votre  mar- 
chand de  poisson  est  maître  de  vos  palais. 

GASPARO. 

Ces  gentilshommes,  beaux  convives  de  vos  festins,  se 
moquent  de  vous  aujourd'hui, 

LUDOVICO. 

Continuez,  achevez-moi  ;  allez,  abreuvez-moi  !  h  droite, 
à  gauche!  c'est  admirable. 

GASPARO. 

Vous  souvient-il  aussi  de  quelques  petits  meurtres  que 
l'on  vous  attribue  à  Rome  ? 

LUDOVICO. 

Bah!  misères,  piqûres  d'épingles...  ils  n'avaient  qu'à 
prendre  ma  tête  s'ils  la  voulaient. 

GASPARO. 

Les  princes  ont  leurs  caprices  et  leur  indulgence;  vous 
êtes  noble.  Cet  exil  est  une  position  moins  sévère  que 
celle... 

LUDOVICO. 

J'entends. 

ANTONIO. 

Courage!  soyez  homme,  le  malheur  vaut  son  prix  :J1 
force  la  vertu  à  se  montrer  quand  elle  se  cache  ;  il  ranime 

(i)  They  vomit  you  up  in  the  kenneU  ' 
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l'énergie  en  secouant  rame,  comme  la  main  agite  un  par-r 
fura  pour  en  accroître  l'odeur  (1). 

LUDOVICO. 

Faites-moi  grâce  de  vos  métaphores  consolatrices. . ,  Si 
jamais  je  reviens,  mon  poignard  taillera  leur  gorge  ;  fiez- 
vous  à  lui....  Je  suis  Italien....  et  artiste. 

GASPARD. 
Ahl 

LUDOVICO. 

Et  je  suis  très-tranquille.  Croyez  vous  que  je  ne  sache 
pas  rire  avec  mon  bourreau  et  sourire  au  coquin  qui  va 
vous  étrangler  ? 

ANTONIO. 

Nous  espérons  vous  revoir  bientôt  et  contribuer  à  votre 
rjippcl. 

LUDOVICO. 

Fort  obligé!  C'est  là  toute  l'aumône  de  leur  pitié;  pi- 
toyable aumône  !  » 


A  cette  scène  dont  l'énergique  ironie  est  remarquable, 
et  où  se  trouve  ce  mot  digne  de  Shakspeare  :  S'il  leur  fal- 
lait ma  têiCy  que  ne  la  prenaient -ils?  succède  la  peinture 
la  plus  vive  et  la  plus  nue  des  débauches  italiennes.  Deux 
frères  sans  fortune  vendent  au  duc  Bracciano  Ursihi  leur 
sœur  Vicloria  Corombona ,  mariée  à  Marcello,  homme  ri- 
che, sans  considération  et  sans  puissance.  Au  milieu  de  ce 
tableau  de  dépravation,  Victoria,  femme  aussi  décidée  dans 

(1)  Celle  heureuse  image  se  relrouYe  chez  lord  Bacon.  La  pièce 
de  Websler  est  aiilérieure  à  la  publication  des  ouvrages  du  grand 
chancelier  d'Anglelerre. 
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le  vice  que  ses  frères  sont  résolus  dans  leur  bassesse,  ra- 
conte qu'elle  a  eu  un  rêve  funèbre.  C'est  dans  le  cimetière, 
au  pied  d'un  vieil  if  vénérable  qu'elle  a  vu  son  mari  et  la 
femme  de  Bracciano  s'unir  pour  creuser  sa  tombe  :  une 
terrible  verve  respire  dans  ce  récit  qui  interrompt  par  sa 
dissonnance  une  scène  de  volupté  et  semble  l'avant-cou- 
reur  des  scènes  d'homicide  qui  vont  remplir  la  pièce. 

On  a  éloigné  le  mari;  l'action  se  passe  la  nuit  chez 
Victoria.  La  mère  de  cette  dernière  ,  éveillée  par  le  bruit 
et  demi-nue ,  accourt.  Les  anathèmes ,  les  prières,  les  re- 
proches de  la  mère  sont  d'une  admirable  éloquence. 
FLAMINIO,  un  des  frères, 

«  Qui  vous  a  éveillée?  quelle  furie  vous  envoie? 

CORNÉLIA. 

L*honneur  de  ma  maison  !  Mais,  vous,  que  faites-vous 
ici? 

VICTORIA. 

Ma  chère  mère,  écoutez-moi. 

œRNÉLIA. 

Silence  !  Tu  forces  mon  front  blanchi  à  rougir  de  honte  ; 
tu  le  courbes  vers  la  terre  avant  que  l'âge  l'ait  fait  plier. 
Eiifanis,  enfants  !  que  de  larmes  quand  vouj»  naissez  !  et 
comme  vous  ouvrez  le  tombeau  des  mères  I 

BRACCIANO. 

Nous  ne  vous  écoutons  pas. 

CORNÉLIA. 

Duc  adultère,  où  est  ta  femme  ?  Sais-tu,  prince,  ce  que 
le  ciel  veut  de  toi?  Donne  l'exemple,  pratique  la  vertu;  le 
monde  se  règle  d'après  vos  actes,  ô  grands  de  la  terre  ! 
plu3  tard,  les  péchés  des  hommes  vous  écraseront. 
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TLAMINIO. 

Avez-vous  dit  ? 

CORNÉLIA,  à  genoux. 

A  genoux ,  à  genoux  c*est  ta  mère  qui  t'en  prie ,  ô  ma 
fille  ;  sois  chaste  !  Si  nous  sommes  pauvres,  serons-nous 
infâmes?  —  Ou  si  tu  me  repousses,  si  tu  es  sourde  à  cette 
voix  tremblante,  je  reste  ici,  je  reste  à  genoux,  et  jamais 
plus  cruelle  prière  ne  sera  sortie  des  lèvres  maternelles.  Je 
demande  à  Dieu  que  ta  vie  soit  courte  et  tes  plaisirs  passa- 
gers comme  les  larmes  versées  près  du  lit  de  mort  des 
grands  ;  je  demande  à  Dieu  qu'il  te  maudisse  dans  celte 
vie  et  dans  l'autre;  je  demande  à  Dieu  ma  prompte  mort 
et  la  tienne  !  » 

Victoria,  effrayée  de  la  malédiction  maternelle,  quitte  la 
scène,  et  Flaminio,  seul  avec  sa  mère,  développe  la  théorie 
du  vice  ambitieux  et  les  excuses  que  l'infamie  cherche 
dans  la  pauvreté. 

FLAMINIO. 

«  Sans  doute  il  faut  que  je  rampe.  Ne  m'avez-vous  pas 
créé  pauvre?  et  pourquoi  naît-on  pauvre,  si  ce  n'est  pour 
ramper,  pour  tenir  l'étrier  des  grands,  être  le  marche- 
pied de  leurs  vices  ? 

CORNÉLIA. 

Malheureux  î 

FLAMINIO. 

OÙ  sont  vos  trésors  ?  Donnez-moi  de  l'or  si  vous  pré- 
tendez que  je  sois  honnête.  Gentilhomme  indigent,  j'ai  eu 
pour  père  un  homme  ami  du  luxe,  gentilhomme  véritable, 
qui  a  survécu  à  sa  fortune.  xMon  éducation  n'a  été  qu'es- 
clavage. Dénué  de  ressources,  j'ai^appris  la  flatterie  et  la 


AVANT  SHAKSPEARE.  113 

servilité  à  cette  école  de  vice  et  de  douleur.  J'ai  raccom- 
modé les  vieux  bas  de  mon  maître,  et  j'ai  longtemps  été 
son  courtisan,  faute  de  mieux.  Me  voici  à  la  cour  ;  suis-je 
plus  riche,  plus  heureux,  plus  estimé?  Quelle  route  s'ou- 
vre à  moi  pour  me  conduire  à  la  richesse?  la  route  du 
vice,  la  route  de  la  fraude. 

Oui,  tout  pour  devenir  riche  ;  tout,  pourvu  que  je  sois 
puissant  un  jour!  Exigez -vous  que  je  redevienne  enfant  et 
que  mon  âme  soit  douce  et  pure  comme  le  lait  de  ma 
nourrice,  au  miheu  de  cette  ivresse  de  plaisir,  d'ambition 
et  de  volupté,  au  sein  de  ces  bacchanales  où  la  honte 
expire,  et  où  le  crime  est  sans  pudeur? 

CORNÉLIA. 

Je  voudrais  ne  t'avoir  pas  porté. 

FLAMINIO. 

c'est  ce  que  je  voudrais  aussi.  Honnête  femme,  que 
peux-tu  pour  moi?  rien.  La  maîtresse  d'un  cardinal  fait  ce 
qu'elle  veut  de  son  enfant,  elle  lui  trouve  autant  de  pro- 
lecteurs  qu'elle  a  de  chalands  ;  admirable  position  dans  la 
vie  !  Moi,  fds  d'une  vertueuse  matrone,  je  n'ai  rien  à  espé- 
rer, que  de  mes  vices  !  « 

Bientôt  le  duc  de  Florence,  frère  d'Isabelle  que  Brac- 
ciano  a  épousée,  est  instruit  de  l'abandon  où  sa  sœur  lan- 
guit; il  porte  ses  plaintes  au  cardinal  Monticelso,  qui  fait 
venir  Bracciano  et  n'obtient  de  lui  que  des  menaces  et 
des  bravades.  Isabelle  elle-même  essaie  de  ramener  son 
mari.  Repoussée  par  lui  et  le  cœur  brisé,  elle  sent  que 
cette  séparation  va  susciter  entre  son  frère  et  son  mari 
une  guerre  à  mort.  Elle  se  sacrifie,  et  prend  sur  elle  tout 
Todieux  de  cette  séparation.  Il  y  a  dans  l'exécution  de  celle 
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scène  une  simplicité  et  une  pureté  peu  communes  chez 
Webster.  Rien  de  plus  touchant  que  la  situation  d'une 
femme  qui  aime,  et  qui,  pour  écarter  de  la  tête  de  son 
mari  les  dangers  qui  le  menacent,  s'attribue  la  faute  et  le 
crime  dont  ce  mari  lui-même  est  coupable.  Ce  sont  là  de 
ces  beautés  dramatiques  puisées  dans  l'âme,  résultant  d'une 
connaissance  profonde  de  l'humanité,  non  d'une  combinai- 
son adroite  et  de  ressorts  factices.  L'émotion  est  au  com- 
ble, lorsque  cette  femme  dévouée,  répétant  et  s'attribuant 
devant  son  frère  les  paroles  de  haine  que  son  mari  vient 
de  lui  adresser,  se  laisse  accabler  d'injures  par  ce  même 
frère  qui  voulait  la  venger.  Isabelle  pleure  en  jouant  le 
rôle  sublime  que  son  dévouement  lui  impose  ;  son  frère  la 
maudit.  Bracciano  demeure  impassible. 

La  poésie  dont  AVebster  revêt  son  drame  est  brève,  sen- 
tencieuse et  insultante.  L'art  manque  5  l'écrivain.  Sa  pièce 
n'est  qu'une  anecdote  distribuée  par  scènes,  récit  drama- 
tique dénué  de  toute  habileté,  étincelant  de  passion  et 
de  poésie.  Quiconque  voudrait  ramener  violemment  le 
théâtre  à  cette  barbarie  énergique,  commettrait  une  er- 
reur grossière. 

Tous  les  défauts  gratuitement  imposés  à  Shakspeare  se 
trouvent  accumulés  dans  les  drames  de  Webster,  ébauches 
pleines  de  force,  œuvres  incomplètes,  essais  violents  et 
effrénés,  où  bouillonue  une  sève  puissante. 


8  "I- 


Victoria  Coromboua,  ou  le  Diable-Blanc,  tragédie,  —  Suite  de  l'a- 
oaly&e  de  cette  pièce. 

On  ue  saurait  trop  admirer  ce  prodige  infini  de  l*iatelli- 
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gence  humaine,  susceptible  de  modifications  aussi  diverses, 
soumise  à  des  propriétés  aussi  contradictoires,  mais  plus 
difficilement  appréciables  que  celles  qui  modifient  à  nos 
yeux  la  matière  et  le  monde  physique.  A  tel  poète  Téléva- 
lion  ;  à  tel  autre  l'étendue;  à  ce  dernier  la  profondeur. 
Ici,  un  Shakspeare,  né  pour  comprendre  l'humanité  tout 
entière,  dans  sa  hauteur  et  dans  son  abjection  ;  là,  un 
Calderon  auquel  tout  est  inconnu,  hors  la  nationalité  espa- 
gnole et  le  génie  chrétien  ;  plus  loin  ,  un  Racine,  tout- 
puissant  sur  les  émotions  du  cœur,  domaine  où  rien  ne  lui 
échappe.  Les  rares  génies  qui  trouvent  en  eux  toute  sym- 
pathie avec  l'humanité  n'ignorent  et  ne  négligent  rien  ; 
l'horizon  du  monde  moral  et  matériel  leur  est  présent;  ils 
comprennent  tout  ce  que  l'homme  a  été,  tout  ce  qu'il 
peut  être.  Ce  sont  les  plus  beaux  représentants  de  l'es- 
sence divine. 

Il  est  des  esprits  dont  la  force  demeure  enfermée  dans 
un  cercle  plus  étroit.  Ils  ne  sauraient  ni  agir  dans  toutes 
les  directions  et  se  trouver  accessibles  à  toutes  les  idées. 
Intelligences  exclusives  ,  même  incomplètes  ,  elles  ont 
leur  puissance ,  hors  de  laquelle  tout  est  faiblesse  chez 
elles.  Calderon,  dont  la  poésie  lyrique  est  belle  et  transpa- 
rente comme  une  nuit  d'été  sous  un  ciel  pur ,  Calderon, 
dont  l'invention  dramatique  est  féconde  jusqu'au  luxe 
comme  le  sol  de  l'Arabie  ,  n'a  pas  deux  pensées  ou  deux 
peintures  profondes.  Otez-lui  la  grandeur  idéale,  la  ferveur 
de  la  foi ,  la  superstition  de  la  beauté  considérée  comme 
révélation  divine,  la  magie  des  sons  et  des  couleurs  trans- 
portée dans  le  langage,  il  ne  lui  reste  rien.  Ne  méprisons 
pas  ces  génies  partiels  qui  dans  le  grand  concert  se  char- 
gent ,  si  l'on  me  passe  une  expression  trivialement  exacte, 
d'une  seule  partie.  Moins  vaste,  leur  caractère  est  souvent 
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plus  vigoureux f  plus  un,  plus  pur  de  tout  mélange.  Ils 
valent  mieux  assurément  dans  leur  individualité  prononcée 
et  restreinte  que  ces  talents  factices,  fruits  d'une  longue 
assimilation  de  toutes  les  influences,  produits  laborieux 
d'un  long  enseignement ,  œuvres  d'une  imitation  savante, 
souvent  maladroite,  et  d'une  fusion  presque  toujours  mal- 
heureuse de  qualités  apprises.  Qui  ne  voit  que  ce  travail 
pénible  n'ira  point  à  son  but,  que  l'artifice  se  trahira  tou- 
jours sous  l'apparente  élégance  des  formes  ?  Semblables  à  ces 
hommes  de  la  civilisation  que  nous  rencontrons  fré- 
quemment, et  auxquels  nous  serions  tentés  d'accorder,  à 
la  première  vue ,  de  Tesprit,  de  la  noblesse,  du  bon  goût 
et  de  bonnes  mœurs  ;  éludiez- les  :  vous  reconnaîtrez  que 
cet  appareil  séduisant  se  réduit  au  prestige  de  quelques 
habitudes  extérieures,  à  la  magie  de  quelques  phrases  ré- 
pétées par  le  cœur. 

Quand  un  esprit  énergique  et  limité  se  livre  à  ses  pen- 
chants et  à  ses  fantaisies,  ce  qu'il  produit  conserve  une 
saveur  sauvage,  préférable  aux  œuvres  sans  caractère, 
résultats  de  l'étude  scolastique  dont  nous  venons  de  dé- 
crire les  procédés.  Un  tel  écrivain  conserve  tous  ses  dé- 
fauts naturels;  à  force  d'exagérer  ses  qualités,  il  en  fait 
des  vices.  Une  seule  couleur,  un  seul  caractère  empreignent 
ses  ouvrages;  tout  y  émane  de  lui-même  ;  le  reflet  de  sa 
pensée  est  naïf  jusqu'à  la  nudité.  Aucun  des  avantages  que 
l'art  confère,  nul  de  nos  moyens  ordinaires  pour  cacher  le 
vide  de  la  pensée  sous  le  luxe  des  paroles  et  la  nullité  de 
l'action  sous  la  pompe  de  la  scène  ;  aucun  de  nos  artifices, 
aucune  de  nos  recettes  littéraires  et  dramatiques  ne  sont 
à  son  usage.  L'épithète  complaisante  qui  se  prête  aux  be- 
soins du  rhéteur  n'est  point  connue  de  ces  écrivains. 
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La  périphrase,  la  citation  savante,  lambeau  brillant  et  facile 
à  coudre  ;  Timilation  d'un  auteur  ancien,  appât  facile  pré- 
senté aux  érudits;  tou*  ce  qu'une  littérature  de  collège 
nous  apprend  à  grands  frais  est  pour  eux  lettre  close. 
Leur  puissance,  ils  la  puisent  en  eux-mêmes  ;  ils  font  jaillir 
de  cette  source  vive  un  mélange  d'éléments  précieux  et  de 
matériaux  vulgaires,  dont  une  élaboration  plus  savante  eût 
augmenté  le  prix  apparent  et  facilité  la  circulation,  sans  en 
augmenter  la  valeur. 

Le  génie  spécial  de  Webster,  c*est  la  profondeur.  Il  n*a  ni 
étendue,  ni  élévation.  Il  creuse  son  sujet  avec  une  in- 
fatigable persévérance  ;  ce  qu'il  y  découvre,  il  le  rapporte 
à  fleur  de  terre  ,  pêle-mêle,  or  et  pierres,  diamants  et 
argile.  Rien  de  consolant  et  d'idéal,  rien  de  philanthropi- 
que ou  d'impartial  dans  ce  talent  sombre  et  plein  d'ardeur. 
Jamais  il  ne  plane  dans  les  régions  divines,  et  ne  voit, 
comme  Sophocle  chez  les  Hellènes,  comme  Calderon  parmi 
les  poètes  catholiques,  l'humanité  soumise  à  une  fatalité 
toute-puissante  ou  à  une  loi  providentielle.  Jamais,  comme 
l'auteur  dUHamlet,  il  ne  se  place  au  centre  des  destinées 
humaines  pour  les  convoquer  toutes  et  leur  demander 
compte  de  nos  douleurs  et  de  nos  plaisirs.  "Webster  a  de 
la  puissance  dans  une  seule  direction  ;  il  a  de  la  pénétration, 
celle  du  misanthrope  ;  il  connaît  la  mauvaise  partie  de  l'es- 
pèce humaine;  il  approfondit  les  causes  et  les  résultats  du 
vice;  son  regard  tombe  dans  cette  caverne,  s'y  enfonce  et 
s'y  perd  ;  sa  poésie  funèbre  ,  née  d'une  vue  aussi  étroite 
que  profonde,  est  peut-être  sans  exemple  dans  l'histoire 
des  littératures. 

Pour  lieu  de  sa  scène  il  choisit  l'Italie  sous  les  Borgia , 
pour  personnages  principaux,  un  duc  adultère,  une  Véni- 
tienne impudique,  un  frère  infâme  qui  trafique  de  sa  sœur. 

7. 
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Voilà  autour  de  quels  acteurs  se  groupe  son  drame.  Pla- 
cés au  sommet  de  la  société  ,  dans  un  pays  privé  de  mo- 
ralité, ces  protagonistes  de  la  pièce  entraînent  tout  avec 
eux.  Le  fer  et  le  poison  sont  dans  leurs  mains  ;  ils  meu- 
rent sous  les  coups  Tun  de  Tautre  ;  Tenfer  se  déchaîne 
sur  un  théâtre  couvert  de  morts  ;  un  mélange  d'artifice 
et  de  férocité,  de  lâcheté  et  de  barbarie ,  de  volupté  et  de 
sang  marque  les  progrès  de  Faction.  "Webster  veut  qu*on 
ne  se  méprenne  point  :  c'est  l'Italie  papale  qu'il  a  préten- 
du peindre.  Le  génie  de  Machiavel  respire  dans  son  œuvre. 
Les  pompes  des  conclaves ,  l'intronisation  d'un  nouveau 
pape  ont  lieu  sur  la  scène,  et  pendant  que  le  pontife  bénit 
la  ville  et  le  monde,  les  assassinats  se  trament  aux  pieds  du 
trône.  On  voit  un  vieillard  paisible  et  honnête,  mais  timide, 
devenir  souverain  théocratique  du  plus  beau  pays  de  l'Eu- 
rope, et  les  criminels  que  son  excommunication  poursuit 
braver  sa  foudre  papale.  Ainsi  vont  se  jouant,  sous  les  yeux 
mêmes  du  sacré  collège  et  du  vicaire  de  Jésus-Christ,  la 
vengeance ,  l'amour  sensuel,  l'ambition,  le  meurtre  et  l'im- 
pudence effrénée  du  crime.  C'est  de  l'histoire  et  du  pam- 
phlet ;  c'est  de  la  calomnie  politique  ;  c'est  aussi  de  la  poé- 
sie inspirée  par  Némésis. 

Le  duc  Bracciano,  amant  de  Victoria,  femme  de  Camillo, 
persiste,  malgré  les  reproches  des  cardinaux  et  les  tendres 
instances  de  sa  femme,  à  rester  attaché  au  char  de  cette 
Vénitienne,  altière  dans  le  vice,  fière  de  sa  beauté,  fîère 
même  de  l'éclat  que  cause  son  scandale.  Deux  victimes 
tombent  en  sacrifice.  Le  mari  de  Victoria  est  assassiné  dans 
une  joute  par  le  frère  de  cette  femme,  et  Isabelle,  femme 
de  Bracciano,  périt  d'une  manière  plus  dramatique  encore. 

C'est  ici  une  de  ces  inventions  singulières  qui  caractéri- 
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sent  à  la  fois  le  génie  de  Webster  et  sa  manière  de  concevoir 
les  mœurs  italiennes.  Isabelle,  ange  de  douceur  et  d'amour, 
a  coutume,  dans  l'abandon  où  son  mari  la  laisse,  de  don- 
ner chaque  soir  un  baiser  au  portrait  de  l'éfwux  infidèle 
qu'elle  aime  encore.  Vn  domestique,  gagné  par  Bracciano, 
enduit  la  surface  du  portrait  d'un  poison  subtil,  dont  l'effet 
est  si  prompt  que  la  jeune  femme  expire  en  embrassant 
l'image  adorée. 

Citons  une  courte  scène  où  Giovanni ,  enfant  d'Isabelle , 
se  trouve  près  du  cercueil  de  sa  mère,  scène  remarquable 
par  la  simplicité  et  le  palhétiiiue, 

LUDOVICO. 

«  Elle  est  morte. 

MONTICELSO. 

Morte!  infortunée  créature!  et  toi,  pauvre  enfant,  que 
je  te  plains! 

L*ENFANT,  près  du  cercueil. 

Mon  oncle,  que  font  les  morts?  dînent-ils,  vont-ils  à  la 
chasse,  entendent-ils  de  la  musique,  sont-ils  gais  et  tristes 
comme  nous  ? 

MONTICELSO. 

Non,  mon  enfant,  ils  dorment. 
l'enfant. 

Oh  !  que  je  voudrais  être  mort  !  voilà  six  nuits  que  je  ne 
dors  pas.  Ma  mère  pleurait  tant  !  31ais  les  morts,  quand  se 
réveillent- ils? 

LE  cardinal. 

Quand  il  plaît  à  Dieu. 

l'enfant,  à  geiioux. 

Mon  Dieu,  laisse  ma  mère  dormir  toujours,  —Le  maiia, 
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quand  elle  se  levait,  son  oreiller  était  toujours  mouillé  de 
larmes.  —  Mais,  mon  oncle,  j'ai  à  me  plaindre  à  vous.  On 
a  bien  maliraité  ma  mère;  à  peine  a-t-elle  été  morte,  on 
m'a  empêché  de  l'embrasser,  et  on  l'a  emprisonnée  cruel- 
lement dans  un  immense  drap  de  plomb. 

LE  CARDINAL. 

Pauvre  enfant,  tu  l'aimais  ! 

l'enfant. 

Elle  m*airaait  aussi.  J'ai  souvent  entendu  dire  qu'elle 
m'a  nourri  de  son  lait.  Les  autres  princesse  donnent  leurs 
enfants  à  nourrir  aux  villageoises....  c'est  qu'elles  ne  les  ai- 
ment pas.  » 


La  voix  publique  accuse  Victoria  de  ce  double  meurtre  ; 
la  femme  coupable  est  appelée  devant  un  tribunal  que 
Monticelso  préside.  Là  se  développe  avec  une  admirable 
beauté  le  caractère  de  Victoria  ;  c'est  la  grandeur  du  Satan  de 
Milton  transportée  dans  un  autre  sexe.  Il  y  a  de  la  majesté 
dans  ses  vices,  tant  elle  est  sincère  dans  son  aveu,  tant  son 
mépris  d'elle-même  et  de  la  société  qui  l'a  corrompue  est 
intense  et  tragique.  L'énergie  de  l'âme,  le  désir  de  la 
vengeance,  la  soif  des  voluptés  enflamment  tous  ses  dis- 
cours. On  voit  que  cette  accusée  est  née  avec  plus  de  puis- 
sance et  de  facultés  que  ses  accusateurs  ;  elle  les  dépasse 
et  les  brave  tous;  elle  est  leur  reine,  malgré  sa  position 
et  ses  crimes.  Il  faut  l'entendre  interrompre  par  ses  rapides 
élans  et  ses  cris  d'indignation  involontaire  l'officielle  lenteur 
des  plaidoiries. 

Cependant  on  la  condamne;  elle  est  enfermée  dans  un 
couvent  de  péniiciites.  Bracciano,  duc  de  Florence,  et  son 
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complice,  favorise  son  évasion  et  l'épouse.  Le  frère  d'Isa- 
belle jure  de  la  venger;  Monticelso  devenu  pape  jette 
l'analhème  sur  les  fugitifs.  Dans  une  conversation ,  qui 
paraît  insignifiante  et  qui  a  son  but,  on  va  le  voir,  Fran- 
cisco, frère  d'Isabelle,  demande  et  obtient  du  cardinal, 
devenu  pape,  la  permission  de  feuilleter  le  livre  de  police 
(le  livre  noir),  où  sont  inscrits  les  noms  des  malfaiteurs  et 
des  gens  dangereux  que  Rome  renferme.  Ici  se  trahit  avec 
une  verve  singulière  la  misanthropie  de  l'auteur  : 
FRANCISCO,  seul,  le  livre  noir  à  la  main, 
«  Me  voici  en  bonne  compagnie.  {Il  feuilleté  le  livre.)  Es- 
pions, traîtres,  usuriers,  banqueroutiers,  avocats,  prêtres... 
0  société,  de  quels  éléments  te  composes-tu  ?  si  le  diable 
tenait  le  registre  de  ses  serviteurs,  il  ne  ferait  pas  mieux. 
Voici  la  grande  dame,  qui,  le  samedi  soir,  habillée  en  jeune 
gentilhomme,  fuit  la  maison  de  son  mari  et  va  passer  deux 
heures  de  délices  dans  la  petite  maison  des  champs  ;  le  no- 
taire qui  antidate  ses  actes,  le  mari  qui  trafique  de  sa 
femme,  le  contrebandier  d'accord  avec  le  douanier,  l'oRi- 

cier  de  police  qui  pactise  avec  le  fripon La  moitié  des 

citoyens  est  dans  ce  beau  volume.  Bien  !  je  reconnais  celui- 
ci  :  autrefois  commis  de  procureur,  il  s'est  installé  dans  le 
fauteuil  du  juge;  il  fait  un  beau  commerce,  il  vend  des 
tètes  humaines  (1)  quand  on  en  a  besoin,  et  des  oreil- 
les (2)  quand  on  lui  en  demande.  Ici  se  trouvent  les  es- 

(1)  Cette  véhémente  saillie  contre  Piniquîté  des  juges  et  leur  sou- 
mission aux  volontés  du  pouvoir  fait  honneur  au  courage  de  Websler, 
qui  vivait  sous  le  règne  despotique  d'ii^lisabelh,  prodigue  de  tels  sup- 
plices. 

(2)  Les  écrivains  qui  déplaisaient  au  Gouvernement  étaient  alla- 
chés  au  pilori  par  les  oreilles.  Ce  supplice  a  été  en  usage  jusqu'au 
protectorat  de  Cromwcll. 
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crocs,  plus  loin  les  assassins,  et  voilà  de  quoi  se  compose 
une  grande  ville.  Eussiez-vous  besoin  d'une  colonie  de 
vauriens,  d'un  escadron  de  courtisanes,  d'une  armée  de 
pauvres  hères  prêts  à  tout  et  propres  à  tout,  ce  livre  vous 
les  fournira.  Oh  !  que  de  fléaux  dans  un  petit  volume  !... 
(//  s'assied  et  rêve).  Pas  plus  de  cent  pages,  et  là  sont  tous 
les  vices  :  catalogue  de  nos  misères  et  de  notre  honte; 
boîte  de  Pandore,  égoût  où  la  corruption  vient  affluer, 
résumé  de  la  vie  humaine  dans  sa  laideur  et  son  infamie  ! 
—  Tel  est  l'usage  que  les  hommes  font  de  leur  industrie  ; 
la  parole  ne  leur  suffisait  pas,  ils  ont  inventé  l'écriture  ; 
l'écriture  leur  a  semblé  trop  lente  ,  ils  ont  inventé  l'impri- 
merie. Du  meilleur  instrument,  ils  ont  fait  le  plus  horrible 
abus  :  vingt  pages  théologiques  imprimées  et  reliées  vont 
enflammer  le  sang  des  peuples,  attiser  les  séditions,  aigui- 
ser les  glaives,  écraser  les  femmes,  étouffer  les  enfants  et 
faire  nager  dans  le  sang  les  villes  divisées...  Mais  où  s'égare 
mou  esprit,  etc.  ?  » 


Francisco  trouve  en  effet  dans  le  livre  noir  les  noms  de 
deux  scélérats,  Ludovico  et  Gasparo.  C'est  d'eux  qu'il  se 
sert  pour  assassiner  Bracciano.  Lui-même,  ardent  à  la  ven- 
geance, il  se  présente  à  la  cour  du  duc  de  Florence,  sous 
un  déguisement  invraisemblable  et  romanesque  ;  il  se  donne 
pour  un  soldat  Maure,  et  rend  plusieurs  services  à  l'homme 
qu'il  veut  tuer, 

La  maladresse  et  l'inexpérience  dramatique  de  l'auteur 
éclatent  dans  cette  partie  du  drame.  Cependant  l'intérieur 
de  celte  cour  voluptueuse,  dont  le  chef  est  un  meurtrier  et 
un  ravisseur,  est  très-bien  peint.  Flaminio,  confident  et 
valet  de  Bracciano,  bien  qu'il  n'ait  pas  recueilli  le  fruit 
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qu'il  espérait  de  ses  vices,  persévère  dans  sa  route  d'igno- 
minie. 

MARCELLO,  frère  de  Flaminio. 

«  0  malheureuse  sœur!  si  j'avais  prévu  ce  qui  arrive,  la 
pointe  de  ma  dague  eût  percé  son  sein,  le  jour  où  elle  vit 
Bracciano  pour  la  première  fois. 

FLAMINIO* 

Ahlah! 

MARCELLO. 

Et  vous,  vous,  mon  frère,  instrument  servile  dont  le  duc 
s'est  servi  pour  perdre  ma  sœur,  n'avez-vous  pas  honte  ? 

FLAMINIO. 

Non. 

MARCELLO. 

Infâme  î 

FLAMINIO. 

Je  suis  l'outil  de  ma  fortune  et  de  la  sienne. 

MARCELLO. 

Dites  de  votre  ruine. 

FLAMINIO. 

Ah  çàî  soldat,  raisonnons  un  peu;  qu'est-ta,  toi?  un 
serviteur  de  son  Altesse,  un  instrument  de  ses  victoires.  Le 
sang  que  tu  verses  nourrit  ses  triomphes,  comme  le  sang 
d'une  vieille  fée  versé  sur  le  brasier  alimente  ses  maléfices. 
Cette  prodigalité  de  ta  vie,  que  te  rapporte- t-elle?  Un  peu 
d'or,  un  peu  d'honneur,  beaucoup  d'espérances;  vraie 
fortune  de  soldat  qui  t'échappe  toujours  comme  l'eau  fuit 
entre  les  doigts  d'un  enfant. 
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MARCELLO. 

F  laminio  I 

FLAMINIO. 

Te  voilà  bien  avancé  ;  tu  n'as  pas  de  quoi  renouveler 
ton  pourpoint  de  chamois. 

MARCELLO. 

Flaminio  I 

FLAMINIO. 

Écoute-moi  :  quand,  pour  satisfaire  leur  humeur  ou 
assouvir  leur  ambition,  nous  avons  tari  la  source  de  notre 
vie,  servi  leurs  caprices,  soutenu  leurs  querelles,  et  rendu 
leurs  vices  tout  puissants,  comment  nous  récompensent 
ces  bons  maîtres?  Un  nouveau  caprice  nous  rejette  loin 
d'eux;  refusons-leur  une  seule  fois  notre  bras,  ils  nous 
frappent  au  cœur.  Pauvre  sot  !  Cette  doctrine  te  semble 
lamentable  ;  elle  est  vraie  ;  c'est  l'histoire  du  monde.  Tu 
te  plains  de  ce  que  je  suis  l'instrument  de  ma  fortune  I 
Tais-toi,  instrument  des  passions  d'autrui  !  » 


Bientôt  ces  deux  frères  d'un  caractère  différent  se 
prennent  de  querelle.  Flaminio,  fidèle  à  son  caractère,  as- 
sassine lâchement  Marcello,  qui  tombe  dans  les  bras  de  la 
vieille  Cornélia,  leur  mère  ;  le  meurtrier  s'enfuit. 


CORNÉLIA,  près  du  corps  de  son  fils, 

«  Mort!  il  n'est  pas  mort,'il  n'est  qu'évanoui.  Relevez  sa 
tète,  pour  l'amour  de  Dieu,  pour  l'amour  de  moi.  Ahl 
mon  désespoir  et  la  mort  de  mon  fils  ne  peuvent  profiter 
à  personne.  Mon  fils,  mon  fils  !  laissez-moi  l'appeler. 
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HORATIO. 

Je  voudrais  que  vos  efforts  ne  fussent  pas  vains  ;  mais 
hélas  I 

CORNÉLIA. 

Vous  vous  trompez,  vous  me  trompez  tous.  Combien 
de  malheureux  ont  péri  comme  celui-ci  pour  n'avoir 
eu  près  d'eux  que  des  âmes  indifférentes!  Ah  !  je  vous  en 
supplie,  relevez  sa  tête.  Le  sang  de  ses  blessures  l'ctouffe... 
0  mon  enfant  ! 

HORATIO. 

Vous  le  voyez,  il  a  cessé  de  respirer. 

CORNÉLIA. 

Eh  bien  !  permettez  que  je  m*approche  ou  donnez-le- 
moi,  donnez-le  tel  que  la  mort  me  Ta  fait.  Si  mon  pauvre 
enfant  n'est  plus  que  terre,  je  veux  au  moins  lui  donner 
encore  un  baiser,  un  seul  baiser  de  mère,  et  vous  nous  dé- 
poserez ensuite  dans  le  même  cercueil.  Qu'on  apporte  un 
miroir,  peut-être  son  souffle  le  ternira.  Détachez  la  plume 
de  son  lit  et  approchez-la  de  ses  lèvres  !  Cruels  !  voulez- 
vous  qu'un  homme  meure,  faute  d'un  peu  de  soin. 

HORATIO. 

Priez  pour  lui,  madame;  c'est  le  seul  office  qui  tous 
reste  à  lui  rendre. 

CORNÊLIA. 

Non,  je  ne  veux  pas  prier  encore.  Il  peut  encore  vivre 
et  ensevelir  sa  mère  ;  seulement  laissez-moi  ra'approcher 
de  lui. 

(Bracciano  entre  avec  Flaminio,) 
BRACGIANO,  à  Flaminio, 
Et  c'est  là  votre  ouvrage  ! 
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FLAMINIO. 
Dites  mon  malheur. 

BRAGCIANO. 

Vous  avez  lue  votre  frère  ! 

CORNÉLIA. 

chut!...  silence!...  ne  dites  pas  que  le  frère  a  tué  le 
frère.  Non....  non....  celui-ci  repose;  les  meurtriers  ce  sont 
les  barbares  qui  lui  refusent  leurs  secours  ! 

BRAGCIANO. 

Mère  infortunée  ! 
CORNÉLIA,  s'élançant  sur  Flaminio,  le  poignard  levé. 

lii('dme\...{L,e  poignard  tombe  de  samain.)  Que  le  Dieu 
du  ciel  te  fasse  grâce!  je  prie  pour  toi.  Tu  le  vois  et 
tu  t'en  étonnes  ;  saches  -  en  la  raison ,  c'est  que  je  suis 
vieille.  Quelques  heures  encore,  quelques  minutes  de  plus, 
et  je  pars.  Ce  reste  de  souffle,  je  ne  le  dépenserai  pas  en 
malédictions  contre  un  fils...  Adieu...  La  moitié  de  toi- 
même  est  ici.  Voilà  ton  sang,  voilà  le  mien,  regarde...  et 
repens-toi.   » 


Ne  nous  arrêtons  point  à  faire  sentir  combien  sont  su- 
blimes et  ces  cris  de  douleur  et  surtout  ce  dernier  effort  de 
la  tendresse  maternelle  envers  le  fils  assassin  et  fratricide. 
Peu  de  mouvements  dramatiques  sont  plus  beaux,  plus  na- 
turels et  plus  touchants  que  la  dénégation  de  la  mère  qui, 
près  du  cadavre  sanglant  de  la  victime,  s'attendrit  sur  le 
meurtrier  qu'elle  déleste,  et  sent  qu'elle  a  été  mère  deux 
fois.  Comparez  cet  admirable  Irait  à  toutes  les  déclama- 
tions hexamètres  et  à  toute  l'emphase  de  douleur  artifi- 
cielle dont  les  théâtres  européens  ont  retenti  depuis  deux 
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Cents  ans.  On  voit  que  celte  mère  est  déjà  morte  et  que 
son  cœur  n*a  plus  qu'à  se  briser.  Au  milieu  des  scènes  de 
crimes  et  des  bacchanales  sanglantes  que  l'auteur  s'est  plu 
à  retracer,  quelle  figure  que  cette  vénérable  mère  dont 
les  cheveux  blancs  s'élèvent  majestueux  au-dessus  des 
orgies  et  des  meurtres  qui  l'entourent ,  et  dont  le  dernier 
soupir  est  un  cri  d'affeclion  maternelle! 

Bracciano  périt  empoisonné.  Son  lit  de  mort  solitaire, 
son  délire  et  le  coup  d'œil  qu'il  jette  sur  sa  vie  passée  at- 
teignent la  plus  profonde  philosophie. 

BRACCIANO. 

«  Je  suis  mort...  Mon  cerveau  est  en  feu,  je  sens  mon 
cœur  défaillir.  Oh  !  qu'il  est  dur  de  mourir  !  Quelle  puis- 
sante étreinte  nous  attache  au  monde  !  Quitter  ces  richesses, 
ce  pouvoir,  ce  diadème!...  Médecin,  approche;  messager 
du  cercueil,  dis-moi,  le  poison  est-il  mortel? 

LE  MÉDECIN. 

Votre  Altesse  n'a  pas  une  heure  à  vivre. 

BRACCIANO. 

Vous  savez  tuer,  vous  autres,  vous  ne  savez  pas  gué- 
rir. —  Oh!  pour  une  journée,  une  heure  de  vie  telle 
que  le  mendiant  la  passe,  sous  les  haillons  et  dans  les  bois, 
je  donnerais  mon  duché  ;  mais  je  te  supplie  en  vain, 
homme  de  la  science,  qui  ne  me  réponds  rien  !  tu  m'aban- 
donnes, comme  ces  courtisans. 

FRANCISCO. 

Que  Votre  Altesse  veuille  se  calmer. 

BRACCIANO. 

Je  souffre...  Ah  !  que  je  porte  envie  à  celte  mort  natu- 
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relie  et  douce  qui  ferme  la  paupière  du  paysan  près  de  sa 
fille  et  de  sa  femme.  Ses  derniers  moments  sont  paisibles  ; 
des  valets  ne  s'apprêtent  point  à  partager  ses  dépouilles  ; 
vautours  qui  m'environnent  en  flairant  de  loin  le  cadavre 
que  je  leur  prépare.  Le  bourgeois  mourant  s'endort  en  bé- 
nissant ses  enfants  ;  une  main  amie  l'enveloppe  du  linceul, 
l'horreur,  l'avarice,  la  haine  escortent  un  prince  jusqu'à  la 
tombe...  Misérable,  misérable  que  je  suis!...  Quels  sont  ces 
hommes  ? 

FLAMINIO. 

Des  Moines  franciscains  ;  ils  vous  apportent  l'extrême- 
onction. 

BRACCIANO. 

Sous  peine  de  mort,  que  nul  de  vous  ne  prononce  ici 
le  mot  Mort.  C'est  un  mot  terrible,  mot  défendu. 

(On  l'emporte  dans  son  cabinet  ;  Flaminio  et  Francisco 
restent  ensemble.) 

FLAMINIO. 

Voyez  un  peu  cette  solitude  auprès  d'un  prince  qui 
meurt  !  C'est  plaisant.  Et  cet  homme  a  dépeuplé  des  villes, 
enlevé  des  femmes,  étonné  le  royaume,  conduit  des  ar- 
mées, dévasté  des  campagnes  I 

FRANCISCO. 

Bien  des  gens  le  pleureront. 

FLAMINIO. 

Croyez-vous?  Bonnes  gens  !  qu'ils  s'épargnent  donc  cette 
dépense  ;  qu'ils  économisent  leurs  larmes  et  pensent  au 
successeur. 

{On    rapporte   Bracciano  mourant,    Victoria  est  près 
de  lui.) 
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FRANCISCO. 

La  mort  est  sur  son  visage. 

BRACCIANO. 

Va-t-en,  toi,  et  vous  aussi.  Vous  m'avez  trompé,  vous 
avez  vendu  les  charges  publiques,  opprimé  le  faible  et 
pillé  le  pauvre;  moi,  je  n'en  savais  rien,  je  suis  innocent. 

FRANCISCO. 

Seigneur,  un  peu  de  calme. 

BRACCIANO. 

J*ai  tort,  oui,  j'ai  tort;  la  corneille  ne  doit  pas  repro- 
cher au  geai  la  noirceur  de  son  plumage,  ni  le  loup  accuser 
le  vautour  de  cruauté.  Pardonnez-moi. 

VICTORIA. 

oh!  Bracciano. 

BRACCIANO. 

J'ai  faim...  donnez-moi  à  souper...  un  cœur  de  courti- 
san, mêlé  d'épices,  dûment  assaisonné.  Ah!  fi  donc,  ce 
serait  un  ragoût  détestable  !  1  !  » 


A  une  scène  de  folie,  qui  occupe  deux  pages  entières  et 
qui  fait  frémir,  succède  une  autre  scène  pleine  de  terreur. 
Autour  du  lit  de  Bracciano  sont  ses  propres  assassins,  que 
l'auteur,  par  une  de  ces  bizarreries  significatives,  com- 
munes dans  ses  œuvres,  a  revêtus  du  déguisement  de 
Moines  franciscains.  Sous  ce  costume,  ils  prononcent  des 
paroles  latines;  au  lieu  de  le  bénir,  ils  le  maudissent;  au 
lieu  des  prières  des  morts,  c'est  l'anathème  qu'ils  lancent 
sur  lui.  Le  crucifix  à  la  main,  ils  lui  font  répéter  les  mots 
sacramentels  par  lesquels  il  se  voue  lui-même  à  l'éternité 
des  peines,  et  confesse  qu'il  a  été  justement  assassiné.  Cet 
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emploi  du  dogme  et  des  cérémonies  catholiques  sur  ta 
scène  est  d*une  originalité  furieuse. 

Enfin  Victoria  succombe  ainsi  que  ce  Flaminio  dont  la 
bassesse  est  excessive.  Vers  les  dernières  scènes,  l'horreur 
accumulée  dépasse  toutes  les  bornes  ;  jamais  toutefois 
Webster  ne  perd  sa  laconique  énergie. 

Victoria  Corombona  n*est  point  une  composition  ache- 
vée ;  l'ensemble  en  est  vicieux  ;  aucun  art  n'en  a  distribué 
les  parties  ;  d'admirables  saillies,  un  tableau  brûlant  et  ter- 
rible des  mœurs  italiennes  ;  des  caractères  qui  se  sou- 
tiennent avec  une  grandiose  et  puissante  unité  ;  enfin  dans 
les  situations  vives,  le  cri  dramatique  s'échappant  du  cœur 
et  deux  ou  trois  combinaisons  de  la  plus  grande  force  ; 
—  rachètent  les  énormes  défauts  de  l'œuvre.  C'est  sur- 
tout une  œuvre  protestante,  inique,  passionnée,  populaire, 
et  une  furieuse  clameur  de  réfprme  religieuse  et  septen- 
trionale. 


S  IV. 


Benjamin  Jonson.  —  Il  représente  dans  ses  pièces,  Térudilion  et 
le  talent,  comme  Webster,  la  révolte  protestante,  et  Shakspeare,  le 
génie  et  rinspiration.  -^  Caractère  du  théâtre  de  Jousoq. 


Parmi  les  dramaturges  anglais  du  seizième  siècle,  le  plus 
célèbre  est  celui  qui  se  rapproche  le  moins  de  Shakspeare 
par  le  génie  ;  Ben-Jonsou. 

Shakspeare  aime  les  hommes  en  riant  d'eux;  Ben  Jonson 
les  étudie  à  la  loupe  et  se  courrouce.  Passions,  vices,  ver- 
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tus,  grandeurs  mêlées  aux  faiblesses,  sottises  alliées  aux 
nobles  élans  du  cœur,  Shakspeare  n'oublie  rien;  Ben-Jon- 
son  n'observe  que  la  variété  des  caractères,  des  caprices, 
des  humeurs,  et  leur  jeu  dans  le  monde.  La  perspective  de 
Shakspeare  est  admirable  ;  l'air  circule  à  travers  ses  créa- 
tions ;  elles  ont  non-seulement  de  la  vie,  mais  de  la  trans- 
parence. Il  est  paysagiste  ;  les  forêts,  les  bois,  les  fleuves, 
la  mer,  les  villes,  les  cours,  les  chaumières  se  présentent 
et  se  posent  aux  distances  nécessaires,  tantôt  colorées  d'une 
lumière  éthérée,  tantôt  plongées  dans  une  nuit  lugubre. 
Ben-Jonson  n'est  point  un  peintre  accompli,  un  artiste  di- 
vinateur. Sculpteur  du  moyen-âge,  il  ne  connaît  que  la 
vérité  fine  et  puissante,  ne  cherche  qu'elle,  ne  reproduit 
qu'elle;  souvent  même  il  oubhe  qu'à  force  d'être  vraie, 
elle  devient  plus  brutale  que  la  nature  et  se  transforme 
en  mensonge. 

Jamais  on  ne  vit  s'allier  à  un  talent  supérieur  une  aussi 
complète  absence  de  poésie  ;  non-seulement  il  ignore,  mais 
repousse  l'idéal.  Ben-Jonson  est  unHoIbein  dramatique;  il 
a  le  génie  de  la  prose. 

Ne  croyez  pas  qu'il  n'ait  jamais  créé  de  bons  vers,  vous 
lui  feriez  injure.  Molière  n'a  pas  de  tirades  plus  remarqua- 
bles par  le  bon  sens  et  la  satire,  Mathurin  Régnier  de  por- 
traits plus  puissamment  incisifs  que  certains  morceaux  du 
poète  anglais.  Il  a  réussi  dans  l'épître  grave,  comme  Boileau, 
dans  la  chanson  bachique  ou  erotique,  comme  maître  Adam 
et  Chaulieu.  Dans  certains  passages  de  Volpone  un  tor- 
rent rapide  de  versification  énergique  et  ardente  roule 
chargé  à  la  fois  d'érudition,  de  souvenirs  anciens,  de 
satire  vigoureuse  et  de  comédie  audacieuse.  Mais  les  émo- 
tions qui  rappellent  l'âme  à  son  origine ,  l'expression 
des  passions  sympathiques,  le  développement  des  carac- 
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tères  sous  l'influence  de  l'amour  qui  les  transforme,  du  dé- 
vouement qui  les  épure,  de  l'ambiiion  qui  les  exalte,  ne 
se  trouvent  pas  chez  Ben-Jonson.  La  porte  de  l'idéal, 
comme  disent  les  Allemands,  ne  s'est  pas  ouverte  pour  lui. 
C'est  à  terre  qu'il  recueille  ses  trésors  ;  il  appartient  à  a 
terre.  Alors  même  qu'il  s'élève,  les  ailes  lui  manquent. 

Pourquoi  lui  demander  ou  cette  tendresse,  ou  cette  ar- 
deur, ou  cette  profonde  entente  des  passions  qui  ne  lui  ont 
jamais  appartenu?  Artiste  dénué  de  fantaisie,  observateur 
des  ridicules,  homme  grave,  attentif  à  peser  les  vices  et 
les  faiblesses  contemporaines,  laissez-le  vous  donner  la  co- 
médie telle  qu'il  la  comprend. 

Cette  comédie  est  une  collection  d'originaux  à  la  façon 
de  La  Bruyère.  La  touche  du  comique  anglais  du  seizième 
siècle  est  moins  fine  et  moins  vive  que  celle  du  Français 
contemporain  de  Louis  XIV  ;  la  naïveté  énergique  avec  la- 
quelle chacun  des  caractères  est  approfondi ,  atteste  la 
puissance  de  l'observateur.  Une  tête  forte  a  seule  pu  dé- 
couvrir tant  de  variétés  de  notre  espèce ,  déchiffrer  un  si 
grand  nombre  d'hiéroglyphes  humains.  Ben-Jonson  saisit 
un  personnage  ;  il  le  tourne  et  le  retourne ,  lui  prête  le 
langage  qui  lui  convient,  lui  donne  son  vrai  costume,  le 
colore  de  sa  nuance  propre,  l'analyse  dans  ses  profondeurs 
et  ne  le  quitte  qu'au  moment  où  le  drame  finit,  où  la 
toile  tombe.  Si  quelqu'une  de  ces  nullités  placées  dans 
la  société  comme  les  zéros  entre  les  chiffres;  un  de  ces 
êtres  insignifiants  qui  n'attirent  que  le  dédain  et  ne  reçoi- 
vent que  l'oubli,  se  distingue  par  un  tic  ou  un  caprice  spé- 
cial; Ben-Jonson  distingue  ce  personnage  et  le  juge  digne 
de  son  théâtre.  Il  le  jette  alors,  tout  absurde  qu'il  soit,  au 
nombre  de  ses  acteurs,  et  se  sert  habilement  du  mince  ridi- 
cule qu'il  a  conquis. 
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Souvenons-nous  que  la  comédie  de  Ben-Jonson  s'attaque 
aux  réalités.  Il  ne  croit  jamais  avoir  assez  bien  caractérisé 
son  monde  ;  rude  et  bourgeois  comme  le  baron  de  Feneste 
et  la  satire  Ménippée,  il  exprime  par  un  sobriquet  le  vice 
du  personnage  qu'il  met  en  scène.  Ce  vieux  masque  de  la 
bouffonnerie  philosophique  est  précieux  pour  qui  veut 
bien  connaître  le  siècle  du  poète. 

Les  noms  que  Ben-Jonson  impose  à  ses  personnages  sont 
donc  des  étiquettes  exactes  sous  lesquelles  il  les  classe  , 
comme  un  naturaliste  ses  malachites  et  ses  silex.  Le  tra- 
ducteur doit  lui  conserver  ce  trait  caractéristique,  dont 
le  bon  goût  est  équivoque,  mais  sans  lequel  Ben-Jonson 
ne  resterait  pas  lui  -même.  Si  quelque  traducteur  anglais 
rencontrait  les  noms  de  ces  personnages  de  nos  scènes  in- 
férieures, de  M.  Jobard,  de  M.  Boissec^àtM,  Pommadin, 
noms  devenus  classiques  sur  quelques  théâtres  de  France 
et  qui  à  eux  seuls  constituent  presque  tout  le  comique  des 
pièces  dans  lesquelles  ils  se  trouvent,  ne  serait -il  pas  obligé 
de  trouver  le  synonyme  burlesque  de  ces  burlesques  so- 
briquets ? 

Ce  talent  n'est  pas  le  seul  qui  recommande  Ben-Jonson 
aux  connaisseurs  et  qui  doive  le  sauver  de  l'oubli.  Shadwell, 
qui  Ta  imité  sans  l'atteindre,  auteur  qui  vivait  sous  Char- 
les II,  et  que  les  épigramraes  de  Dryden  n'ont  pu  arracher 
au  néant  littéraire,  Shadwell  savait,  tout  aussi  bien  que 
Ben-Jonson,  faire  saiUir  en  relief  les  bizarreries  des  carac- 
tères humains  ;  il  ne  réussissait  point  à  les  faire  vivre  ; 
son  esprit  était  froid,  son  observation  manquait  de  viva- 
cité et  de  fermeté.  Le  capitaine  Bob  de  Ben  -  Jonson , 
son  capitaine  Olter  et  son  Morose  sont  jetés  sur  la 
scène  avec  une  audace  et  une  énergie  cyniques,  dent 
Fabre  d'Églantine  et  Malhurin  Régnier  peuvent  donner 
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quelque  idée.  Il  ne  se  contente  pas  de  présenter  au 
spectateur  les  originaux  recrutés  par  lui  ;  il  leur  donne  des 
passions,  les  place  dans  des  situations  difficiles,  les  force 
de  se  punir  eux-mêmes.  Tels  sont  les  deux  fats  de  VEpi- 
cène,  tous  deux  poltrons,  tous  deux  menteurs,  tous  deux 
se  vantant  d'avoir  été  aimés  d'une  jeune  fille  qui  en  défi- 
nitive se  trouve  être  un  homme.  Les  événements  qui 
naissent  de  cette  situation  et  du  choc  de  ces  deux  caractères 
sont  du  comique  le  plus  vigoureux  ;  pour  faire  le  pro- 
cès aux  détails  libres,  aux  nuances  brutales  que  Ben-Jon- 
son  a  employés  sans  scrupule,  il  faudrait  oublier  que  le 
dix-neuvième  siècle  a  ses  vices  comme  le  seizième  siècle 
avait  les  siens  ;  oublier  que  la  forme  extérieure  des  mœurs 
change  de  siècle  en  siècle.  Ce  qui  était  décent  du  temps  de 
Molière  est  inadmissible  aujourd'hui. 

Outre  ces  mérites  réels  et  peu  communs,  on  doit  compte 
à  Ben-Jonson  d'un  mérite  relatif;  c'est  un  écrivain  utile. 
Qui  veut  connaître  le  seizième  siècle  et  le  commencement 
du  dix-septième  en  Angleterre,  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  lire  attentivement  les  comédies  de  cet  auteur,  avec 
le  commentaire  de  Gifford. 

Gifford  était  un  esprit  sympathique  à  Ben-Jonson  ;  com- 
me lui  âpreetinexorable,  il  avait  aussi  lutté  contre  la  mau- 
vaise fortune,  et  son  observation  n'était  jamais  bienveillante. 
Traducteur  de  Juvénal,  versé  dans  les  lettres  classiques  aux- 
quelles sa  naissance  ne  le  destinait  pas,  mais  dont  son  cou- 
rage avait  surmonté  les  difficultés;  aussi  éruditque  Jonson, 
non  moins  mécontent  du  monde  qui  ne  lui  accordait  quel- 
que considération  et  quelque  fortune  qu'aux  dépens  de  son 
indépendance  et  à  la  sueur  de  son  front;  Gifford  passa  une 
partie  de  sa  vie  à  lire  le  dramaturge  du  seizième  siècle,  à 
éclaircir  ses  obscurités,  à  revoir  son  texte,  à  chercher  le  sens 
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de  SCS  allusions  perdues.  L'édition  qu'il  a  publiée  est  un 
chef-d'œuvre.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  cette  longue  ado- 
ration ;  les  mœurs  et  les  habitudes  de  son  auteur  favori 
avaient  été  souvent  attaquées;  on  représentait  Jonson  comme 
un  homme  grossier,  violent,  ivrogne,  incapable  de  sentiments 
tendres,  plongé  dans  l'étude  des  vieux  livres  et  dans  les 
jouissances  du  cabaret.  Je  ne  doute  pas  que  ces  reproches 
ne  soient  exagérés  comme  tous  ceux  auxquels  les  grandes 
réputations  sont  en  butte  ;  mais  le  talent  spécial  de  Jonson 
ne  prouve  pas  qu'il  se  soit  livré  de  préférence  aux  émotions 
tendres,  ou  qu'il  ait  été  indulgent  pour  les  vices  humains. 
Gifford  a  tout  justifié  ;  on  dirait  qu'en  excusant  son  auteur 
il  fait  son  apologie  personnelle  ;  il  critique  les  critiques  an- 
térieurs, il  les  accable  de  ses  dédains,  et  pour  prouver  que 
Ben-Jonson  n'était  pas  irascible,  il  s'abandonne  lui-même 
à  de  violentes  invectives  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  pas  dénuées 
d'éloquence.  Walter  Scott,  qui  admirait  autant  que  le  ré- 
dacteur en  chef  du  Quarterly  Review  la  supériorité  de 
Ben-Jonson ,  appréciait  mieux  sa  vie,  son  caractère ,  ses 
quahlés  et  ses  défauts» 

JLa  science  occupait  les  jours  et  les  nuits  de  Jonson  ; 
il  ne  creusait  le  sillon  pénible  de  son  drame  qu'après  avoir 
préparé,comme  un  engrais  nécessaire,  un  amas  de  souvenirs 
grecs  et  latins.  Vous  trouvez  au  commencement  du  Volpone 
une  citation  de  Pindare  ;  un  fragment  oublié  de  Libanius  sert 
de  texte  à  V Epicerie;  tout  le  caractère  de  Morose  est  em- 
prunté au  même  sophiste  grec;  Juvénal  fournit  des  plai- 
santeries à  mistress  Otter,  Truewit  {M,  Delesprit)  n'a 
d'esprit  qu'en  mettant  au  pillage  Lucien  et  Athénée.  Un 
poète  latin  peu  connu  (Bonnefons)  fournit  à  notre  auteur 
une  jolie  chanson.  Enfin  la  quintessence  de  VArt  d* Aimer 
d'Ovide  se  retrouve  dans  les  conversations  des  jeunes  gens. 
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A  de  si  laborieux  préparatifs  se  joignait  le  travail  du 
drame  et  celui  de  la  représentation.  Jonson  ne  se  promenait 
dans  la  ville  de  Londres,  que  pour  recueillir  ce  qu'il 
appelait  des  caractères;  la  société  de  ses  compatriotes  ne 
lui  offrait  pas  un  plaisir  mais  un  labeur.  Un  tel  écrivain  a 
dû  manquer  de  légèreté,  de  grâce  et  de  souplesse  ;  qu'on 
se  soit  plaint  de  son  humeur  taciturne,  et  que  ses  contem- 
porains l'aient  plus  admiré  qu'aimé,  cela  devait  être. 

On  ne  peut  pas  s'étonner  qu'il  ait  cherché  dans  l'usage 
ou  l'abus  des  liqueurs  fortes  un  délassement,  une  jouis- 
sance, une  excitation  d'ailleurs  nécessaire  à  son  tempéra- 
ment lymphatique.  Cet  esprit  puissant,  mâle  et  grossier, 
n'avait  rien  de  la  douceur  et  delà  sensibilité  pénétrante  de 
Shakspeare.  Les  seuls  souvenirs  que  le  seizième  siècle  nous 
ait  laissés  sur  l'auteur  de  Roméo  et  Juliette,  nous  parlent 
de  l'aménité  de  ses  manières,  du  doux  son  de  sa  voix,  de 
ses  amours  et  de  sa  mélancolie.  Quant  à  Jonson,  on  le  re- 
présente, vêtu  d'une  grande  redingote  de  cocher,  s'ache- 
minant  le  soir,  le  front  ridé,  jaune  et  affaissé  par  le  tra- 
vail, vers  la  taverne  de  la  Syrène,  s'abreuvant  de  torrents 
de  vin  des  Canaries  (vin  de  Madère),  sortant  ivre  du  caba- 
ret, se  roulant  jusqu'à  sa  demeure,  et  se  mettant  au  lit, 
pour  se  procurer  une  transpiration  abondante,  suivie  d'un 
travail  qui  durait  jusqu'au  matin. 

Sept  volumes  in-octavo  ont  été  les  fruits  de  ce  labeur. 
La  sève  et  l'énergie  ne  manquent  jamais  à  Ben-Jonson. 
Son  inspiration  se  soutient  longtemps;  elle  est  moins  haute 
que  vigoureuse.  A  voir  l'image  qui  nous  reste  de  lui,  ces 
gros  sourcils  abaissés,  ces  yeux  ardents  et  fixes,  ce  front 
carré  qui  se  plisse  entre  les  deux  sourcils  comme  pour  ne 
laisser  se  perdre  aucune  conquête  érudite;  à  voir  cette 
face  osseuse,  ce  regard  qui  semble  s'appuyer  et  peser,  non 
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traverser  l'espace,  on  reconnaît  le  besoin  crindividualiser, 
la  force  concentrée,  le  dédain  de  l'idéal,  l'étude  du  carac- 
tère dans  ses  détails,  tous  les  mérites  spéciaux  de  Ben- 
Jonson. 

Il  peint  l'homme  comme  le  reproduisait  Holbein  , 
avec  ses  rides,  ses  plis,  ses  rugosités  et  ses  verrues.  Ce  n'est 
pas  là  Shakspeare  ;  et  s'il  ne  nous  reste  aucune  gravure, 
aucun  buste,  aucun  dessin,  aucun  tableau  qui  représentent 
d'une  manière  vraiment  satisfaisante  l'enveloppe  extérieure 
de  cet  admirable  Shakspeare,  c'est  sans  doute  parce  que 
la  finesse,  la  délicatesse  des  traits  et  leurs  fugitives  nu- 
ances défiaient  l'art  qui  essayait  de  les  saisir. 
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Tradition  sur  Roméo  et  Juliette.  —Transformations  de  la  Iraditioo. 
—  Luigi  da  Porto.  —  Style  de  ce  conteur  italien. 


Qui  ne  se  rappelle  ces  belles  nuits  d'été  ,  pendant  les- 
quelles les  forces  de  la  nature  semblent  ardentes  à  se  déve- 
lopper et  contraintes  de  s'assoupir,  —  mélange  de  chaleur 
intense,  d'énergie  surabondante,  de  puissance  impétueuse 
et  de  silencieuse  fraîcheur  ? 

Le  rossignol  chante  au  fond  des  bois.  Les  calices  des  fleurs 
sont  à  demi-fermés.  Une  clarté  pâle  s'épand  sur  le  feuil- 
lage des  forêts  et  sur  le  front  des  collines.  Ce  profond  re- 
pos cache,  on  le  sent,  une  puissance  féconde  ;  la  mélan- 
colique pudeur  de  la  nature  dissimule  une  émotion 
ardente.  Sous  celte  pâleur  et  cette  froideur  de  la  nuit  et 
de  son  astre  ,  vous  devinez  les  ardeurs  contenues  et  les 
fleurs  qui  couvent  dans  le  silence,  impatientes  d* éclater. 

Telle  est  l'atmosphère  spéciale  dont  Shakspeare  a  enve- 
loppé une  de  ses  créations  les  plus  merveilleuses ,  Roméo 
et  Juliette, 

Ici  non-seulement  le  fond ,  mais  les  formes  du  langage 
viennent  du  Midi.  C'est  l'Italie  qui  a  inventé  celte  fable  ; 
elle  l'a  puisée  dans  ses  souvenirs  nationaux,  ses  vieilles 
querelles  domestiques  ,   ses  annales  pleines   d'intrigues 
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amoureuse»  et  sanglantes.  A  cet  accent  lyrique,  h  cette 
étourdcrie  de  la  passion ,  à  cette  Sève  fleurie  et  abondante, 
à  ces  images  brillantes,  à  ces  compositions  hasardées  ,  nul 
ne  peut  méconnaître  Tltalie.  Roméo  parle  comme  un  son- 
net de  Pétrarque  ;  même  recherche  et  mêmes  antithèses  ; 
même  grâce  et  même  plaisir  à  rimer  sa  passion  en  stances 
allégoriques.  Juliette  aussi  est  toute  Italienne  ;  douée  de  peu 
de  prévoyance  et  d'une  ingénuité  parfaite  dans  son  abandon, 
elle  est  véhémente  et  pure. 

L'histoire  de  Roméo  et  Juliette  se  trouve  toute  entière 
dans  Luigi  da  Porto,  conteur  italien  qui  vivait  vers  le 
milieu  du  xvr  siècle.  «  Madame  (dit-il  dans  sa  préface 
»  adressée  à  madonna  Lucia  Savorgnana),  je  vous  ai  pro- 
»  mis,  il  y  a  peu  de  jours,  de  vous  raconter  une  triste 
»  anecdote  dont  les  événements  ont  eu  lieu  à  Vérone; 
»  puisque  vous  le  voulez,  je  vais  remplir  ma  promesse  ;  et 
»  vous  verrez,  madame,  à  combien  de  chagrins,  de  Iraver- 
»  ses,  de  dangers  ,  de  misères  ,  de  périls  moitels  on  s'ex- 
»  pose  en  aimant.  Moi  que  le  sort  a  fort  mal  traité ,  je  me 
»  plais  à  ces  récits,  j'aime  à  vous  les  redire.  La  guerre, 
»  dès  le  milieu  de  ma  jeunesse,  m'a  fait  vieux  et  débile; 
»  il  m'a  fallu  renoncer  de  bonne  heure  aux  aventureux 
»  plaisirs  de  votre  âge  et  du  mien.  J'ai  lancé  ma  barque 
1»  sur  l'océan  de  la  poésie,  puisque  l'amour  m'abandonnait! 
»  Aujourd'hui,  je  me  sens  fatigué  de  la  poésie  même. 
»  Laissez-moi  attacher  ici  ma  fragile  nacelle  ;  qu'elle  se 
»  repose  sur  la  foi  de  votre  étoile  ;  désemparée  et  désar- 
»  niée,  qu'elle  reste  dans  le  port  tranquille  que  vous  lui 
»  offrez  !  Vous  écouterez ,  j'espère ,  avec  quelque  plaisir, 
»  une  aventure  pleine  de  larmes ,  et  pour  l'aventure  elle- 
»  même,  et  pour  l'amour  de  celui  qui  la  raconte. 

»  Dès  ma  première  jeunesse,  je  me  suis  adonné  au  mé^ 
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»  lier  des  armes.  Je  traversais  avec  maints  guerners  et 
»  bons  capitaines,  le  Frioul,  votre  patrie;  je  battais  le  pays, 
»  j'en  explorais  les  grandes  routes  et  les  chemins  de  Ira- 
»  verse.  Dans  mes  courses  à  cheval  j'errais  presque  tou- 
9  jours  accompagné  d'un  archer  véronais  ,  nommé  Pelle- 
»  grino,  excellent  soldat  et  conteur  merveilleux  comme  la 
»  plupart  des  gens  de  Vérone.  Il  avait  près  de  cinquante 
»  ans  ;  bel  homme ,  toujours  amoureux  (ce  qui  ne  lui 
»  convenait  plus  qu'à  demi],  et  ne  manquant  jamais  i'oc- 
»  casion  de  raconter,  en  beau  style,  une  anecdote  de 
»  passion. 

»  Un  soir  nous  venions  de  quitter  Gradisca.  Je  cherai- 
»  nais  tristement  dans  un  pays  dévasté,  bruIé  par  la 
»  guerre,  âpre  et  rocailleux.  J'avais  éprouvé  des  malheurs 
»  peu  étranges  ;  une  femme  m'avait  trompé.  Mes  pensées 
»  m'accablaient,  et  je  me  tenais  à  distance  de  mes  compa- 
»  gnons.  —  «  Allons ,  me  dit  le  bon  Pellegrino  qui  devi- 
»  nait  mes  méditations  douloureuses,  toujours  rêveur  !  et 
»  parce  qu'une  femme  vous  a  dédaigné  !  Bon  Dieu  !  ne 
»  savez-vous  pas  que,  dans  ces  aventures ,  il  n'y  a  jamais 
«>  que  chagrin?  En  amour,  les  plus  heureux  sont  les  plus 
»  malheureux.  J'ai  à  ce  propos  à  vous  conter  une  histoire 
»  assez  récente  qui  abrégera  pour  tous  deux  les  en- 
»  nuis  de  la  route.  »  —  Il  me  fit  cette  histoire;  je  vais 
»  vous  la  redire.  » 

Ainsi  débute  le  conteur  italien  avec  une  franchise  char- 
mante et  un  mouvement  dramatique  plein  d'intérêt,  de 
simplicité,  d'habileté.  Il  entre  en  matière  et  commence  par 
dépeindre  la  longue  et  sanglante  inimitié  des  deux  familles 
les  plus  puissantes  de  Vérone. 

«  Enfin,  dit-il,  cette  inimitié  s'était  apaisée  :  depuis 
»  quelque  temps  la  guerre  avait  cessé  entre  les  deux  fa- 
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»  milles,  lorsqu' Antoine  Cappellelti,  chef  de  Tune  d'elles, 
x>  vieillard  aimable,  somptueux  et  qui  se  plaisait  dans  la 
»  magnificence,  donna  de  grandes  fêtes  à  ses  amis.  Elles 
»  duraient  le  jour  et  la  nuit ,  toute  la  ville  y  accourait.  Il 
»  advint  une  nuit  que  certain  jeune  homme  de  la  famille 
»  adverse  des  IVlontecchi  (suivant  la  coutume  des  amants, 
»  dont  l'âme  et  le  corps  ne  peuvent  quitter  la  trace  de 
»  l'objet  aimé),  entra  dans  la  maison  des  Cappellelti,  pour 
»  y  suivre  une  dame  qui  lui  était  cruelle.  Il  était  fort 
»  jeune  encore,  très- beau,  bien  fait  de  sa  personne  et  de 
»  manières  accortes.  Pour  entrer  dans  le  bal  il  avait  re- 
»  vêtu  un  élégant  costume  de  femme ,  et  tous  les  regards 
»  s'arrêtaient  sur  lui,  tant  à  cause  de  sa  grâce  naturelle 
»»  que  par  l'étonnement  qu'inspirait  à  chacun  son  arrivée 
»  dans  cette  maison,  et  cela  pendant  la  nuit.  Personne  ne 
»  fut  aussi  frappé  de  sa  présence  que  la  fille  unique  et  l'hé- 
»  ritièredesCappelletti,  jeune  personne  jolie,  gracieuse  et 
»  d'une  vivacité  naïve.  A  la  vue  du  jeune  homme  elle  se 
»  sentit  si  émue  que,  lorsque  leurs  yeux  se  rencontrèrent, 
»  il  lui  sembla  qu'elle  avait  cessé  de  s'appartenir.  Pour  lui, 
»  d'un  air  timide  et  réservé,  il  se  tenait  seul  dans  un  coin 
»  de  la  salle,  comme  un  homme  qu'un  sentiment  secret 
»  préoccupe.  La  jeune  fille  en  était  affligée  :  elle  entendait 
»  dire  autour  d'elle  qu'il  était  malade  et  qu'il  dansait  très- 
»  bien.  Le  souper  fini,  on  commença  cette  danse  en  usage 
D  aujourd'hui  parmi  nous  et  qui  termine  tous  les  bals.  Les 
»  danseurs  forment  une  ronde;  chaque  cavalier  change  de 
»  dame,  et  chaque  dame  de  cavalier,  selon  leur  bon  plai- 
»  sir.  Il  arriva  qu'un  jeune  gentilhomme,  nommé  Marcuc- 
»  cio,  se  trouva  placé  près  de  la  jeune  Cappellelti  sa  cou- 
»  sine;  ce  jeune  homme,  par  une  singularité  naturelle, 
»  avait  les  mains  froides  comme  glace  pendant  l'année 
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*  entière,  au  mois  de  juin  comme  au  mois  de  janvier.  Peu 
»  après,  Roméo  (c'était  le  nom  du  jeune  iMontecchi)  chan- 
»  gea  de  place,  saisit  la  belle  main  de  la  jeune  fille  ;  et 
»  comme  sans  doute  elle  avait  désir  de  l'entendre  parler, 
»  elle  lui  dit  : 

«  —  Soyez  le  bienvenu  près  de  moi ,  messire  Roméo  ! 
»  du  moins  vous  tiendrez  ma  main  gauche  sans  la  glacer, 
»  comme  fait  mon  cousin  Marcuccio,  qui  rend  ma  main 
»  droite  toute  froide.  » 

«  Ces  paroles  enhardirent  Roméo,  qui  répondit  : 

« — \\i  !  madame,  si  ma  main  réchauffe  votre  main,  vos 
»  beaux  yeux  enllamment  mon  cœur  !  » 

«  La  dame,  ne  pouvant  s'empêcher  de  sourire,  mais 
»  craignant  qu'on  la  vît  causer  avec  l'ennemi  de  sa  uiai- 
»  son,  s'empressa  de  reprendre  : 

«  —  Je  vous  jure  ma  foi,  Roméo ,  qu'il  n*y  a  pas  ici 
»  une  dame  qui  semble  si  belle  que  vous  à  mes  yeux  !  » 

«  Et  le  jeune  homme,  tout  transporté,  reprit  : 

«  —  Si  vous  le  permettez,  je  serai  toujours  le  serviteur 
»  fidèle  de  votre  beauté.  » 

Les  amants  ne  tardent  guère  à  s'entendre  ;  bientôt  les 
anciennes  hostilités  renaissent  entre  les  deux  familles. 
Roméo,  voulant  épouser  Juliette,  est  obligé  de  s'adresser  à 
un  moine,  son  confesseur,  qui  joue  dans  celte  histoire  un 
rôle  bizarrement  caractéristique.  Frère  Lorenzo  consent  à 
servir  les  amants  et  à  les  marier. 

«  Le  saint  temps  du  carême  était  venu,  et  la  jeune  fille, 
»  feignant  de  vouloir  se  confesser,  se  rendit  au  monastère  de 
»  Saint-François.  Elle  entra  dans  un  de  ces  confessionnaux 
»  que  les  frères  de  cet  ordre  emploient  encore  aujour- 
»  d'hui,  et  fit  demander  le  frère  Lorenzo.  Celui-ci ,  que 
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»  suivait  Roméo,  entra  dans  le  confessionnal  avec  le  jeune 
»  homme  par  la  porte  du  couvent ,  souleva  une  barre  de 
»  kv  qui  divisait  le  confessionnal  en  deux  parties ,  et  dit  à 
»  la  jeune  personne  : 

0  —  Je  vous  ai  toujours  aimée  comme  ma  fille  ;  au- 
»  jourd'hui  vous  m'êtes  plus  chère  que  jamais,  puisque 
»  vous  vouiez  prendre  pour  époux  mon  ami ,  messire 
»  Roméo.  » 

«  Elle  répondit  : 

(•  —  Je  ne  désire  rien  au  monde  que  d'être  légitime- 
»  ment  à  lui.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue  ici ,  pleine 
»  de  confiance  en  vous,  pour  que  vous  soyez  témoin  de- 
»  vant  Dieu  de  ce  que  l'amour  me  porte  à  faire.  » 

«  Alors,  le  frère  écouta  les  confessions  de  tous  deux;  et 
»  Roméo  épousa  dans  le  confessionnal  même  la  belle  et 
»  jeune  fille.  Ils  convinrent  de  se  retrouver  la  nuit  sui- 
»  vante,  s'embrassèrent  une  seule  fois  et  partirent.  Le 
»  frère  fit  sortir  Roméo  par  la  porte  qui  ouvrait  sur  le 
«couvent,  Juliette  de  l'autre  côté;  puis  il  replaça  la 
»  barre  de  fer,  et  d'autres  dames  entrèrent  pour  se  con- 
»  fesser  à  leur  tour.  » 

L'amour  et  le  mariage  dans  le  confessionnal  ;  l'homme 
du  monastère  mêlé  aux  intrigues  et  aux  passions  de  la  jeu- 
nesse ;  l'ardeur  naïve  de  Juiielte;  le  ton  de  galanterie  de 
l'époque ,  la  facilité  de  passion  de  Roméo  :  —  voilà  bien 
le  temps.  Une  fois  marié,  Roméo,  dans  un  combat  sin- 
gulier, tue,  pour  sa  propre  défense,  un  parent  de  Juliette, 
11  est  condamné  à  l'exil. 

«  —  Ah  !  dit  Juliette  à  son  mari  qui  va  partir,  que  fe- 
»  rais-je  sans  vous,  Roméo?  La  force  de  vivre  me  man- 
»  querait.  Il  vaut  bien  mieux  que  je  vous  suive  partout  où 
^  vous  irez.  Je  me  déguiserai  si  vot|s  voulez;  je  couperai 
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»  mes  cheveux  ;  je  serai  votre  page  ;  et  vous  ne  trouverez 
»  personne  qui  vous  serve  avec  plus  de  fidélité  que  moi.  » 

Roméo,  en  s'exilant  de  Vérone,  n'a  qu'un  regret  :  quit- 
ter celle  qu'il  aime.  Bientôt  le  père  de  Juliette  veut  la  ma- 
rier; déjà  femme  de  Roméo,  et  restée  seule  à  Vérone,  elle 
demande  conseil  au  secourable  moine.  Celui-ci  ne  trouve 
pas  de  meilleur  moyen  que  d'administrer  à  la  jeune  fille 
un  breuvage  narcotique  et  de  la  faire  passer  pour  morte. 
Roméo  s'empresse  de  revenir  à  Vérone,  pénètre  dans  la 
sépulture  des  Cappelletti,  et  se  tue  sur  le  corps  de  Juliette 
qu'il  croit  morte  ;  elle  rouvre  les  yeux ,  reconnaît  Roméo 
et  meurt  à  son  tour. 

L'Europe  entière  a  été  séduite  par  l'intérêt  pathétique 
de  ce  récit,  par  la  grâce  suave  et  un  peu  efféminée  qui  le 
caractérise,  par  ce  tableau  naïf  et  animé  de  la  société  ita- 
lienne vers  la  fin  du  x^**  siècle.  L'écrivain  italien  ne  réfléchit 
pas  ;  il  reproduit  cette  vie  de  sensation  et  d'amour  à  laquelle 
il  a  pris  part.  Ce  qu'il  rend  le  mieux,  c'est  la  passion  ;  ce 
qui  lui  échappe,  ce  sont  les  nuances.  On  s'intéresserait  à 
sa  Juliette  et  à  son  Roméo  quand  même  ce  seraient  des 
personnages  tout-à-falt  communs.  Leur  situation  est  plus 
forte  que  leur  caractère. 


§11. 
HaSaccio  de  Salerne.  —  Histoire  de  Mariotto  et  de  Gianetla. 

Ici  apparaît  la  nuance  distinctive  des  peuples  du  Midi  et 
du  Nord;  l'inspiration  méridionale  a  sa  source  dans  la 
passion;  rinsjùration  û\i  î^ord,  dans  robscrvaiion,  Trop 
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souvent  chez  les  intelligences  secondaires  du  Nord  l'ob- 
servation analytique  reste  froide  et  peu  active  ;  chez  les 
esprits  méridionaux  de  second  ordre  vous  ne  trouvez 
qu'une  certaine  ardeur  de  sang,  une  sensualité  passagère, 
une  mobilité  passionnée.  L'expression  des  passions  chez 
l'homme  du  Nord,  plus  concentrée  et  plus  métaphysique, 
s'épanche  et  rayonne  moins  vivement  ;  elle  devient  pres- 
que intellectuelle  et  s'éloigne  davantage  du  monde  des  sens. 
Chez  l'homme  du  Midi,  toutes  les  images  extérieures,  l'en- 
cens des  roses,  le  ciel,  les  ruisseaux,  les  forêts,  tous  les 
échos  de  la  nature,  se  mêlent  à  l'expression  de  la  passion. 
Facilité  puérile  de  versification,  harmonie  vide,  prodigalité 
de  couleurs,  sonorité  insignifiante,  voilà  les  vices  du  Midi  ; 
au  Nord  vous  reprocherez  une  analyse  intrépidement 
froide,  des  excès  tragiques,  la  minutie  des  détails,  une 
douloureuse  énergie  et  la  lenteur  des  développements.  Au 
Midi  passion,  invention,  création,  fécondité,  facilité,  abon- 
dance, harmonie  ;  au  Nord  réflexion,  profondeur ,  inten- 
sité, concentration,  énergie,  grandeur. 

Bien  longtemps  avant  que  Luigi  da  Porto  racontât  cette 
histoire  à  sa  Dame  en  style  fleuri  et  cadencé,  une  aven- 
ture presque  semblable  avait  été  répétée  par  le  peuple  de 
Florence  et  de  Mantoue. 

Vers  le  milieu  du  x\'  siècle,  c'est-à-dire  cent  ans  plus 
tôt,  un  auteur  peu  connu,  Masaccio  deSalerne,  — un  de 
ces  hommes  nés  écouteurs,  espions  volontaires  et  inno- 
cents, qui  passent  leur  vie  à  recueilhr  les  anecdotes,  — 
avait  rédigé  le  récit  suivant  qu'il  annonce  ainsi  dans  sa 
Novellino  : 

«  —  Que  Dieu  m'écrase  si  chacun  des  faits  que  je  vais 
n  Yous  dire  ne  m'a  pas  été  rapporté  comme  véritable  ;  je 
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»  ne  raconte  pas  des  fictions  vaines,  mais  des  histoires 
»  réelles.  » 

Conte  ou  histoire,  c'est  dans  le  Novellino  que  se  trouve 
la  première  trace  du  tragique  récit  que  Luigi  da  Porto  a 
couvert  de  ses  draperies  élégantes  et  orné  de  ce  dénoû- 
ment  funèbre  qui  a  fait  couler  tant  de  larmes.  Chez  Ma- 
saccio,  l'amant  qui  se  nomme  Mariotto  de  Sienne  épouse 
en  secret  une  jeune  fille  riche,  Jeannette  tout  simplement, 
Gianetta,  Il  venge  une  injure  personnelle  à  la  façon  ita- 
lienne, par  le  meurtre;  on  le  bannit  de  Sienne.  La  jeune 
femme,  qui  veut  rejoindre  son  mari,  s'entend  avec  un 
domestique  et  se  fait  passer  pour  morte.  On  célèbre  ses 
funérailles;  enfermée  dans  le  caveau  de  la  famille,  elle 
en  sort  secrètement  pour  se  rendre  à  Mantoue,  où  se 
trouve  Mariotto.  Cependant  la  nouvelle  de  cette  mort  est 
parvenue  à  Mariotto ,  qui  prend  aussitôt  la  route  de 
Sienne,  où  sa  tête  est  mise  à  prix  :  il  brave  la  mort,  et  veut 
mourir  sur  le  tombeau  de  celle  qu'il  aime.  Les  officiers  de 
la  République  le  reconnaissent,  on  le  livre  au  bourreau, 
sa  tête  tombe.  Cette  tête  sanglante,  placée  sur  une  des 
portes  de  la  ville,  est  le  premier  objet  qui  frappe  les  yeux 
de  Gianetta,  lorsque  revenant  de  Mantoue  où  elle  n'a  pas 
trouvé  son  mari,  elle  rentre  à  Sienne.  Son  cœur  se  brise; 
elle  tombe  morte  devant  ce  débris  sanglant. 

Ce  récit  nous  rejette  d'un  siècle  vers  les  temps  barba- 
res ;  ce  ne  sont  plus  les  langoureuses  et  charmantes  paroles 
de  Juliette  et  de  Roméo,  telles  que  Luigi  se  plaît  à  les  em- 
bellir. Ici  le  drame  marche  par  la  seule  passion  ;  il  va  de  son 
élan  propre,  sans  mélange  d'autres  caractères,  sans  moine 
complaisant,  sans  nourrice  bavarde,  sans  appareil  de  bals 
et  de  fêtes.  Deux  cœurs  méridionaux  se  brisent  plutôt 
que  de  se  perdre;  deux  êtres  ne  peuvent  supporter  la  vie 
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Ton  sans  l'autre  et  vont  au-devant  de  la  mort  d'un  pas 
résolu.  C'est  le  vigoureux  germe  méridional  dans  sa  dureté 
ardente ,  avant  que  des  mœurs  plus  douces  l'aient  amolli 
et  détrempé. 

Tout  porterait  à  croire  que  le  fait  primitif  n'a  pas  été  fort 
altéré  par  Wasaccio  :  —  dans  ces  républiques  italiennes 
trop  vantées,  le  meurtre  était  facile  et  saus  honte;  la  justice 
violente  et  furieuse  ;  le  bourreau  toujours  actif;  la  porte 
des  villes  couronnée  de  têtes  tranchées;  le  foyer  domes- 
tique ensanglanté. 


Giraldi  GinUiio.  —  Pierre  Boistuau.  —  Nouveaux  voyages  de  Roméo 
et  JulieUe.  —  Arthur  Brookes. 


L'histoire  des  deux  amants  mourant  l'un  pour  l'autre 
fut  reprise  en  sous-œuvre  par  un  nouveau  conteur,  Giraldi 
Cinthio,  esprit  facile,  écrivain  souple  et  fécond  plutôt 
qu'habile,  qui  fit  subir  à  ce  roman  quelques  légères  alté- 
rations et  l'inséra  dans  son  recueil  de  Nouvelles, 

Alors  tout  écrivain  à  la  mode  en  Italie  écrivait  des 
nouvelles,  comme  en  France  tout  le  monde  fait  des  romans. 
La  bibliothèque  des  conteurs  italiens  du  xvr  siècle  est 
immense.  Au  milieu  de  la  nouvelle  efflorescence  de  la  ci- 
vilisation chrétienne  greffée  sur  la  civilisation  antique,  on 
aimait  à  présenter  sous  leurs  diverses  faces  les  événements 
de  la  vie,  de  môme  qu'aujourd'hui,  après  tant  d'événe- 
ments inattendus  et  de  catastrophes  singuUères,  l'Europe 
entière  s'abreuve  de  contes  et  de  fictions. 
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Les  conteurs  italiens  furent  aussi  à  la  mode  en  France 
sous  François  I"  et  les  Valois,  que  les  romanciers  anglais 
le  furent  parmi  nous,  entre  Î800  et  1850.  Tous  les  beaux 
esprits  et  toutes  les  dames  s'en  nourrirent;  on  les  adopta, 
on  les  traduisit,  on  les  commenta.  Je  possède  un  bel 
exemplaire  du  livre  de  Masaccio,  qui  a  app.nrtenu  au  roi 
François  l**";  voici  la  Salamandre  dans  les  flammes,  devise 
parlante  de  ce  roi  brillant  qui  a  vécu,  comme  son  sym- 
bole, dans  Tincendie,  l'éclat  et  la  peine;  voici  son  F  cou- 
ronné, et  rineffaçable  dorure  que  les  artistes  loyaux  de 
celte  époque  incrustaient  sur  le  dos  des  livres. 

Il  y  avait  en  France,  vers  la  fin  du  xvr  siècle,  un  rotu- 
rier de  Bretagne,  quelque  peu  clerc  et  amoureux  de  cu- 
riosités ;  il  s'appelait  Pierre  Boistuau.  H  a  publié  des  li- 
vres remplis  d'histoires  prodigieuses,  pathétiques  et  extra- 
ordinaires ;  les  unes  consacrées  aux  amours  malheureuses, 
d*autres  aux  comètes  apparues,  d'autres  aux  bicéphales  et 
aux  acéphales.  Pierre  Boistuau  aime  les  singularités,  les 
amours  excentriques,  les  passions  baroques,  les  anomalies 
naturelles  d'hommes  à  six  têtes,  sans  pieds,  sans  ventre,  à 
tête  de  cheval  et  à  corps  de  loup.  Il  a  rédigé,  dans  un  style 
assez  net  et  assez  vif,  comme  est  en  général  le  style  des 
Bretons,  les  Tragiques  histoires  de  Romeus  et  de  Jidielta; 
il  y  a  jeté,  selon  le  génie  de  notre  nation,  quelques  tou- 
ches caustiques  et  quelques  traits  spirituels;  dans  une 
de  ses  excursions  en  Angleterre,  il  offrit  en  présent  son 
livre  ^  plusieurs  gentilshommes. 

Un  nommé  Arthur  Brookes,  mauvais  poète  qui  cher- 
chait un  sujet  trouva  celui-ci  convenable  et  le  rima  de 
manière  à  remplir  un  formidable  volume,  avec  descrip- 
tions, oraisons,  digressions  et  divagations.  L'œuvre,  demi- 
italienne  et  demi-française,  plut  beaucoup  aux  Anglais. 
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Ce  fut  dans  cet  état  que  le  jeune  Shakspeare,  alors  peu 
connu,  trouva  la  matière  de  son  drame;  remaniée  déjà  par 
quatre  écrivains,  ornée  par  messire  Pierre  Boistuau  de 
je  ne  sais  quelle  teinte  de  piiilosophie  presque  railleuse , 
devenue,  sous  la  plume  de  Brookes,  un  peu  mélancolique, 
un  peu  chaste,  un  peu  pédante  et  un  peu  lourde,  l*anecdote 
qui  avait  amusé  les  veilles  des  soldats  italiens  sous  les  chê- 
nes d'Apulie  tomba  sous  la  main  de  Shakspeare.  De  ce 
qui  n'était  qu'un  récit  de  boudoir,  un  beau  conte,  récité 
d'abord  par  les  condottieri  de  la  Romagne,  puis  par  les 
jeunes  gens  assis  sur  les  coussins  de  velours,  aux  pieds  des 
dames  de  François  I",  Shakspeare  va  faire  son  œuvre  im- 
mortelle. 


S  IV. 


Lope  de  Véga.  —  Le  Roméo  et  Juliette  espagnol.  —  Caractère  de  ce 
drame.  —  Les  deux  Julielles. 


A  la  même  époque,  un  autre  homme  de  génie,  Lope  de 
Véga,  s'emparait  du  même  sujet  et  le  faisait  vivre  sur  la 
scène  castillane,  dans  un  drame  plein  de  mouvement,  de 
feu.  Les  caractères  de  Lope  ne  se  dessinent  et  ne  ressortent 
pas  avec  la  netteté  et  la  profondeur  qui  appartiennent  à 
Shakspeare.  Le  drame  castillan  n'est  qu'action,  entraîne- 
ment et  verve. 

Au  lever  du  rideau,  vous  voyez  le  portique  d'un  palais 
illuminé,  vous  entendez  le  bruit  des  instruments  et  les  pas 
légers  des  danseurs.  Deux  jeunes  cavaliers  suivis  d'un  valet 
s'arrêtent  devant  le  portique. 
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«  Ah  !  (dit  Anselmo),  quel  bruit  !  quelle  musique  !  quelle 
»  fêle  !  toute  la  maison  est  dans  le  feu  de  la  joie. 

—  »  Est-ce  que  l'on  marie  une  fille  ou  un  fils  de  la  mai- 
»  son,  reprend  Roselo  ? 

—  »  Un  concert  ?  une  noce  ? 

ROSELO. 

»  Allons,  Marin  {au  valet),  vite!  A  la  découverte!  Pé- 
»  nètre  là-dedans,  et  dis-nous  ce  qui  s'y  passe. 

MARIN. 

»  Vraiment  !  tu  me  fais  entrer  {le  valet  tutoie  le  mai- 
Tfi  tre,  à  l'espagnole  )  chez  tes  ennemis  !  Tu  veux  donc 
»  qu'ils  me  donnent,  en  guise  de  collation,  une  lame  dans 
»  l'estomac. 

ROSELO.      • 

»  On  ne  te  reconnaîtra  pas. 

MARIN, 

»  Les  Castelvins  ne  sont  pas  de  bonne  composition. 

ROSELO. 

»  Poule  mouillée  î 

MARIN. 

»  Si  j'étais  armé,  et  que  je  rencontrasse  tous  les  Cas- 
»  telvins  dans  la  rue  ;  morbleu  !  seul  contre  tous,  je  sau- 
»  rais  me  défendre.  Mais  je  ne  veux  pas  mourir  comme  un 
»  chien  entre  deux  portes.  » 

Anselmo  se  tourne  du  côté  de  son  ami. 

—  «  Si  lu  as  si  grande  envie,  lui  dit-il,  d'assister  au  bal 
»  des  Castelvins,  prends  un  masque,  entre,  et  donne-toi 
»  pour  un  de  leurs  parents. 

ROSELO. 

»  Est-ce  prudent? 


154  W.    SHAKSPEARE. 

ANSELMO. 

»  Tu  ne  cours  aucun  risque.  » 

Ainsi  débute  ce  drame  brillant.  Julia  n'est  plus  la  ten- 
dre et  naïve  enfant  que  nous  aimons  dans  Shakspeare; 
impérieuse  et  captive ,  l'esclavage  domestique  auquel  la 
jeune  fille  est  soumise  depuis  sa  naissance,  aiguise  en  elle 
l'instinct  de  la  coquetterie.  Dans  la  scène  du  bal  elle  trompe 
le  fiancé  qu'on  lui  impose  et  témoigne  à  Uoselo  (Roméo) 
toute  sa  préférence.  Lcs-incidents  se  précipitent  à  peu  près 
dans  l'ordre  adopté  par  le  conteur  italien  Giraldi  Cintliio  ; 
le  dénoûment  seul  diffère.  Julia  endormie  s'éveille  dans  le 
sépulcre  entre  les  bras  de  son  amant  au  désespoir;  et  ce 
prodige,  évidemment  suscité  par  VAve  Maria  que  prononce 
l'amant,  éteint  la  vieille  haine  des  deux  familles. 

La  passion  anime  toute  cette  pièce;  elle  est  éloquente, 
rapide,  amusante,  écrite  avec  une  facilité  pleine  de  charme. 
Voici  bien  Vérone  au  xy"  siècle.  Le  soleil  luit  sur  le  pavé 
de  marbre  et  bouillonne  dans  les  veines  de  l'ardente  jeu- 
nesse ;  les  gentilshommes  errants  sous  les  portiques,  se  ren- 
contrent, se  toisent,  et  leurs  épées  sortent  des  fourreaux; 
les  lances  se  croisent;  il  y  a  du  sang  sur  la  terre,  et  les 
paisibles  bourgeois  viennent  relever  les  cadavres.  La  nuit 
tombe  ;  les  longues  galeries  semées  de  fleurs  s'ouvrent  à 
des  essaims  de  jeunes  beautés  et  aux  vieillards  qui,  obser- 
vant en  silence  le  tumulte  joyeux,  rajeunissent  leurs  âmes 
dans  la  joie  universelle.  Le  bal  commence;  les  masques 
noirs  se  coudoient,  les  groupes  chuchotent,  les  rires 
interrompent  les  vibrations  légères  du  luth  et  de  la  man- 
doline. Ni  Lope,  ni  Shakspeare,  n'ont  oublié  les  mille  lu- 
mières, la  saveur  de  l'oranger  et  du  myrte,  le  chant 
lointain  du  rossignol,  les  causeries  amoureuses  et  satiri- 
ques qui  retentissent  ou  murmurent,  le  madrigal  et  Tépi- 
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gramme.  Mais  Lope  s'occupe  avant  tout  de  l'amour.  Son 
drame  n'a  pas  de  Mercutio  satirique,  raillant  toutes  cho- 
ses, même  le  bonheur.  11  peint  merveilleusement  l'entrai- 
Bernent  du  plaisir,  le  palais  orné  de  guirlandes,  le  bal,  ce 
paradis  des  femmes^  l'ardeur  de  la  jeunesse,  le  danger 
recherché,  affronté  et  vaincu. 

Le  Roméo  de  Shakspeare  est  mélancolique,  et  sa  Juliette 
est  naïve.  Chez  Lope,  Roselo  se  montre  plus  fougueux  que 
tendre  ;  Julia  plus  passionnée  qu'ingénue.  Celle-ci  offre  le 
développement  curieux  du  caraclère  de  la  femme,  soumise 
dans  le  Midi  à  une  contrainte  sévère,  se  vengeant  par  la 
ruse,  et  trouvant  moyen  de  passer  à  travers  les  mailles 
du  réseau  qui  l'emprisonne.  Dans  une  scène  très-bien  iU' 
triguée,  lajeune  fille  captive  l'ennemi  de  sa  famille;  c'est  à 
Roselo  que  s'adressent  les  paroles  tendres  qu'elle  semble 
prononcer  pour  Oitavio;  plus  hardie  encore,  elle  glisse 
une  bague  dans  la  main  de  celui  qui  l'a  charmée  : 

—  «  Gardez  ceci,  dit-elle  à  Roselo. 

—  »  Que  voulez-vous  que  je  garde?  demande  le  fiancé 
bénévole. 

—  »  Mon  cœur,  réplique  la  jeune  fille  I  » 
Le  fiancé  se  contente  de  l'explication. 

La  Juliette  de  Shakspeare  n'est  ni  si  inconséquente,  ni 
si  spirituellement  audacieuse,  ni  si  coquette.  Ce  n'est  pas 
une  préférence  de  quelques  semaines  qu'elle  a  rêvée.  Dès 
que  son  cœur  est  touché,  ses  paroles  sont  solennelles  au- 
tant que  ses  émotions  profondes. 

«  Si  ce  jeune  homme  est  déjà  marié  (s'écrie-t-elle  après 
l'avoir  aperçu),  /at/mi  le  cercueil  pour  lit  nuptial.  » 

«  --  Oui  (dit-elle  encore),  tu  fais  ma  joie!  mais  une 
»  alliance  ainsi  commencée  m'afflige.  Il  y  a  ici  trop  d'im- 
»  prévu,  de  violence  et  de  précipitation.  Notre  bonheur, 
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»  lloniéo,   ressemble  trop  à  l'éclair  qui  a  cessé  de  briller 
n  avanl  que  l'on  ait  pu  dire  :  il  brille  !  » 

La  passion  telle  que  Shakspeare  Ta  vue  et  montrée,  c'est 
réclair  sur  lequel  se  ferme  la  nuée  sombre;  le  destin  se 
repliant  sur  le  bonheur  pour  Tengloutir, 


Sv. 

Le  frère  Laurent  —  La  nourrice.  —  Mercutio.  —  Style  de  Roméo 
et  Juliette» 


Ce  caractère  de  solennité  et  de  prédestination  doulou- 
reuse a  pour  symbole  expressif  le  personnage  du  moine, 
inventé  par  Shakspeare,  le  frère  Laurent. 

Le  conte  de  Messire  Luigi  n'offrait  à  Shakspeare  qu'un 
prêtre  complaisant  et  commode  qui  faisait  entrer  dans  son 
confessionnal,  d'un  côté  l'amant,  d'un  autre  la  maîtresse, 
et  qui  bénissait  leurs  entrevues.  Brookes  avait  pris  plaisir  à 
faire  de  son  moine  un  personnage  facétieux ,  bonhomme 
atteint  de  la  monomanie  du  mariage.  Ce  pauvre  personnage 
est  devenu  le  Friar  Lawrence  de  Shakspeare ,  philoso- 
phe comme  un  vieillard  et  s'élonnant  que  les  batte- 
ments d'un  cœur  jeune  puissent  étouffer  la  raison  et  la 
prudence.  Comme  sa  barbe  blanche,  sa  physionomie  douce, 
son  air  vénérable,  sa  morale  élevée  et  salubre  s'accordent 
bien  avec  la  nature  féconde  et  grande  qui  l'environne  !  Il 
est  calme,  car  il  vit  avec  Dieu  ;  il  ne  se  rit  point  des  pas- 
sions et  ne  les  blâme  pas,  c'est  le  monde  même.  Comme 
il  se  montre  prudent  et  courageux  I  Comme  il  sent  bien 
qu'irriter  par  la  résistance  les  désirs  ^t  les  émotions  de  ses 
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protégés ,  c'est  augmenter  leurs  périls  !  Quelle  admirable 
compassion  il  ressent  pour  Roméo  et  Juliette  !  Leur  sympa- 
thie naïve  esta  ses  yeux  un  fragment  sacré  de  la  grande  re- 
ligion universelle.  Il  s'attend  à  de  redoutables  dévouements  ; 
il  sait  que  l'un  et  l'autre  sont  prêts  à  tout,  et  que  le  poison 
ou  la  mort  ne  les  effraient  pas.  Il  ne  s'occupe  point  de  prê- 
cher ceux  qui  ne  l'écouteraient  guère  ;  seulement  il  dit  à 
Roméo  : 

«  —  Jeune  homme,  l'adversité  est  une  dure  nourrice, 
»  dont  le  lait  fortifie  et  donne  la  sagesse.  » 

Le  spirituel  Mercutio,  l'ami  de  Roméo,  est  mort  en 
riant  ;  Roméo  qui  l'a  vengé  est  puni  par  l'exil.  Au  mo- 
ment où  la  sentence  de  bannissement  vient  d'être  pronon- 
cée ,  Juliette  attend  son  jeune  époux.  Un  monologue  dont 
la  décence  de  nos  mœurs  modernes  condamnerait  l'ex- 
pression révèle  les  pensées  intimes  et  les  émotions  de  la 
jeune  fille  : 

«  0  nuit,  arrive!  »  dit -elle,  «  et  toi!  viens,  Roméo, 
»  tu  seras  le  jour  de  ma  nuit  !  >• 

M.  de  Schlegel  a  très-bien  observé  que  la  diction  de  Ro- 
méo et  Juliette  semble  empruntée  à  Pétrarque  et  aux 
troubadours.  Allusions  et  allégories,  accents  élégiaques  et 
dithyrambiques,  hyperboles  et  jeux  de  mots,  tout  s'y 
trouve.  Celte  œuvre  de  jeunesse  et  de  caprice  étincelle 
de  gracieuses  et  folles  puérilités,  comme  la  jeunesse  et  la  pas- 
sion même.  Puérilité  qu'il  ne  faut  pas  maudire;  folie  éter- 
nelle du  cœur,  folie  sérieuse,  elle  est  de  l'histoire  !  Ceux 
qui  se  souviennent  d'avoir  été  jeunes  savent  que  cette 
exagération  est  la  vérité. 

Je  ne  veux  pas  oublier  la  nourrice ,  autre  création  de 
Shakspeare;  admirablement  femme  du  peuple,  d'une  mo- 
ralité flottante;  heureuse  déjouer  le  dernier  rôle  dans  ces 
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amours  où  son  âge  ne  lui  permet  plus  que  cet  emploi. 

Elle  adore  Juliette  qu'elle  a  beaucoup  gâtée;  elle  aime 
aussi  l'argent  qu'elle  reçoit  de  toutes  les  mains,  et  pourvu 
que  sa  Juliette  soit  contente,  il  lui  importe  peu  que  Paris 
ou  Roméo  l'épouse. 

La  bonne  femme  a  grand  besoin  de  se  faire  valoir  et 
de  tourmenter  sa  jeune  maîtresse.  Quand  Juliette  s'em- 
porte en  invectives  contre  Roméo  qui  a  tué  son  cousin 
Tybalt ,  la  nourrice  se  hâte  de  faire  chorus  avec  sa  maî- 
tresse. 

«  lion  le  à  Roméo  !  » 

JULIETTE. 

«  Soit  maudite  la  langue  qui  prononce  de  telles  paroles! 
»  Roméo  n'est  pas  né  pour  la  honte.  Elle  n'oserait  se  po- 
»  ser  sur  ce  front  si  pur  !  le  front  de  mon  Roméo,  c'est  le 
»  trône  de  l'honneur  et  de  la  noblesse.  Le  reste  du  monde 
»  doit  s'abaisser  devant  lui.,.  0  malheureuse  et  coupable 
»  que  j'étais  de  me  courroucer  contre  lui! 

LA  NOURRICE. 

»  Allez-vous  dire  du  bien  de  celui  qui  a  tué  votre  cou- 
sin? 

JULIETTE. 

»  Dirai-je  du  mal  de  celui  qui  est  à  moi  ?  0  mon  adoré 
»  seigneur!  trois  heures  de  mariage  seulement,  et  ces  trois 
»  pauvres  heures  ont  ensanglanté  ton  nom  !  Mais  malheu- 
»  reux  !  pourquoi  as-tu  tué  mon  cousin  !  » 

Au  délire  d'une  passion  heureuse  succèdent  la  dou- 
leur, l'exil  et  la  mort;  à  la  sainteté  d'un  amour  sans 
bornes  se  joint  la  sainteté  du  malheur. 

Alors  la  nourrice  disparaît;  le  frère  Laurent  qui  revient 
en  scène  essaie  de  consoler  le  jeune  homme  : 
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«  Approche,  Roméo;  l'adversité  t'a  choisi  pour  son 
»  époux.  » 

On  prévoit  avec  Laurent  que  les  amants  seront  vaincus 
par  la  destinée  ;  Sliakspeare  ne  fermera  pas  le  tombeau 
sur  eux,  sans  les  avoir  enivrés  de  tout  le  bonheur  que 
l'existence  humaine  peut  porter.  La  scène  du  balcon 
est  la  dernière  lueur  de  celte  félicité  passagère.  Des  voix 
divines  flottent  dans  l'atmosphère;  l'odeur  des  grenadiers 
en  fleurs  monte  jusqu'à  la  chambre  de  Juliette,  les  longs 
soupirs  du  rossignol  percent  le  feuillage  des  bois  épais;  la 
nature,  muette  et  passionnée  ,  n'a  de  bruit  et  de  parfums 
que  pour  concourir  à  cette  hymne  sublime  et  mélanco- 
lique sur  la  fragilité  du  bonheur. 


S  VL 

Vérone.  —  Le  tombeau  des  amants. 

Vérone  a  été  la  station  des  peuples  germaniques  qui 
s'arrêtaient  là  en  descendant  de  leurs  montagnes. 

Vérone  est  remplie  de  ruines  et  de  souvenirs  sanglants. 
Voici  les  degrés  sur  lesquels  Barthélémy  Scaliger  assassina 
son  frère  qui  se  rendait  à  une  entrevue  amoureuse.  Voici 
la  Scala  degli  ammazatli,  «  l'escalier  des  assassinés;  »  ces 
sculptures  lombardes  ne  représentent  que  des  guerriers  fu- 
rieux. 

Mais  où  est  le  cadavre  de  Roméo?  Qu'est  devenue  Ju- 
liette ? 

Dans  une  rue  déserte  de  la  ville  déserte  se  cache  une 
hôtellerie  enfumée,  où  l'on  crie,  où  l'on  jure,  où  l'on  fume, 
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OÙ  le  macaroni  et  le  vin  aigrelet  sont  distribués  aux  rou- 
liers.  Ce  fut  l'hôtel  des  Capulets.  Le  petit  chapeau  sculpté 
au-dessus  de  la  porle  est  l'armoirie  des  Capulets,  le  Cap- 
pclletto.  Là  vécut  Juliette.  Au  fond  d'une  cour  vous  dé- 
couvrez une  vieille  tombe  ;  c'est  celle,  dit-on,  de  Roméo 
et  Juliette.  Cette  tombe  ressemble  à  une  auge  vide.  Tous 
les  ans,  plus  de  mille  curieux  viennent  en  pèlerinage  con- 
templer ce  fragment  de  pierre. 

Grâce  à  Shakspeare,  le  voyageur  ne  visite  plus  Vérone 
que  pour  y  chercher  les  traces  de  Roméo  et  de  Juliette. 


W.  SHAKSPEARE. 

SECONDE  ÉPOQUE. 
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S  I"- 

Progrès  du  talent  et  des  études  de  Shakspeare.  —  Développement  de 
son  génie.  —  Classification  de  ses  œuvres. 


Shakspeare,  à  quarante  et  un  ans,  l'heure  du  théâtre 
passée,  quand  les  bourgeoises  de  Londres  déposaient  dans 
leur  alcôve  la  cuirasse  de  fil  d'archal  dont  l'ampleur  simu- 
lait des  proportions  souvent  raillées  par  le  poète,  rentrait 
chez  lui  et  songeait  non  à  flatter  le  public,  mais  à  se  con- 
tenter lui-même.  Il  ne  vivait  pas  à  la  taverne,  comme 
Ben-Jonson  ;  il  habitait  un  petit  logement  près  de  la  ri- 
vière, et  s'y  retirait  sans  doute  de  fort  bonne  heure;  sa  vie 
était  laborieuse. 

Là  il  lisait  Montaigne ,  évidemment  son  auteur  fa- 
vori, feuilletait  le  Plutarque  anglais  de  North,  parcou- 
rait les  Aventures  merveilleuses  de  Pierre  Boistuau,  se 
plongeait  dans  les  vieilles  rimes  de  Chaucer  et  de  Gower, 
et  même  méditait  Y  Utopie  de  Thomas  Morus  et  les  ChrO' 
niques  Scandinaves.  C'était  un  érudit  pour  son  temps,  un 
de  ces  érudits  qui,  sentant  leur  ignorance  fondamentale, 
essaient  de  la  réparer  le  plus  tôt  possible  et  s'arment  d'une 
infatigable  curiosité.  S'il  n'avait  pas  le  temps  de  devenir 


164  SHAKSPEARE  TRADUCTEUR 

fort  en  grec,  et  de  s'arrêter  à  l'écorce  de  l'érudition,  il 
en  cherchait  la  moelle  et  la  sève;  il  lisait  sans  cesse  et  se 
mettait  au  courant  de  toutes  choses.  La  traduction  de  TA- 
rioste  par  Harrington  (1597);  celle  de  Plutarque  par 
Amyot  et  North  (1 592)  ;  celle  de  Tasse  par  Fairfax  (1600)  ; 
celle  de  Montaigne  par  Florio  (1603) ,  sont  entre  ses 
mains  au  moment  de  leur  apparition  ;  il  lit  les  Voyages  de 
"Walter  Raleigh,  ceux  de  Hakluyt,  et  la  Semaine  de  Du 
Bartas,  traduite  en  anglais.  Il  y  puise  des  allusions,  des 
images,  des  sujets,  même  des  phrases  qui  viennent  se  lo- 
ger dans  les  discours  de  Falstaff  et  de  Coriolan,  peut-être 
à  son  insu.  Le  penseur  qu'il  préfère,  celui  dont  la  torche 
le  dirige,  c'est  Montaigne,  «  aussi  ondoyant  et  aussi  divers 
que  lui.  » 

Quand  on  voit  chacune  des  éditions  nouvelles  de  ses 
pièces  s'enrichir  d'idées  et  d'images,  sa  philosophie  deve- 
nir d'année  en  année  plus  tolérante,  plus  ironique,  plus 
méditative ,  en  un  mot  plus  digne  de  Montaigne  son  nou- 
veau maître  ;  —  Hamlet,  retravaillé  trois  fois  ; —  Othello, 
remanié;  —  le  Roi  Lear,  accru  d'un  tiers;  —  enfin  dans 
ses  derniers  drames  (dans  la  Tempête  et  le  dernier  Hamlet 
par  exemple),  quand  on  observe,  pour  les  comparer  à  la 
gracieuse  légèreté  de  ses  premiers  essais,  ce  flot  de  souve- 
nirs et  de  réflexions  qui  déborde  pour  ainsi  dire  de  toutes 
parts  ;  quand  on  assiste  à  ce  travail  d'une  pensée  active  et 
sévère,  recevant  les  influences  extérieures  en  silence,  et 
les  développant  par  sa  propre  énergie,  on  se  rappelle  la 
solitude  de  Corneille,  qui  méditait  Baronius,  annotait  Ap- 
pien  ,  relisait  Denys  d'Halicarnasse  et  s'examinait  lui- 
même  avec  tant  de  rigueur.  Chez  le  méridional  Cakléron 
de  la  Barca,  comme  chez  Lope,  rien  de  tel.  L'indolent 
Philippe  IV  dit  à  Caldéron  de  l'amuser  ;  il  broche  en  trois 
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jours  quelques  centaines  de  petits  vers  fluides,  ardents  et 
agréables,  qui  tombent  comme  une  pluie  d'orage  et  rem- 
plissent trois  actes.  Le  monarque  immobile  et  charmé 
écoule  cela  deux  heures,  bercé  d'un  agréable  rêve  ;  puis  il 
n'en  est  plus  question.  Galdéron  n'y  revient  jamais  et  n'y 
pense  plus. 

Caldéron,  austère  quant  à  l'idée  catholique,  s'amusait  de 
son  talent  ;  Shakspeare  abordait  le  théâtre  comme  une  étude 
inépuisable  et  difficile;  Corneille  comme  un  art  profond. 
J'emploie  à  dessein  ces  mois  jeu,  étude  et  art,  pour  carac- 
tériser trois  modes  variés.  Sévères  tous  trois  envers  leur 
œuvre,  à  divers  points  de  vue,  Caldéron  était  théologien 
orthodoxe,  Shakspeare  philosophe  observateur.  Corneille 
artiste  méditatif.  Le  jet  de  Caldéron  lui  coûtait  peu  de 
peine  ;  ce  qui  est  merveilleux,  c'est  que  la  beauté  facile 
de  cette  improvisation  méridionale  ait  conquis  une  place 
isolée  dans  le  domaine  de  l'art. 

Après  1603,  une  fois  associé  à  Plutarque  et  à  Montai- 
gne, Shakspeare  ne  jeta  plus  au  vent  ses  idées  avec  l'in- 
différence et  la  négligence  du  «capellan-mayor»  de  Phi- 
lippe IV.  Il  donna  lui-même  plusieurs  éditions  séparées  et 
diverses,  toujours  améliorées  et  retouchées,  de  ceux  de  ses 
drames  auxquels  il  attachait  le  plus  d'importance;  Ham- 
letj  par  exemple,  fut  remanié  de  fond  en  comble,  et  les 
Merry  wives  (qui  ne  sont  pas  des  commères),  subirent  des 
additions  considérables.  Caldéron  ne  retoucha  rien,  demeura 
h  la  cour  et  ébaucha  des  drames  jusqu'à  sa  mort.  Shaks- 
peare, une  fois  sa  conscience  en  paix,  et  sûr  d'avoir  mis  la 
dernière  main  à  son  œuvre  d'artiste,  s'embarrassa  peu  de 
la  gloire,  et  se  retira  dans  son  village.  Il  fallut  que  ses 
amis,  après  sa  mort,  recueillissent  pêle-mêle,  dans  le  ce- 
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lèbre  in-folio  qui  coûte  si  cher  ,  les  œuvres  apocryphes  ou 
authentiques  qui  lui  étaient  attribuées. 

De  là  l'étrange  pêle-mêle  de  ce  que  l'on  est  convenu  de 
nommer  «  théâtre  de  Shakspeare.  »  Il  y  a  là  plusieurs 
classes  de  compositions  :  celles  qu'il  n'a  pas  faites,  celles 
qu'il  a  faites  à  demi,  celles  qu'il  a  faites  entièrement  ;  — 
1°  les  pièces  qu'il  n'a  pas  même  arrangées,  dans  la  créa- 
tion et  Texécution  desquelles  il  n*est  absolument  pour 
rien,  sinon  peut-être  pour  quelques  épithètes  et  quelques 
suppressions  ordonnées  par  les  directeurs  ;  —  2°  celles 
qu'il  a  en  partie  remaniées  dans  sa  jeunesse  et  retouchées 
pour  le  style  seulement,  non  pour  les  idées,  sans  les  re- 
construire, sans  rien  changer  au  plan,  mais  en  y  impri- 
mant son  cachet  avec  plus  ou  moins  de  fraîcheur  ou  d'é- 
nergie; —  3°  celles  qu'il  a  composées  comme  directeur, 
d'après  les  romans  à  la  mode  ;  ce  sont  les  plus  nombreuses; 
—  U°  enfin  celles  qu'il  a  complètement  inventées  et  dispo- 
sées, selon  son  caprice  de  penseur  et  d'écrivain  ;  —  la 
Tempête  et  le  Rêve  de  la  nuit  d*août  sont  de  ces  der- 
nières. Plusieurs  de  ses  créations  les  plus  admirées,  le 
Roi  Lear,  Timon  d'Athènes,  n'offrent  qu'une  broderie 
nouvelle  appliquée  sur  un  vieux  modèle.  Sottises,  atrocités 
et  bouffonneries  plaies,  tout  ce  qui  amusait  les  understan- 
ders  s'y  retrouve  ;  il  est  facile  de  s'en  assurer,  les  pièces 
originales  existent.  Voltaire  n'en  a  rien  su  et  Jonson  l'i- 
gnorait. 

Parmi  les  nombreux  drames  retouchés  par  Shakspeare 
dans  sa  jeunesse,  beaucoup  ne  sont  pas  insérés  dans  la 
collection  de  ses  œuvres;  par  exemple  Locrine,  la  Tragé- 
die dans  l'Yorkshirc,  Arden  de  Feversham,  qui  'doivent 
contenir  des  remaniements  et  des  fragr.ents  échappés  de 
^  main.  Plus  de  six  des  drames  qui  portent  son  nom, 
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Timon  et  le  Roi  Lear,  entre  autres,  loin  de  lui  apparte- 
nir en  totalité,  ne  sont  que  des  sacrifices  à  la  nécessité  et 
au  public,  de  vieilles  pièces  renouvelées  et  refaites  par  lui 
sur  l'ancien  canevas.  Enfin  de  nombreuses  scènes,  inter- 
polées par  ses  confrères  les  acteurs  pour  réjouir  leur 
monde,  ont  passé  de  la  copie  du  souffleur  dans  l'édition  de 
ses  œuvres  imprimées  après  sa  mort,  et  la  même  édition 
contient  plusieurs  pièces  dont  il  a  seulement  corrigé  quel- 
ques parties.  Périclès  et  Titus  Andronicus  sont  de  ce 
nombre;  je  ne  crois  pas  que  Titus  Andronicus  contienne 
un  seul  vers  de  Shakspeare,  à  moins  qu'on  ne  lui  impute 
l'assiette  remplie  d'oreilles  coupées  et  la  langue  qu'un  des 
personnages  tranche  avec  ses  propres  dents  pour  la  jeter  à 
la  figure  de  son  interlocuteur. 

Ceci  tient  à  une  question  fort  curieuse,  celle  de  la  lutte  que 
Shakspeare  dut  soutenir  contre  ses  prédécesseurs.  Avant 
d'étudier  Monîaigne  et  de  dramatiser  Pluiarque,  il  fallait 
qu'il  trouvât  la  place  nette.  Le  théâtre  anglais  était  livré  à 
des  drames  de  cannibales  et  à  des  inventions  de  bour- 
reaux; en  1580  les  Anglais  étaient  bien  loin  de  pouvoir 
comprendre  Plutarque ,  Amyot  et  Michel  Montaigne. 

Entre  1582  et  1588,  Shakspeare  débutant  fut  forcé  de 
replâtrer  les  vieux  dramaturges  ;  sans  doute  il  les  prit  en 
grand  dégoût,  car  il  devint  plus  tard,  de  1588  à  1610,  le 
destructeur  de  leur  horrible  théâtre.  Tous  ses  penchants 
étaient  contraires  à  celte  barbarie.  On  l'appelait  dès  ses 
débuts  le  doux  Shakspeare,  à  cause  de  la  forme  élégiaque 
dont  il  était  fort  épris,  de  ses  sonnets  au  sucre  {sugar'd 
sonnets)  et  de  ce  ton  sentimental  poussé  jusqu'à  l'affccta- 
lion  dans  l'Amour  perd  ses  peines  (Love' s  labour' s  lost). 
Us  jeunes  gens  de  Vérone,  et  quelques  parties  de  son  Ro-» 
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méo.  Il  ne  se  reposa  pas  que  le  théâtre  ancien  ne  fût  dé- 
moli. 

Un  malheureux  que  Ton  écorche  vif  sur  la  scène,  et 
dont  la  dépouille  sanglante  retombe  sur  les  planches  du 
théâtre  ;  —  une  femme  qui  dévore  ses  propres  enfants, 
après  les  avoir  fait  cuire  et  bouillir  par  lambeaux  ;  —  un 
nègre  qui  se  brûle  sur  un  monceau  de  cadavres  égorgés  de 
sa  main;  —  voilà  quelques  situations  de  l'ancienne  tragé- 
die. La  déclamation  qui  servait  d'accompagnement  à  ces 
faits  et  gestes  était  de  niveau  avec  la  conception  ;  on  pro- 
férait de  longues  malédictions  en  vers  de  quinze  pieds  sans 
rimes,  on  tuait,  on  pendait,  on  brûlait  sur  la  scène,  et  les 
spectateurs  étaient  contents.  Depuis  le  milieu  jusqu'à  la 
fin  du  xvr  siècle,  les  tréteaux  de  Londres  furent  occupés 
par  cette  furieuse  race  de  poètes  que  Shakspcare  mit  dou- 
cement à  la  porte,  après  les  avoir  revus  et  corrigés.  Sem- 
blable au  jeune  Corneille,  qui  fait  crever  l'œil  d'un  de  ses 
premiers  héros  par  l'héroïne  armée  d'une  longue  aiguille, 
Shakspcare  les  suivit  quelque  temps  à  regret;  puis  il  leur 
tourna  le  dos  et  passa  quinze  années  à  se  moquer  d'eux. 

Ce  sont  eux  qu'il  a  en  vue  dans  Hamlet  quand  il  parle 
du  King  Cambyses  veirij  le  Roi  Cambyse  lui  revenant  en 
mémoire  à  cause  de  cette  histoire  de  l'écorché  et  du  Roi 
bourreau.  Il  les  parodie  dans  plusieurs  de  ses  pièces,  les  rap- 
pelle à  la  nature  et  à  la  simplicité,  leur  dit  que  le  théâtre 
doit  «  se  calquer  sur  le  monde  »  {t/ie  form  and  pressure 
of  t/ie  times) ,  qu'il  ne  faut  pas  mettre  en  lambeaux  l'émo- 
tion {tearing  a  passion  into  rags),  et  qu'il  les  invite  à  s'ex- 
primer en  paroles  humaines.  L'emphase  de  ses  prédéces- 
seurs et  le  contraste  de  leur  luxe  parlier,  de  leurs  orgies  de 
sang  avec  la  misérable  pauvreté  de  la  mise  en  scène  sont 
fort  plaisamment  raillés  dans  Hamlet  et  dans  le  Rêve 
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d*ime  nuit  d'août.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  aux  lec- 
teurs le  cordonnier  ïhisbé,  le  charpentier  Pyrame  et  noire 
ami  Clair-de-Lune,  acteur  mince  et  transparent,  qui 
s'avance  avec  sa  lanterne  en  prononçant  de  si  beaux 
vers. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  cette  longue  guerre  que 
Sliakspeare,  avant  de  commencer  des  études  sérieuses,  eut 
il  livrer  à  ses  prédécesseurs  barbares.  La  tragédie- inter- 
mèik,  insérée  dans  Hamlet;  le  rôle  emphatique  d'Armado 
l'Espagnol,  dans  L'Amour  -perd  ses  peines;  le  drame  bur- 
lesque de  Pyrame  et  Tliisbè,  dans  le  Rêve,  sont  autant  de 
satires  contre  le  vieux  drame  dont  Shakspeare  attaque  la 
niaiserie  enfantine,  les  grandes  phrases  vides  de  sens,  le 
spectacle  pompeux  et  puéril,  les  exhibitions  sanguinaires. 
Un  certain  rôle  de  iMascarille  guerrier,  qui  se  représente 
dans  trois  ouvrages  de  Shakspeare,  n*est  destiné  qu'à 
tourner  en  ridicule  les  vieux  poètes  et  leur  exagération 
frénétique;  c'est  le  rôle  de  Pistolet,  capitaine  et  serviteur 
de  Falstaff. 

Ce  monsieur  ne  parle  que  par  fragments  arrachés  à 
l'ancienne  comédie,  dont  il  débite  les  phrases  supcrlaii-' 
ves  sans  les  comprendre  et  dont  il  fait  ressortir  ainsi  l'in- 
cohérence et  l'absurdité.  Supposez  Corneille,  Molière  ou 
Racine,  empruntant  à  Garnier,  Hardy  ou  Jean  de  La  Taille 
quelques-uns  des  vers  absurdes  écrits  par  ces  poètes,  et 
les  plaçant  dans  la  bouche  d'un  personnage  ridicule;  ima- 
ginez iMascarille  ou  l'Intimé  prononçant  ce  beau  disti- 
que de  Jean  de  La  Taille  : 


Ma  femme  et  mes  enfanls  aie  en  recommanda...  — 
Il  1  e  dit  rien  de  plus  ;  car  la  mort  l'en  garda  1 
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Shakspeare  qui  voyait  ses  contemporains  admirer  ce 
vers  de  Jéronimo  : 


Dans  les  flots  de  mou  sang  je  noierai  les  planètes, 

le  plaça  dans  le  rôle  de  Pistolet  qui  est  cousu  d'un  bout  à 
l'autre  de  semblables  reliques  :  Jéronimo,  Cambyse,  Hé- 
rode,  tous  les  hurleurs  de  l'ancienne  tragédie  anglaise  prê- 
tent leurs  tirades  à  Pistolet  qui  sert  le  dessein  de  Shaks- 
peare, comme  Slrepsiade  celui  d'Aristophane  bafouant 
Euripide. 

On  voit  combien  d'obstacles  Shakspeare  avait  à  vaincre  ; 
rivaux,  ancien  théâtre,  barbarie  littéraire,  sa  propre  inex- 
périence, pauvreté,  éducation  incomplète,  jalousies  de 
métier.  Déjà,  en  1603,  il  avait  franchi  les  écueils  les  plus 
redoutables  ;  le  public  se  désaccoutumait  de  ses  vieilles  vo- 
luptés; le  poète  naviguait  sous  un  ciel  plus  doux,  dans 
une  mer  plus  paisible  ;  vers  le  commencement  du  règne 
de  Jacques,  à  peu  près  sûr  de  son  avenir  et  de  son  public, 
Shakspeare  respirait  l'atmosphère  sereine  d'une  étude  libre 
et  d'une  méditation  sérieuse. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  trouva  en  face  de  Michel  Montaigne 
et  de  l'aimable  philosophe  de  Chéronée.  Joie  profonde  pour 
lui!  il  découvrait  avec  ravissement  les  points  de  vue  de 
l'antiquité  et  les  horizons  de  la  philosophie  ! 

Tout-à-coup  Jules  César,  Macbeth,  Hamlet,  Coriolan, 
Antoine  et  Cléopâtre,  ses  vrais  chefs-d'œuvre,  naquirent 
de  celte  féconde  intimité. 

Arrêtons-nous  devant  cette  seconde  éducation  de  sa 
pensée  ;  contemplons  ce  grand  génie  assis,  «  dans  son  es- 
tude  soliliiire,  »  t|)ire  noue  Ainyol  et  notre  Montaigne, 
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SU. 

Influence  de  Michel  Montaigne  sur  Shakspeare. 


Notre  Michel  Montaigne  est  un  des  hommes  qui  ont 
étendu  le  plus  loin  et  propagé  de  la  manière  la  plus  victo- 
rieuse l'influence  des  idées  françaises. 

11  a  été  traduit  en  anglais,  en  allemand,  en  Italien,  imité 
dans  presque  toutes  ses  pensées  et  ses  phrases  par  l'Espa- 
gnol Feyjoo.  La  forme  peu  didactique  ou  plutôt  antididac- 
tique de  ses  Essais  augmentait  encore  cette  facilité  de 
contagion.  Sans  doute,  au  commencement  du  seizième 
siècle,  Rabelais  avait  eu  bien  des  prosélytes  ;  les  rieurs  et 
les  gens  de  cour  étaient  accourus  à  son  burlesque  et  amu- 
sant spectacle.  De  1588  à  1550,  Montaigne  fit  mieux  en- 
core ;  il  éveilla  les  esprits  graves,  savants  et  réservés  qui 
tenaient  le  milieu  entre  les  violences  de  Calvin  et  le 
catholicisme  antique.  Comme  Érasme  qui  l'avait  précédé , 
il  fut  le  chef  narquois  et  courtois  du  bataillon  sceptique 
qui  ne  prétendait  pas  faire  grand  bruit  et  qui  eut  une  très- 
vive  influence,  car  cette  masse  ne  cessa  pas  de  grossir  et 
de  multiplier  en  avançant. 

Shakspeare  en  fut  un  des  adeptes,  sans  toutefois  battre 
en  brèche  le  catholicisme.  Sa  famille  restait  probablement 
attachée  à  la  vieille  croyance.  Ainsi  que  Montaigne,  il  était 
par  tempérament,  par  douceur,  peut-être  par  hauteur 
d*âme  ,  indulgent  et  tolérant,  non  sectaire.  Dans  plus 
d'une  de  ses  pièces  il  attaque  vivement  le  puritanisme,  se 
déclare  l'ennemi  des  furibonds  et  des  hypocrites,  de  ceux 
qui  affectent  la  rigidité,  et  va,  dans  sa  tolérance  digne  de 
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Montaigne  et  qui  ne  manquait  point  de  courage,  jusqu'à 
prouver  qu'un  moine  peut  être  un  personnage  poétique  et 
intéressant  ;  c'était  beaucoup  oser.  A  l'époque  où  fut  joué 
Roméo  et  Juliette,  et  tout  près  du  théâtre,  vingt  pauvres 
diables  enveloppés  de  fagots  brûlaient  en  l'honneur  du 
Credo  protestant  d'Elisabeth.  Les  invectives  de  Luther  et 
de  Hutten  bruissaient  h  toutes  les  oreilles,  et  Marie  Stuart 
venait  d'être  exécutée  à  Fotheringay,  aux  applaudissements 
delà  population  calviniste,  non  parce  qu'elle  avait  conspiré, 
mais  parce  qu'elle  était  catholique.  Bien  peu  d'esprits, 
Shakspeare,  Érasme  et  Michel  Montaigne,  concevaient  la 
possibilité  de  laisser  vivre  un  adversaire  religieux,  encore 
moins  de  l'honorer  ou  de  l'estimer. 

Beaucoup  plus  jeune  que  Montaigne,  Shakspeare  avait 
commencé  à  étudier  son  art  en  1586,  à  vingt-deux  ans,  à 
l'époque  même  où  le  gentilhomme  périgourdin  venait  de 
mettre  au  jour  les  résultats  de  son  expérience  et  s'ap- 
prêtait à  publier  lui-même,  avec  des  changements,  sa 
belle  édition  in -4"  de  1588.  Nous  ne  pensons  pas  que 
Shakspeare  sût  beaucoup  de  français  à  cette  époque,  et  les 
communications  étaient  fort  lentes  entre  les  deux  nations  ; 
probablement  il  ne  lut  pas  dès  lors  Montaigne  en  français 
et  ne  le  connut  que  plus  tard  par  la  traduction  anglaise 
des  Essais,  publiée  en  1601,  réimprimée  en  1603,  puis 
en  1632  ;  trois  éditions,  tant  le  philosophe  gascon  avait  de 
succès  chez  nos  voisins  !  Quand  même  Shakspeare  aurait 
pu  alors  étudier  Montaigne  dans  la  langue  originale,  il  n'en 
aurait  pas  eu  le  temps.  D'abord  manouvrier  littéraire  d'un 
théâtre,  sa  vie,  entre  1590  et  1600,  avait  été  livrée  à  ses 
études  italiennes ,  à  son  apprentissage  d'acteur  et  à  la 
préparation  de  sa  fortune,  chose  difficile  dans  les  conditions 
où  il  se  trouvait.  Le  théâtre  rapportait  beaucoup  de  mépris 
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et  peu  de  gain  ;  les  concurrenfs  étaient  nombreux  ;  forcé 
d'exécuter  une  foule  de  travaux  secondaires,  arrangeiucnts, 
corrections ,  remaniements ,  sans  compter  ses  propres 
œuvres,  il  s'était  plié  au  goût  des  directeurs  et  du  pu- 
blic. 

Je  ne  vois  pas  qu'il  eût  pu  agir  autrement.  Il  apparte- 
nait à  cette  population  de  jeunes  gens  sans  fortune,  qui  se 
seraient  «  faits  d'Église,  »  si  la  nouvelle  révolution  des  idées 
et  la  Réforme  protestante  ne  les  eussent  privés  de  celte 
ressource;  de  tous  les  points  de  la  province  ils  affluaient  à 
Londres  pour  y  mener,  quand  ils  avaient  de  l'esprit  et  peu 
de  principes,  une  vie  de  Gil  Blas  ou  de  Guzman  d'Alfara- 
che.  Les  mieux  élevés  et  les  plus  instruits  écrivaient  des 
ébauches  de  drames,  qui  pouvaient  rapporter  deux  ou  trois 
louis,  l'une  portant  l'autre,  et  que  les  directeurs  achetaient 
en  toute  propriété,  sans  jamais  leur  donner  de  droits  d'au- 
teur. Dekker,  Middleton,  Rowley,  Green,  Peele,  Massin- 
ger,  Webster,  Marston,  soixante  autres,  esquissèrent  ainsi 
des  milliers  de  pièces  dont  ils  accroissaient  volontiers  le 
nombre  ,  non  le  mérite.  Les  vieilles  œuvres  du  répertoire 
servaient  aussi,  bien  entendu;  comme  elles  ne  coûtaient 
rien ,  quiconque  remettait  à  flot  les  drames  surannés  , 
propriété  acquise,  se  rendait  fort  utile  et  favorisait  l'intérêt 
de  la  troupe  en  allégeant  la  mémoire  des  acteurs. 

Shakspeare,  politique  habile  dans  la  vie  privée,  eut  soin 
de  se  placer  dans  ces  trois  conditions  :  d'arrangeur  com- 
plaisant, d'acteur  toujours  prêt  et  de  directeur  vigilant  ;  ce 
qui  lui  laissait  bien  peu  d'heures  libres  pour  étudier  le 
français  de  Montaigne  ;  je  parle  de  l'époque  qui  précéda 
1603.  Quittant  sa  famille  ruinée,  et  le  cabinet  de  Vavoiié 
(altorney)  de  sa  ville  natale,  pour  rejoindre  à  Londres 
Burbadge  et  Gondell,  gens  de  son  pays  et  acteurs,  il  fut 

10. 
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d'abord  arrangeur  de  pièces,  ensuite  acteur  et  enfin  pro- 
priétaire ou  co-directeur.  A  ces  trois  litres  il  s'éleva  fort 
au-dessus  de  ses  confrèies,  dont  les  uns  n'étaient  que  des 
écrivains  très-désordonnés  et  pauvres,  les  autres  des  acteurs 
à  la  solde  des  directeurs,  et  ces  derniers  des  entrepreneurs 
souvent  embarrassés  dans  leurs  affaires.  Sa  fortune  se  fit 
par  ces  trois  roules,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  déployer 
son  talent  et  d'atteindre  la  gloire.  La  tâche  était  diffi- 
cile. 

Les  dramaturges  contemporains  de  Shakspeare  n'é- 
taient pas  des  ignorants  doués  de  quelque  génie,  comme 
on  l'a  dit.  C'étaient  des  jeunes  gens  ayant  fait  de  bon- 
nes études ,  fils  des  Universités ,  sachant  l'italien  et  le 
grec,  et  fort  à  court  en  fait  d'argent.  Ghapman  a  traduit 
V Iliade;  sa  traduction  est  peut-être  la  meilleure  de  celles 
qui  existent  dans  toutes  les  langues.  Marlowe  était  hellé- 
niste; Lilly,  Peele,  Green,  sortaient  de  Cambridge  et  d*Ox- 
ford.  On  sait  positivement  que  Shakspeare  avait  reçu  h 
Stratford  quelques  leçons  d'humanités  latines  assez  peu  ré- 
guhèrcs,  et  qu'il  avait  passé  dans  l'étude  d'un  attorney  au 
moins  une  année  à  titre  de  clerc.  Si  Térudit  Benjamin  Jon- 
son  reprochait  à  Shakspeare  «  son  peu  de  latin  et  pas  du 
tout  de  grec,  small  laiin  and  no  greek,  »  c'était  compara- 
tivement à  la  généralité  des  jeunes  schoiars,  et  surtout 
à  la  science  classique  de  Jonson  lui-même.  Fort  bon 
homme,  mais  homme  après  tout,  n'éprouvait-il  pas  un  cer- 
tain dépit  de  voir  un  personnage  assez  peu  savant ,  mar- 
cher d'un  pas  vif  et  direct  à  Tagrandisscment  de  sa  fortune 
et  de  son  crédit  social  ? 

Beaucoup  d'envieux  s'élevaient  nécessairement.  On  trou- 
vait mauvais ,  non  que  Shakspeare  eût  du  talent  (  on 
lui  en  accordait  une  part  médiocre),  mais  qu'il  fût  propric- 
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taire,  acteur,  auteur  et  actionnaire.  Les  Marlowe  qui  mou- 
raient dans  une  auberge  en  se  battant  pour  des  donzelles; 
k s  Dekker  qui,  malgré  tout  leur  esprit,  avaient  faim  dans 
leur  grenier,  ne  voyaient  pas  avec  |)laisir  un  jeune  homme 
s'emparer  du  théâtre,  se  rendre  utile  et  même  nécessaire, 
jouer  tous  les  rôles  qu'on  lui  confiait,  recoudre,  et  (que 
l'on  nous  passe  la  propriété  grossière  du  terme)  ravauder 
les  vieilles  pièces,  adapter  de  nouveaux  dialogues  aux  an- 
tiques canevas,  devenir  possesseur  d'une,  de  trois,  enfin  de 
cinq  actions  dans  son  théâtre,  et  absorber  beaucoup  de 
succès  populaire  et  d'argent.  C'était  un  envahisseur,  un 
monopoleur,  un  homme  qui  prenait  la  part  des  autres  ;  les 
épilhctes  malveillantes  pleuvaient  sur  lui  :  on  l'appelait 
Guillaume-le-Factotum,  Chauffe-la-Scèîie  et  Shake-scene 
(Remue-Théâtre),  au  lieu  de  Shakspeare,  en  jouant  agréa-  ^ 
blement  sur  ce  mot.  Toutes  ces  injures  se  trouvent  dans 
un  petit  pamphlet  de  Green ,  rival  de  Shakspeare ,  acteur 
et  auteur  dramatique,  poète  satirique,  espèce  de  Rétif  de 
La  Bretonne  de  cette  époque,  et  qui,  vivant  en  assez  mau- 
vaise compagnie,  consigna  dans  de  curieux  pamphlets  (en- 
tre autres,  Vnliard  de  sagesse  {wit,  dans  le  sens  allemand, 
ivisscfi)  acheté  par  un  million  de  repentirs,  les  résultats 
de  sa  triste  exp'M'ience,  la  confession  de  ses  jalousies  et  le 
secret  de  ses  colères. 

Tout  cela  se  passait  avant  la  fin  du  xvr  siècle.  Déjà  fort 
occupé,  Shakspeare  avait  en  outre,  il  en  convient  dans  ses 
fameux  sonnets,  des  passions  et  des  aventures;  de  celles 
qui  prennent  le  plus  de  temps,  passions  romanesques  et 
aventures  singulières.  Aussi  dans  ses  drames  ne  fait-il  en- 
core qu'effleurer  les  situations  et  les  caractères.  Il  lit  l'A- 
rioste  et  le  Tasse,  et  paraît  s'amuser  de  son  art.  En  1593, 
Roméo  et  Juliette;^  en  1599,  Beaucoup  de  peine  (ado,  qui 
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ne  veut  pas  dire  bruii),  pour  rien;  —  en  1598,  la  Nuit 
des  Rois;  —  en  1597,  /e5  Windsor iennes  en  belle  humeur; 
—  en  1596,  Dompter  une  mégère  ;  drames  pétillants  de 
grâce  et  d'esprit,  nous  le  montrent  sous  un  aspect  agréa- 
ble, vif  et  peu  sévère.  Le  concetto  y  abonde  ;  robservation 
glisse  sur  les  surfaces  avec  une  mobilité  charmante; 
la  passion  apparaît  capricieuse  et  presque  enfantine  ;  même 
dans  la  Nuit  des  Rois  et  dans  Roméo,  où  le  sonnet  est  jeté 
à  profusion,  on  reconnaît  le  jeune  homme  facilement 
amoureux,  facilement  amusé  ;  il  demande  aux  femmes,  à 
leurs  fantaisies,  aux  poétiques  orages  de  leur  humeur,  tout 
le  sort  de  son  génie.  Il  n'était  pas  cependant  très-jeune,  il 
avait  quarante  ans.  Les  dates  que  nous  employons  ne  sont 
pas,  bien  entendu  ,  celles  de  Malone  ou  de  Samuel  Jon- 
son,  qui  la  plupart  ont  été  reconnues  fausses,  mais  celles 
que  l'on  a  fixées  récemment  à  grand'peine,  qui  résultent 
des  vieux  registres  dramatiques  consultés  par  CoUyer,  et 
des  documents  authentiques. 

Aussitôt  après  1603,  un  changement  de  ton  complet  et 
brusque  se  manifeste  dans  les  œuvres  que  Shakspeare 
produit.  Un  nouvel  horizon  s'est  ouvert  :  Shakspeare  a  de 
plus  vastes  perspectives;  il  respire  plus  librement;  l'huma- 
nité l'intéresse  et  lui  fait  pitié  ;  il  rit  de  nos  vices;  il  pleure 
de  nos  peines  ;  il  rêve  ;  il  doute,  et  il  ose  le  dire.  Avant 
cette  époque,  il  n'avait  parlé  que  d'amour  et  de  ridicules 
sociaux.  Après  1603  la  philosophie  pénètre  dans  œuvres; 
non-seulement  son  talent  prend  un  essor  nouveau,  maison 
reconnaît  en  lui  une  doctrine,  une  pensée  vigoureuse  et 
affermie. 

Que  s'est-il  donc  passé  ?  Voici  les  Erreurs,  par  exem- 
ple, amusante  et  puérile  contrefaçon  de  Piaule  (1591); 
puis  Jules  César  (1603),  qui  contient  toute  la  philosophie 
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de  l'humanité,  contemplée  avec  une  ironie  douce  et  une 
touchante  pitié  ;  la  ligne  de  démarcation  est  frappante.  Le 
coup  d'œil  méditatif  et  ironique  de  l'observateur  qui  a  écrit 
Othello,  la  Tempête,  Macbeth,  Coriolan,  Jules  César, 
Antoine  et  Cléopâtre,  Hamlet  ;  —  et  la  facilité  agréable 
du  jeune  homme  qui  broche  en  s'amusant  les  Jeunes  Gens 
de  Vérone,  Périclès,  les  Erreurs,  môme  Roméo  et  Ju- 
liette, n'ont  aucun  point  de  contact.  A  de  frivoles  drames, 
semés  de  concetti  et  de  sonnets  à  rimes  croisées,  mais  d'où 
toute  philosophie  est  absente,  succède  un  mode  de  talent 
absolument  contraire.  Le  poète  fantasque  et  le  jeune  homme 
d'esprit  disparaissent  ;  le  penseur,  le  philosophe  et  l'histo- 
rien les  remplacent. 

Comment  se  fait-il  que  ni  Hamlet,  ni  Othello,  ni  le  Roi 
Lear,  ni  Macbeth,  n'apparaissent  avant  cette  époque  de 
1603  ?  Pourquoi  pas  une  de  ces  créations  n'a-t-elle  pré- 
cédé cette  ligne  fatale?  Shakspeare  était  probablement  le 
même  homme,  à  peu  de  chose  près,  en  1599  qu'en  1602; 
et  cependant  il  émettait  en  1603  des  idées  de  philosophie, 
des  doutes  sur  la  vie  et  la  mort,  des  méditations  singuliè- 
rement mêlées  d'ironie  et  de  bonhomie,  toutes  choses  aux- 
quelles il  n'avait  pas  pensé  le  moins  du  monde  en  1599.  Ici 
se  montre  enfin  Montaigne,  tenant  Amyot  et  Plutarque  par 
la  main. 

A  la  cour  d*Anne  de  Danemark,  femme  de  ce  pédant 
Jacques  P',  vivait  un  Italien  qui  assurément  ne  man- 
quait ni  d'instruction  ni  de  bonne  grâce,  puisqu'il  savait 
trois  ou  quaires  langues,  écrivait  bien  l'anglais,  compre- 
nait et  traduisait  Montaigne,  et  s'acquittait  à  souhait  de  ses 
fonctions  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre.  Il  se 
nommait  Giovanni  Florio;  probablement  c'était  un  des 
Italiens  libres-penseurs,  assez  nombreux  depuis  Savona- 
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rola,  qui  désertaient  riialie  pontificale,  et  8*en  allaient 
chercher  fortune  chez  les  rois  du  Nord.  Pour  flatteur,  il 
Tétait  beaucoup  ;  dans  un  sonnet  adressé  à  sa  royale  maî- 
tresse, il  ïà\)[)d\e  Sopra-Divina  (au-dessus  de  la  Divinité), 
rien  que  cela.  Il  semble  aussi  n'avoir  pas  mal  interprété  et 
mis  à  profit  le  vieux  goût  de  l'Angleterre  pour  les  choses 
bizarres  et  humoristiques;  se  modelant  sur  le  Beau  Tcné^ 
breux  et  les  autres  personnages  de  romans  chevaleresques, 
il  signe  toujours  Jean  Florio  le  Résolu;  ses  préfaces,  ses 
vers,  les  curieux  symboles  dont  il  orne  ses  livres,  ont  un 
caractère  d'originalité  calculée  qui  paraît  lui  avoir  réussi. 
Ce  fut  ce  gentilhomme  qui  fit  connaître  Montaigne  aux 
Anglais.  Quand  il  eut  traduit,  fort  Uttéralement  d'ailleurs, 
les  Essais  de  notre  compatriote,  il  en  soigna  le  succès,  et 
il  eut  recours  à  deux  ou  trois  petits  charlatanismes  qui 
fixèrent  l'attention  sur  son  œuvre.  S'adressant  au  grand 
poMe  du  temps,  Samuel  Daniel,  et  au  graveur  le  plus  en 
renom,  Martin  Droekshout;  au  premier  il  commanda  des 
vers,  au  second  une  image  symbolique;  le  tout  pour  ac- 
compagner sa  traduction  de  Montaigne  et  la  faire  valoir, 

J*ai  sous  les  yeux  ce  volume  de  Florio,  the  Essays  of 
Mickaél  Montaigne  knigkt  ;  volume  intéressant  à  cause 
de  la  curieuse  image  qui  est  à  la  tête  et  par  le  calque 
anglais  très-exact  et  très-énergique  de  notre  admirable 
prosateur. 

L'étude  des  littératures  étrangères  dans  leurs  rapports 
avec  la  littérature  nationale  est  presque  vierge;  on  me 
pardonnera  les  détails  suivants  qui  intéresseront  tous  ceux 
que  Montaigne  intéresse.  Le  désordre  et  le  décousu  de 
notre  Périgourdin  souvent  égaré  dans  «  les  routes  doux- 
fleurantes  »  de  son  érudition  et  de  ses  souvenirs,  étonna 
Florio  qui  eut  peur  qu'où  ne  voulût  pas  lire  un  écrivain 
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si  vagabond.  Il  prit  le  parti  d'avertir  le  lecteur  des  dé- 
fauts et  des  qualités  de  Montaigne,  et  pour  que  les  Anglais 
ne  fussent  pas  pris  au  dépourvu,  voici  quel  emblème  gravé 
il  imagina  comme  frontispice  :  une  peispective  singulière  de 
ruines  antiques,  de  temples  brisés,  d'escaliers  tournoyants 
et  furtifs,  d'édifices  jetés  sans  ordre  et  non  sans  grâce, 
et  attirant  le  regard  par  des  obscurités  volontaires  et  un 
piquant  désordre,  lui  sembla  le  naturel  et  vif  symbole 
de  cette  méthode  ondoyante  dont  Montaigne  avait  fait 
usage  : 

«  Entrez  sous  ces  portiques  français  (dit-il  dans  des  vers 
explicatifs  placés  en  face  de  la  gravure),  vous  avez  la  clef 
anglaise;  la  porte  est  ouverte;  les  deux  battants  vous  invi- 
tent. Vous  donner  un  epitome  de  ce  que  vous  trouverez  de 
précieux  dans  ces  recoins,  ces  détours  et  ces  sentiers,  est 
une  œuvre  trop  difficile.  En  parcourant  le  palais  d'inven- 
tion que  Montaigne  a  créé,  nous  y  avons  admiré  tant  de  cho- 
ses inattendues  et  de  fruits  ignorés,  que  dresser  ce  catalogue 
nous  a  été  injpossible.  Entrez,  et  dans  ces  détours  et  dans 
ces  angles  recueillez  la  sagesse  !  » 

Ensuite  viennent  les  vers  excellents  de  Samuel  Daniel, 
qui  sous  l'irrégularité  babillarde  du  gentilhomme  de  Pé- 
rigord  devina  la  portée  réelle  du  philosophe  : 

«  Le  tyran  des  hommes  (dit  Daniel  qui  écrivait  en 
1602)  c'est  la  Coutume;  personne  ne  l'a  plus  vivement 
assaillie  et  combattue  que  notre  Montaigne  ;  c'est  lui  qui 
a  fait  le  plus  ardemment  la  guerre  à  ce  despote  qui  de- 
puis l'enfance  nous  tient  esclaves.  Aussi  ai-je  pour  Mon- 
taigne une  vénération  profonde  ;  je  l'aime,  je  l'applaudis, 
je  suis  heureux  de  le  voir  s'acclimater  chez  nous.  Je  vous 
remercie  de  lui  avoir  donné  un  beau  logement,  d'excellents 
habits  et  la  liberté  du  discours.  Par  un  heureux  privilège, 
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la  plume  d'un  grand  écrivain  n*est  jamais  vassale  d'un  seul 
monarque»  elle  appartient  au  monde.  Tous  les  esprits  su- 
périeurs constituent  une  seule  république,  et  rien  ne  peut 
empêcher  le  libre  échange  de  leurs  produits.  Quant  à  noire 
prince  Montaigne  ou  plutôt  notre  roi,  tout  critique  doit 
avouer  qu'il  nous  donne  de  bien  précieux  extraits  de  l'hu- 
manité, avec  désordre  sans  doute,  dans  un  cadre  brihé,  — 
peu  importe.  Le  convive  assis  à  la  table  d'un  monarque  se 
plaint-il  de  la  forme  des  vases  dans  lesquels  on  lui  sert 
des  mets  exquis  ?  » 

Deux  ou  trois  de  ces  vers  du  vieux  Daniel  donneront 
une  idée  de  son  mérite,  comme  penseur  et  comme  écri- 
vain : 


The  better  world  of  men 

Whose  spirits  are  of  one  communitief 

Wliom  neither  Océan,  desarls,  rocks  nor  sands 

Can  keepe  from  th'  intertra/fike  of  the  minde. 


Voilà  donc  Michel  Montaigne  intronisé  chez  nos  voi- 
sins, vanté  par  leur  premier  poète,  dédié  à  leur  reine  par 
un  gentilhomme  de  sa  chambre,  symbolisé  par  l'ar- 
tiste à  la  mode  d'une  façon  assez  ingénieuse.  Son  triomphe 
de  Londres  est  plus  brillant  que  celui  de  Paris.  Rien  tou- 
tefois ne  prouverait  encore  que  Shakspeare  l'a  étudié,  si 
cous  ne  possédions  une  preuve  matérielle. 

On  peut  feuilleter  l'exemplaire  authentique  de  "William 
Shakspeare  lui-même,  conservé  au  Musée  britannique,  por- 
tant la  date  tracée  de  sa  main  (1603),  sa  signature  telle 
qu'il  l'a  toujours  donnée  {Willm  Shakspere) ,  ses  coups 
de  plume,  son  écriture  et  ses  notes.  Le  fait  est  aussi  ca- 
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ractérîstique  que  le  beau  Sophocle  chargé  des  annotations 
de  Racine. 

Cette  date  (1603)  est  instructive;  le  changement  du 
style  de  Shakspeare  date  de  celte  année  même;  avant 
1603,  l'imitation  de  Pétrarque,  de  l'Arioste  et  de  Spencer 
est  évidente  chez  lui;  après  1603,  cette  copie  de  l'Italie 
coquette  disparaît  :  plus  de  rimes  croisées,  plus  de  son- 
nets ni  de  concetti.  Tout  s'est  réformé  à  la  fois.  Shaks- 
peare ,  qui  n'avait  encore  étudié  les  anciens  qu'à  la  façon 
des  beaux  esprits  de  Tltalie  nouvelle,  pour  leur  emprun- 
ter les  sujets  fleuris  de  Vénus  et  de  Lucrèce  et  traiter  ces 
sujets  à  l'italienne,  en  octaves  semées  de  métaphores,  en 
capitoli  étincelants,  étudie  sérieusement  Plutarque  et  Sal- 
luste  et  leur  demande  ces  grands  enseignements  sur  la 
vie  humaine  dont  les  chapitres  de  Michel  Montaigne  sont 
remplis.  N'est- il  pas  surprenant  de  voir  Jules  César  et  Co- 
riolan  brusquement  abordés  par  l'homme  qui  décrivait  tout- 
à-l*hcurc  en  trente-six  stances,  comme  Marini,  les  co- 
lombes et  le  char  de  Vénus?  Et  ne  voit-on  pas  qu'il  est  tout 
frais  de  cette  lecture  de  Montaigne  qui  ne  cessait  de  tra- 
duire, de  commenter  et  de  recommander  les  anciens,  — 
âmes  «  d'élite  »  —  d'un  «  si  haut  étage ,  »  —  qui  aimait 
Plutarque  et  Jules  César  avec  une  admiration  tellement 
babillarde,  que  le  chapitre  des  Coches  est  plein  du  con- 
quérant des  Gaules?  Les  dates  de  Coriolan,  de  Cléopâtre 
et  de  Jules  César,  par  Shakspeare,  sont  incontestables. 
Ces  drames  se  suivent  de  1604  à  1608,  avec  une  rapidité 
qui  prouve  la  féconde  chaleur  d'une  imagination  encore 
émue.  Mais  de  tels  arguments  ne  suffisent  pas;  il  nous  reste 
à  montrer,  comme  dernière  preuve,  des  fragments  entiers 
de  la  prose  de  Florio,  c'est-à-dire  de  Montaigne,  insérés 
et  fondus  dans  les  scènes  de  la  Tempête  et  de  Hamlct, 
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S  "I- 

Fragments  de  Montaigne  traduits  par  Shakspeare, 

Ce  sont  précisément,  entre  les  pensées  de  Montaigne, 
les  plus  originales,  les  plus  sceptiques  et  les  plus  fécondes, 
celles  qui  éveilleront  plus  tard  la  méditation  de  Jean- 
Jacques  et  de  Pascal,  dont  Shakspeare  fait  son  profit.  Toute 
rhypoihèse  sur  la  vie  sauvage  et  sur  le  retour  possible  de 
l'humanité  à  la  liberté  naïve  de  l'âge  d'or,  sans  lois,  sans 
rois  et  sans  entraves,  ce  thème  de  l'éloquent  Rousseau,  est 
transportée  par  Shakspeare  avec  une  vivacité  et  un  goût 
merveilleux  dans  son  île  déserte  de  la  Tempête  (1). 

On  y  trouve  la  traduction  complète  et  animée  de  ce  cé- 
lèbre passage  du  chapitre  des  Cannibales  {Essais,  livre  I", 
chapitre  30  et  non  13,  comme  il  est  dit  par  erreur  dans 
rédition  de  M.  Collyer),  où  Montaigne  s'amuse  à  la  fois 
aux  dépens  de  la  République  de  Platon,  de  la  réalité,  de  la 
société  civilisée  et  des  utopistes.  La  comparaison  des  textes 
est  ici  indispensable  ;  il  faut  subir  cet  ennui  pour  sa- 
voir à  quel  point  Shakspeare,  entre  1603  et  1615,  de- 
vint familier  avec  Montaigne. 

«  — Il  me  semble,  dit  le  philosophe  gascon,  que  la 
»  vraie  utopie  se  trouve  chez  les  sauvages  des  antipodes  ; 
»  là,  continue-t-il,  il  n'y  a  aucune  espèce  de  trafic,  nulle 
»  connaissance  de  lettres,  nulle  science  de  nombres,  nul 
a  nom  de  magistrat  ni  de  supériorité  politique,  nul  usage 
»  de  service ,  de  richesse  ou  de  pauvreté,  nuls  contrats, 
«nulles  successions,  nuls  partages,  nulles  occupations 

(1)  Acte  II,  scène  *'•• 
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»  qu'oysives,  nul  respect  de  parenté  que  commun,  nuls 
»  vestements,  nulle  agriculture,  nul  métal,  nul  usage  de 
»  vin  et  de  bled  ;  les  paroles  mêmes  qui  signifient  le  men- 
»  songe,  la  trahison,  la  dissimulation,  l'avarice,  l'envie, 
»  la  détraction,  le  pardon,  inouïes  !  etc.  »  —  Ce  bel  âge 
d'or,  Montaigne  le  place  dans  une  certaine  île  déserte  de 
la  France  antarctique^  dont  un  de  ses  gens,  «  homme  sim- 
ple, »  lui  a  communiqué  la  description. 

Que  fait  le  poète  Shakspeare,  frappé  de  cette  idée 
d'un  âge  d'or  sauvage,  qui  devait  faire  si  grande  fortune 
4ans  le  monde  moderne?  Il  invente  un  vieux  ministre  et 
conseiller  d'État,  brave  rêveur,  caractère  dans  le  genre  de 
Thomas  Moore  ou  de  l'excellent  Malesherbes;  et  lui  faisant 
faire  naufrage,  le  jette  avec  son  Roi  sur  les  côtes  de  l'île 
inhabitée.  Gonzalo  (c'est le  nom  du  vieillard),  croit  l'occa- 
sion excellente  pour  réaliser  ses  utopies  et  expérimenter 
sur  l'humanité;  le  passage  de  Montaigne  lui  vient  naturel- 
lement à  la  bouche  : 

«  —  Donnez-moi  celte  île,  dit-il  au  Roi. 

—  Qu'en  feriez-vous  ? 

—  Ce  que  j'en  ferais?  une  communauté  parfaite,  une 
république  excellente,  où  l'équilibre  se  maintiendrait  par 
la  loi  naturelle,  où  tout  le  monde  serait  heureux  et  oi- 
sif..... 

For  no  kind  of  iraffick 

Would  I  admit,  etc.  » 

«  Là  il  n*y  aurait  aucune  espèce  de  trafic,  aucune  con- 
»  naissance  des  lettres,  nulle  science  des  nombres,  etc.,  » 
et  tout  le  morceau  de  Montaigne,  vingt  lignes,  phrase  pour 
phrase,  mot  pour  mot,  mouvement  pour  mouvement,  — 
V.  nul  nom  de  magistrat  »  {no  nanie  of  magistrale)  ;  — ^ 
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•  nul  usage  de  service  »  {no  use  of  service)  ^  et  ainsi  de 
suite  littéralement.  Seulement  Shakspeare  ajoute  à  la  rail- 
lerie de  Montaigne  un  trait  dramatique  dont  la  gaieté  est 
inimitable.  Gonzalo  qui  vient  de  chanter  le  bonheur  de 
son  peuple  sans  lois  termine  son  hymne  en  disant  :  Vin- 
nocence  partout;  pas  de  maître!  »  A  quoi  son  interlocu- 
teur répond  : 

—  «  Oui  !  pas  de  maître,  pourvu  que  tu  sois  Roi  !  » 
Le  mot  n'est  pas  dans  Montaigne.  Gonzalo  continuant 

sa  description  s'enthousiasme  pour  le  nouvel  âge  d'or, 
si  bien  que  le  même  interlocuteur  l'interrompt  de  nou- 
veau : 

—  «  Nous  ne  voulons  plus  de  monarque;  et  vive  Sa 
Majesté  !  » 

Rien  dans  Aristophane  n'est  plus  vif  ni  plus  profond. 

Une  fois  sur  la  piste  des  études  et  des  préférences  de 
Shakspeare,  nous  retrouvons  Montaigne  à  tout  bout  de 
champ,  dans  Hamlei,  dans  Othello,  dans  Coriolan.  Le 
style  même,  le  style  composite  de  Shakspeare,  si  animé,  si 
vif,  si  neuf,  si  incisif,  si  coloré,  si  hardi,  offre  une  multi- 
tude d'analogies  frappantes  avec  l'admirable  et  libre  allure 
de  Michel  Montaigne.  Même  saveur,  même  verdeur  ;  c'est 
la  même  fécondité  de  tours  et  d'images.  Il  nous  serait  fa- 
cile de  montrer  dans  Shakspeare  la  branloire  perenne  de 
Montaigne,  et  tout  le  magnifique  morceau  sur  l'Amitié  qui 
se  retrouve  reporté  dans  Hamlet, 

Ainsi  en  1603,  Shakspeare,  au  lieu  de  se  nourrir  ex- 
clusivement de  l'Arioste  et  de  Boccace,  traduits  par  Har- 
rington  etPainter,  passa  tout-à-coup  à  la  lecture  de  Mon- 
taigne; ce  fut  évidemment  pour  lui  l'époque  d'une  se- 
conde éducation  de  la  pensée.  Elle  coïncidait  avec  la  meil- 
leure situation  que  puisse  désirer  une  intelligence  élevée 
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qui  veut  embrasser  l'étude  et  méditer  de  grandes  œu- 
vres. Après  beaucoup  de  labeur,  il  atteignait  l'indépen- 
dance, que  de  1582  à  1590  il  avait  préparée  péniblement. 
Enfin  le  voilà  libre;  il  s'entretient  avec  Michel  Montaigne, 
qui  lui  ouvre  toute  l'antiquité  et  l'introduit  chez  messire 
Amyot,  «cet  homme  de  grande  valeur,  »  et  que  Montaigne 
«  estime  par-dessus  tous  les  autres.  »  Pourquoi  imaginer 
que  Shakspeare,  sous  la  direction  de  Montaigne,  consulta 
messire  Amyot  et  non  Plutarquedans  l'original?  Voici  mes 
raisons.  La  traduction  anglaise  de  Plutarque  par  sir  Tho- 
mas North  était  pubhée  depuis  dix  ou  douze  ans  ;  Shaks- 
peare semble  n'en  avoir  rien  su  et  ne  l'avoir  pas  feuilletée. 
Probablement  les  éloges  de  Montaigne  l'auront  conduit  à 
notre  Amyot  et  au  vieux  Plutarque,  dont  pas  une  trace  ne 
se  montre  dans  le  théâtre  de  Shakspeare  entre  1586  et 
1603,  et  qui  s'y  retrouvent  de  tous  côtés  entre  1603  et 
1620. 

Ce  Plutarque  (et  l'observation  est  curieuse)  n'est  pas 
même  le  vieux  Grec  de  Chéronée,  le  dévot  et  amusant 
Brantôme  de  son  époque;  notre  Plutarque,  à  la  phrase  in- 
génieuse, un  peu  ornée,  trop  chargée  d'érudition,  jamais 
naïve  ;  —  c'est  le  contemporain  de  Michel  Montaigne,  un 
Français  :  le  bonhomme  Amyot.  «  Les  vies  des  nobles 
»  Gréciens  {Grecians)  et  Romains,  comparées  ensemble 
»  par  Plutarque,  faites  {donc)  anglaises  d'après  messire 
»  Jacques  Amyoi,  par  Thomas  North,  »  ont  si  bien  servi 
à  Shakspeare,  qu'il  y  a  copié  des  pages  entières,  des  dis- 
cours et  des  descriptions  sans  rien  changer,  si  ce  n'est  ce 
que  le  mouvement  dramatique  exigeait  ;  il  nous  suffira  de 
citer  l'arrivée  de  Cléopâtre  sur  le  Cydnus,  l'apologue  de 
Meneniuset  le  grand  discours  de  Coriolan  au  peuple.  Aussi 
rétro uve-t-ou  dans  les  drames  romains  de  Shakspeare  non 
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pas  l'affectation  rhétorique  et  la  concision  cherchée  d'un 
homme  qui  calque  son  œuvre  sur  l'œuvre  antique,  mais  les 
familiarités  lentes  et  la  bonhomie  grave,  mêlées  de  quel- 
ques contresens,  que  North  a  empruntées  à  messire  Amyot, 
Ce  dernier,  on  le  sait,  est  plus  charmant  que  fidèle  ;  il 
ajoute  des  épithètes  et  des  tours  à  son  modèle  :  North  les 
traduit,  Shakspeare  les  emprunte.  Il  n'est  point  plagiaire 
pour  cela  ;  il  accomplit  l'œuvre  sympathique  de  Corneille, 
de  Molière,  de  Pascal,  de  tous  les  hommes  de  génie  ;  il 
active  à  travers  les  races  et  les  peuples  la  circulation  de  la 
pensée  et  le  sentiment  du  beau.  Ces  vers  fameux  : 

•  .•...  What*s  great,  whaVs  noble, 
**       Let  us  do  ît  in  the  high  roman  fashion, 
V 

ne  sont  pas  de  Shakspeare  ;  —  ils  ne  sont  pas  de  Plutar- 
que,  ni  de  sir  Thomas  North  :  ils  sont  d'AmyoL 

Tout  cela,  je  le  répète,  n'enlève  rien  à  Shakspeare.  Si 
l'archaïsme  servile  est  une  erreur  laborieuse,  l'étude  des 
grandes  œuvres  et  leur  assimilation  savante  sont  une  preuve 
de  génie.  Instrument  sympathique  de  civilisation,  Shaks- 
peare fut  à  ce  titre  aussi  studieux  que  les  plus  savants 
poètes.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  son  affiliation  intime  avec 
Montaigne  et  Amyot  ;  c'est  l'assiduité  de  son  labeur  entre 
sa  quarantième  et  sa  cinquantième  année;  c'est  qu'il  re- 
mit deux  ou  trois  fois  la  main  à  ses  propres  drames,  par 
exemple  à  son  Hamlet,  à  Lear^  aux  Merry  wives^  qu'il 
retoucha  curieusement  et  enrichit  d'additions  considéra- 
bles. Rien  ne  put  affaiblir  en  lui  la  probité  littéraire;  et 
s'il  se  préoccupait  assez  peu  du  sort  et  de  la  publicité  de 
ses  ouvrages,  il  se  passionnait  en  artiste  pour  la  complète 
expression  de  sa  pensée.  Plus  on  étudie  sa  vie,  plus  on  le 
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trouve,  comme  Corneille  et  Molière,  estimable  et  aimable. 

Sans  doute  au  commencement  de  sa  carrière  drama- 
tique, avant  1600,  Shakspeare  ne  considérait  le  drame 
joué  que  comme  un  amusement  populaire  au  moyen  du- 
quel il  faisait  sa  petite  fortune.  Ni  lui  ni  Caldéron  n'avaient 
idée  d'une  science  esthétique,  d'une  théorie  didactique  et 
de  tous  ces  nuages  de  métaphysique  pédantesque  dont 
M.  de  Schlegel,  dans  sa  prose  remplie  d'emphase,  a  biea 
voulu  les  doter.  Caldéron  aussi  regardait  le  théâtre  dont  il 
avait  la  surveillance  à  titre  de  capellan  mayor,  non  comme 
chose  sérieuse,  mais  comme  un  divertissement  de  cour.  Là 
s'arrête  la  ressemblance  entre  Shakspeare  et  Caldéron.  La 
maturité  une  fois  venue,  Shakspeare  se  transforme  ;  Cal- 
déron reste  le  même. 

Dans  les  chapitres  suivants,  nous  verrons  l'étude  philo- 
sophique de  l'humanité  entreprise  par  Shakspeare  sous  la 
direction  de  Montaigne ,  influer  non-seulement  sur  ses 
drames  de  passion  tels  que  Macbeth  ou  Othello,  mais  sur 
ses  tableaux  d'histoire,  et  sur  les  plus  fantastiques  de  ses 
œuvres. 


W.  SHAKSPEARE. 
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Midsummer's  night's  Dream.  —  TheTempest, 


Dans  une  jolie  ballade,  imitée  d'un  vieux  fabliau,  Goethe 
s'est  moqué  de  cette  servilité  aveugle  et  oulrecuidée,  par- 
tage ordinaire  du  demi-savoir.  Un  élève  du  sorcier  a  saisi  au 
vol  quelques  mots  de  grimoire.  Peivlant  l'absence  du  maître 
il  se  hâte  d'essayer  sa  puissance  magique  et  de  prononcer 
l'incantation  qu'il  a  retenue.  Voici  deux  manches  à  balai  qui 
remuent  aussitôt,  changent  de  forme,  deviennent  des  hom- 
mes, sortent  de  la  cabane,  vont  puiser  de  l'eau  à  la  source 
voisine  et  reviennent  nettoyer  le  plancher.  Tout  va  bien 
jusque-là  ;  mais  quand  l'apprenti  magicien  veut  contraindre 
au  repos  les  serviteurs  qu'il  a  créés,  il  ne  sait  plus  com- 
ment s'y  prendre.  Ils  vont  et  reviennent,  rapportant  sans 
cesse  leurs  baquets  et  de  l'eau  nouvelle  :  c'est  un  déluge. 
L*écolier  a  beau  prier  et  se  fâcher  ;  la  chaumière  inondée 
tombe  en  débris  sur  ses  épaules. 

Nous  ressemblons  un  peu  à  Véîève  du  sorcier.  Nous  con- 
naissons les  paroles  qui  commencent  toutes  les  révolutions, 
non  celles  qui  les  terminent.  Ouvrir  les  digues  est  facile  ; 
et  ensuite?  comment  arrêter  l'inondation.  Nous  l'igao- 


192  DRAMES  FANTASTIQUES 

rons;  cl  nous  allons  toujours  d'un  extrême  à  l'autre,  gâ- 
tant le  dévouenaent  par  la  servitude  et  brisant  la  liberté 
comme  la  licence.  Malheur  ou  travers  national,  allié  de 
près  à  la  vivacité  des  perceptions,  à  la  violente  impulsion 
des  caractères;  éminemment  fyrime-sautiers,  comme  di- 
sait Montaigne,  ce  qu'il  y  a  de  brillant  dans  le  génie  gau- 
lois et  de  périlleux  dans  ses  élans,  toute  la  mobilité  de 
nôtre  histoire,  fidélité  aveugle  au  malheur,  alternatives  de 
loyauté  et  de  défection,  révoltes  en  chansons  et  à  coups  de 
lance;  la  Ligue,  la  Fronde;  jusqu'aux  bigarrures  des  trente 
années  qui  viennent  de  s'écouler  découlent  de  cette  source. 
Je  ne  sais  si  jamais  nous  avons  pu  quitter  une  idée  juste 
sans  la  pousser  bien  vile  à  ses  dernières  limites  et  l'écra- 
ser contre  l'erreur.  En  poésie,  l'imitation  imprudente  des 
formes  grecques  et  latines  nous  est  imposée  par  Ronsard  ; 
deux  siècles  de  servage  en  sont  la  suite.  A  peine  le  culte 
d'Euripide  est -il  consacré  par  l'inimitable  génie  de  Racine; 
Campislronet  Lagrange-Chancel  nous  forcent  de  subir  leurs 
contre-épreuves  sans  génie,  copies  mesquines  exécutées 
d'après  des  copies,  véritables  ombres  d'une  ombre.  Sous 
la  dictature  de  Lebaiteux  et  le  consulat  de  La  Harpe,  toutes 
les  intelligences  s'abaissent  ;  on  est  tenté  de  prendre  la  cor- 
rection minutieuse  du  style  pour  le  dernier  raffinement  du 
bon  goût,  et  l'esclavage  complet  de  la  pensée  pour  une 
heureuse  soumission  aux  lois  d'Aristote.  Entre  1825  et 
1850,  ce  travers  s'est  reproduit  sous  une  forme  opposée. 
Nous  avons  été  tout  près  de  chasser  le  bon  sens  du  do- 
maine du  génie  et  de  mettre  la  raison  hors  la  loi  !  L'élève 
du  sorcier  inonde  le  logis  qu'il  devait  nettoyer.  Il  eût  mis 
le  feu  à  l'édifice  pour  rallumer  la  lampe  de  son  maître.  C'é- 
taient deux  manières  fort  différentes  d'exagérer  :  qu'im- 
porte !  la  maison  n'en  croulait  pas  moins. 
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Vous  citerez  plus  d'un  écrivain  doué  de  qualités  bril- 
lantes et  dénué  de  raison,  génies  capricieux,  esprits  in- 
complets et  ébauchés  :  Théophile  Viaud,  Saint-Amand; 
Diderot  lui  -  même,  le  vieux  Marlowe  contemporain  de 
Shakspcare,  Nathaniel  Lee,  auteur  de  monstres-tragiques, 
étincelants  de  beautés.  Ces  gens  ont  deux  intelligences, 
Tune  ivre,  folle  ou  paralysée,  l'autre  saine,  éclatante  et 
forte.  Ils  ont  plus  de  génie  qu'ils  n'en  peuvent  porter  ;  ils 
en  sont  les  esclaves  et  non  les  maîtres  ;  espèces  d'anomalies 
bizarres  par  le  désaccord  de  leurs  facultés  diverses  ;  puis- 
sants et  débiles  :  au-dessus  du  vulgaire  par  leur  grandeur, 
au-dessous  de  lui  j)ar  leur  faiblesse.  Ce  qui  manque  à  leurs 
qualités,  souvent  éclatantes,  c'est  la  raison  supérieure,  la 
force  régulatrice,  qui  dans  les  œuvres  de  Tintelligence, 
planant  sur  l'ensemble,  ordonnant  les  masses,  surveillant 
jusqu'aux  détails,  y  joue  le  rôle  de  cette  âme  cachée  qui 
anime  le  monde,  entrelient  son  éternelle  jeunesse  et  sou- 
tient son  immense  harmonie. 

Certes  personne  n'a  plus  osé  qu'Aristophane  parmi  les 
anciens  ;  que  Dante,  Shakspeare  et  Cakléron  parmi  les  mo- 
dernes. A  voir  le  caprice  de  leurs  fantaisies,  on  peut  les 
regarder  comme  des  écrivains  irréguliers  et  fantasques, 
dont  l'indépendance  repousse  toute  espèce  de  loi ,  même 
celle  du  bon  sens.  Qui  les  observera  de  plus  près  décou- 
vrira la  raison  profonde  qui  les  inspire;  raison  politique, 
morale,  tenant  aux  plus  hauts  intérêts  de  l'humanité.  Pour 
Aristophane  il  s'agit  de  lutter  corpsà corps  contre  une  dé- 
mocratie corrompue.  Dante  a  son  siècle  à  punir,  son  pays 
à  défendre,  riiumanilé  à  venger,  les  trois  mondes  du  crime, 
du  repentir  et  de  la  vertu,  à  mettre  en  présence.  Représen- 
tant, l'un  les  idées  du  Nord,  à  la  fin  du  moyen-âge;  l'au- 
tre, celles  de  l'Espagne  chevaleresque  et  du  dogme  cathoUque 
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dans  sa  plus  forte  intensité  ;  Shakspeare  et  Caldéron  créent 
le  drame  de  la  vie  humaine,  métamorphosée  par  le  chris- 
tianisme. Le  sillon  lumineux  qui  a  suivi  leur  passage 
atteste  assez  leur  puissance  et  prouve  qu*en  dépit  des 
défauts  de  leur  temps,  malgré  ceux  que  la  faiblesse  hu- 
maine mêle  toujours  à  ses  œuvres,  ils  ont  réussi  dans  leurs 
grands  desseins.  Pour  moyens  ils  ont  eu  la  fécondité 
d'invention,  d'éloquence,  de  poésie,  de  gaieté,  d'émotion, 
pour  soutien  et  pour  but  un  bon  sens  sublime.  Jamais 
leur  pensée  ne  les  domine;  ils  en  sont  les  maîtres  et  les 
rois  ;  ils  la  pétrissent,  la  moulent,  la  transforment,  l'exal- 
tent, l'abaissent  à  leur  fantaisie  ;  d'autant  plus  grands  que, 
sans  jamais  perdre  de  vue  le  but  de  leur  vol,  ils  s'élèvent 
plus  haut  ,  et  que  dans  leurs  élans  suprêmes  leur  œil 
d'aigle  ne  se  détache  pas  un  seul  moment  de  leur  proie  et 
de  leur  conquête. 

Ce  serait  une  belle  entreprise  et  une  œuvre  utile  que 
d'approfondir  le  génie  de  ces  grands  hommes,  de  descen- 
dre jusqu'à  ses  bases,  de  mettre  à  nu  leur  raison  puis- 
sante et  inaltérable.  En  étudiant  Shakspeare,  non  phrase 
à  phrase,  scène  par  scène,  acte  par  acte,  mais  dans  le 
sens  réel  de  ses  drames,  on  verrait  quelle  sévère  et  in- 
flexible perspicacité  lui  révélait  l'histoire  du  genre  hu- 
main, dont  il  a  dit  tous  les  secrets.  La  plupart  des  juge- 
ments dont  il  a  été  l'objet  tomberaient  en  poussière! 
Qu'ils  sembleraient  ridicules,  ces  sobriquets  qu'on  lui 
prodigue!  Au  lieu  d'un  génie  monstrueux,  on  verrait 
un  poète  sceptique,  observateur  calme  et  souvent  cruel, 
frère  de  Montaigne,  ému  d'une  pitié  un  peu  ironique  pour 
les  hommes  et  d'un  profond  dédain  pour  les  caprices  du 
sort,  qui  les  élèvent  ou  les  écrasent.  Au  lieu  d'un  paysan 
grossier,  doué  de  quelque  génie,  et  sublime  par  hasard, 
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on  ne  reconnaîtrait  pas  sans  étonnement  le  véritable 
Shakspeare  ;  âme  mélancolique  et  concentrée,  homme  de 
mœurs  élégantes,  ami  du  noble  Southampton,  favorisé  par 
Elisabeth,  mais  solitaire  au  milieu  de  cette  presse  de 
monde,  quMl  traverse  sans  s'y  mêler  ;  isolé  par  l'originalité 
même  d'une  organisation  mobile  et  tout  intérieure  ;  doué 
à  la  fois  d'une  exaltation  platonique  et  tendre,  d'une  clair- 
voyance redoutable  et  d'une  compassion  un  peu  ironique 
pour  les  prétentions  et  les  hochets  de  ses  semblables.  On 
le  verrait  revêtir  au  hasard  toutes  les  formes  populaires  en 
vogue  de  son  temps  ;  nouvelles,  fabliaux ,  contes  de  fées, 
narrations  de  romancerie  et  de  galanterie  ,  chroniques , 
légendes  même  :  persuadé  que  l'auteur  dramatique  ne  s'a- 
dresse qu'aux  masses,  et  que  son  génie,  levier  puissant, 
doit  les  ébranler  et  les  émouvoir  à  son  gré,  on  le  ver- 
rait se  faire  peuple,  quant  aux  apparences  extérieures 
de  ses  œuvres;  rester  philosophe,  quant  à  leur  sens  intime. 
On  trouverait  ainsi  dans  ses  poèmes  et  le  mystérieux 
écho  du  moyen-âge  expirant,  et  l'histoire  éternelle  de 
l'homme. 

D'après  ces  vues,  que  nous  détaillons  pièce  à  pièce,  et 
que  le  génie  conçoit  d'un  seul  jet,  il  a  répété  non-seule- 
ment ce  que  l'homme  fait,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il  souffre, 
mais  ce  qu'il  rêve.  Nos  songes,  on  le  sait  bien,  constituent 
l'une  des  meilleures  parts  de  notre  vie.  Et  vers  la  fin  du  sei- 
zième siècle,  quand  l'idéal,  le  fantastique,  le  surnaturel, 
tout  ce  qu'avait  créé  le  christianisme  mêlé  aux  vieilles 
croyances  du  Nord  et  aux  fictions  magiques  de  l'Italie  et 
de  l'Espagne,  s'était  fondu  et  transformé  en  poésie,  le  scep- 
tre des  Weirds  et  des  fées  n'était  pas  brisé  pour  le  peuple  : 
Shakspeare  s'en  empara. 
De  là  ces  drames  fantastiques,  peu  compris  maintenant 
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que  le  monde,  changeant  de  croyance,  de  face  et  mœurs,  a 
effacé  jusqu'au  souvenir  des  chimères  de  nos  aïeux.  En 
1 590,  le  conte  de  fée  s'environnait  encore  de  son  ancien  pres- 
tige ;  le  surnaturel  des  événements,  le  merveilleux  des  in- 
cidents possibles  et  improbables  n'avaient  pas  peudu  leur 
influence  sur  les  esprits.  Des  hommes  qui  ne  se  refusaient 
pas  aux  illusions  de  la  magie  se  prêtaient  facilement  et 
croyaient  sans  peine  à  toute  la  magie  du  hasard.  A  ce 
double  gein-e  de  merveilleux,  dont  la  parenté  secrète  ne 
pouvait  échapper  à  la  sagacité  de  Shakspcare,  et  qui 
charmait  les  contemporains  de  Torquato  Tasso,  de  Cor- 
ventés  et  de  noire  Durfé,  se  rattachent  deux  genres  de 
drames,  singulières  énigmes  aujourd'hui  ;  monuments  bi- 
zarres et  difficiles  à  déchiffrer;  hiéroglyphes  d'un  autre 
monde. 

Sans  prétendre  subdiviser  par  classes  et  par  espèces  les 
drames  de  Shakspeare,  qui  défient  toute  classification, 
comme  la  nature  se  joue  des  systèmes  :  on  peut  essayer  de 
les  grouper  d'après  le  genre  d'impressions  et  de  pensées 
qui  dominent  dans  chacun  d'eux.  Ici  vous  trouverez 
surtout  le  mouvement  historique  des  événements  et  des 
caractères  ;  telle  est  la  suite  des  chroniques  extraites  de 
l'histoire  d'Angleterre  :  là,  c'est  la  méditation  philosophique 
sur  la  destinée  humaine  (Hamiet)  ;  ailleurs,  la  peinture 
des  passions  mêlée  à  l'étude  de  l'homme  (Othello);  plus  loin, 
l'invention  comique  et  le  burlesque  du  dialogue  et  des  in- 
cidents comme  dans  les  Menechmes,  Comment  on  dompte 
les  femmes  {!),  Timon  d'Athènes  (pièce  plus  satirique  que 
comique), /c5  Windsor iennes en  belle  humeur.  Cesouvra- 

(1)  «Taminîçtheshrew.  »  La  plupart  des  titres  de  ces  ouvrages  po- 
pulaires sont  des  proverbes,  qui  dans  la  traduction  de  L^ourneur 
ont  été  singulièrement  travestis. 
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ges,  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins  des  formes  dramati- 
ques que  la  Grèce  nous  a  léguées,  sont  en  général  mieux 
compris  du  public  français  que  les  autres. 

Mais  plus  de  la  moitié  des  pièces  de  Shakspeare  échap- 
pent h  ces  classifications  :  à  la  fois  lyriques  et  tragiques,  fée- 
ries brillantes  ou  contes  romanesques,  elles  ne  respirent 
que  le  caprice.  L'invraisemblance  et  l'inattendu  y  régnent. 
Les  unes  sont  empruntées  aux  Novelas  espanolas  ;  ce  sont 
des  jeux  d'incidents,  des  enlèvements,  des  péripéties  im- 
prévues, des  catastrophes  multipliées  ;  tels  sont  les  deux 
jeunes  Nobles  de  Vérone;  A  mauvais  commencement  bonne 
fin  (1)  ;  Justice  pour  tous  (2)  ;  Béatrice  et  Benoit  (3)  ;  La 
nuit  des  rois  (/i)  ;  esquisses  légères  et  charmantes  par  la 
transparence  du  coloris,  où  l'auteur  semble  se  moquer 
du  hasard  qui  se  rit  de  nous.  Les  autres  ressemblent  à  ces 
contes  de  nourrices  où  vous  apprenez«  comment  la  fille  du 
roi  alla  jusqu'en  Palestine  à  pied  y  fut  surprise  par  des  bri» 
gands,  et  sauvée  par  le  prince  Floribel\  »  ou  bien  encore, 
«  comment  un  jeune  chevalier  devint  amoureux  d'une 
belle  dame,  la  tua  par  jalousie,  et  la  retrouva  vivante  cinq 
années  après,  »  Tel  est  le  drame  ébauch?  intitulé  Périclèsj 


(1)  •  Airswell  that  ends  well.  »  «  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  »  C'est 
ainsi  que  MIM.  Delaplace  et  Letourneur  ont  traduit  ce  litre  en  paro* 
les  barbares.  ► 

(2)  «  Measure  for  measure.  »  <  Mesure  pour  mesure,  »  n'a  aucun 
sens  en  français. 

(3)  Tel  est  le  vrai  titre  de  cette  pièce,  que  les  acteurs  ont  baptisée 
du  nom  de  Much  ado  about  Nothîng  (Beaucoup  d'embarras  pour 
rien) .  Les  premières  éditions  portent  le  titre  que  Shakspeare  avait 
donné  à  son  ouvrage.  * 

(i)  Twelfth  night,  a  La  douzième  nuit  :  »  traduction  également 
dénuée  de  sens. 


198  DRAMES  FANTASTIQUES 

et  qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  Périclès  de  Plutarque;  tel 
est  le  Conte  de  la  Nuit  cC hiver,  conte  s'il  en  fut,  que  vous 
croyez  raconté  par  la  grand'mère,  au  coin  du  vieil  âtre; 
telle  est  Cymbeline,  drame  bien  plus  achevé,  mais  tout 
aussi  merveilleux.  Quelquefois  c'est  une  fantaisie  presque 
enfantine,  comme  Peines  d* amour  perdues  (1)  :  ou  même 
une  idylle  philosophique,  que  la  misanthropie  de  Jean-Jac- 
ques semble  avoir  dictée  et  où  vous  trouvez  le  môme  culte 
de  la  nature,  mêlé  à  une  raison  plus  résignée.  De  ce  genre 
est  une  admirable  pièce  de  Shakspeare,  fort  peu  connue, 
et  unique  dans  son  espèce.  Il  l'a  intitulée  :  Comme  il  vous 
plaira,  sans  doute  parce  qu'elle  n'avait  de  type  et  de  mo- 
dèle que  dans  son  génie  mélancolique  et  observateur. 

Dans  ces  ouvrages  où  rien  n'est  surnaturel,  si  ce  n*est 
le  sort  et  ses  caprices,  l'esprit  de  Shakspeare  se  meut  en 
liberté  ;  la  vie  n'est  plus  à  ses  yeux  chose  sérieuse  ni  digne 
d'estime  ou  de  douleur  ;  c'est  un  jeu  frivole  qu'il  repro- 
duit avec  une  grâce  extrême  :  aucun  scrupule  ne  l'arrête. 
Rien  de  laborieux  ni  d'appuyé;  tout  est  léger  comme 
l'air;  c'est  le  développement  dramatique  de  ce  mot  pro- 
fond du  philosophe,  que  le  monde  est  une  bî^anloire  pe- 
renne.  Les  caractères  des  personnages  sont  mobiles  eux- 
mêmes  ;  tout  vacille,  le  poète  esquisse  le  merveilleux  des 
événements,  sans  se  faire  faute  de  l'impossible  et  de  l'in- 
croyable. Il  y  a  dans  le  monde  certain  caprice  de  jeunesse 
qui  s'appelle  amour  ;  Shakspeare  s'amuse  à  le  peindre  au 
passage,  aussi  fugitif,  aussi  terrible,  aussi  inconstant  que 
l'éclair.  Mais  dans  cette  scène  changeante,  que  de  teintes 
brillantes,  chaudes  et  vigoureuses!  Comme  au  milieu  de  ces 


(1)  Love's  labour  lost»  Le  titre  le  plus  naturel  serait  a  Plaire  aux 
femmes.  » 
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nuances  rapides  vous  voyez  apparaître  des  figures  toutes 
vivantes,  à  peine  esquissées ,  marquées  cependant  d'un 
trait  si  net  et  si  vif,  que  vous  vous  souvenez  d'elles  à 
jamais  ! 

Comme  ennuyé  du  monde  tel  qu'il  existe,  il  se  jette  et 
se  réfugie  quelquefois  dans  le  monde  des  rêves.  Alors  il 
abdique  tout  souvenir  de  la  réalité.  Le  Songe  de  la  mi- 
août  (1)  et  la  Tempête,  pièces  composées  à  la  fin  de  sa  car- 
rière (2)  dramatique,  épuisent  toute  la  féerie  septentrionale  ; 
sylphes,  gnomes,  esprits  de  ténèbres  et  de  lumière  ;  mortels 
dont  le  savoir  commande  à  la  nature  ;  personnages  inter- 
médiaires entre  l'homme  et  l'ange  ;  monstres  placés  entre  la 
brute  et  l'homme  ;  petites  fées,  pygmées  du  monde  idéal, 
êtres  gigantesques  et  inachevés  comme  les  cyclopes.  L'air  et 
la  lumière  abondent  dans  ces  deux  pièces  magiques,  dont 
le  paysage  est  frais,  riant,  immense,  dont  les  personnages 
se  jouent  à  travers  un  univers  enchanté.  Abstraction  faite 
du  talent  du  poète  et  de  sa  pensée,  c'est  quelque  chose  de 
curieux  que  ce  retentissement  des  traditions  du  moyen- 
âge,  de  ses  superstitions  populaires,  et  des  traditions  du 
Nord  embellies  d'un  vague  reflet  emprunté  aux  prédéces- 
seurs de  l'Arioste  et  aux  conteurs  du  Midi. 

Le  Songe  de  la  mi-août,  si  vous  le  dépouillez  de  son 
prestige  et  de  ses  couleurs  poétiques,  est  une  piquante 
ironie  de  Tamour.  Aujourd'hui  que  le  désenchantement  de 
toutes  les  illusions  s'est  étendu  jusqu'à  cet  ancien  roi  du 
monde,  on  peut  l'avouer,  sans  faire  tort  à  Shakspeare , 

(1)  Midsummer*s  nîghVs  dream.  Titre  impossible  à  traduire  exac- 
tement, non-seulement  pour  le  sens,  mais  pour  le  son. 

(2)  La  première  a  été  représentée  en  16H  ;  Shakspeare  avait  alors 
A7  ans.  La  seconde,  en  1613,  selon  les  mêmes  commentateurs.  Shaks- 
peare était  âgé  de  49  ans;  il  venait  de  donner  Othello, 
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rien  n'est  moins  romanesque  que  sa  manière  d'envi- 
sager la  belle  passion.  Il  pense  qu'elle  vient  on  ne  sait 
d'où  et  s'en  va  de  même,  fièvre  passagère,  caprice  d'en- 
fant, périlleuse  ivresse,  redoutable  dans  ses  effets  et  fri- 
vole dans  ses  causes.  C'est  une  doctrine  qui  n'eût  convenu 
ni  à  madame  de  Lafayette  ni  à  mademoiselle  de  Lespinasse. 
Il  trouve  des  teintes  admirables  pour  peindre  les  joies,  les 
délices,  les  dévouements,  les  désespoirs  de  l'amour;  mais 
rien  chez  lui  ne  rappelle  la  solennelle  constance  des  héros 
de  l'Astrée,  les  bouillantes  langueurs  du  Pyrrhus  de  Ra- 
cine, ou  l'ivresse  métaphysique  de  Werther.  L'amour, 
dans  ses  œuvres,  est  moins  sublime  et  plus  naïf:  nous  re- 
connaissons celui  que  le  monde  nous  offre,  non  celui  des 
romans  ;  c'est  une  jeune  fille  solitaire  et  aimante,  qui  s'é- 
prend d'une  tendresse  imprudente  pour  le  guerrier  qui  lui 
raconte  les  dangers  de  sa  vie  passée;  c'est  un  jeune 
étourdi  qui  refuse  d'aimer  celle  dont  la  franchise  inhabile 
a  fait  l'aveu  de  son  amour  ;  c'est  une  beauté  vive  qui, 
à  force  de  harceler  de  ses  épigrammes  celui  qu'elle  croit 
détester,  finit  par  s'occuper  de  lui  sérieusement  ;  enfin , 
c'est  le  plus  fou,  le  plus  léger,  le  plus  ingrat  elle  plus  eni- 
vrant des  sentiments  humains. 

Donner  pour  but  et  pour  objet  à  une  féerie  brillante  et 
bizarre  tous  les  caprices  de  l'amour,  Tingratitude  du 
cœur,  sa  fragile  faiblesse,  ses  retours  fantasques,  ses  révo- 
lutions à  propos  de  rien  ;  faire  agir  et  se  mouvoir,  se  jouer 
et  se  croiser  dans  tous  les  sens,  les  folies  de  cette  passion; 
peindre  dans  un  tableau  magique  et  mobile  le  peu  de  re- 
mords des  coupables  et  l'angoisse  des  sacrifiés,  leurs  chan- 
gements de  rôles  subits,  leur  désespoir  quand  on  les 
trompe,  leur  insensibilité  quand  ils  ont  fait  des  victimes, 
enfin  la  tyrannie  et  l'esclavage  perpétuels  qui  compo- 
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sent  rhisloire  secrète  de  ce  sentiment  orageux  :  c'était 
prouver  un  peu  plus  de  pénétration  et  de  connaissance 
de  l'âme  que  n'en  a  montré  le  grave  auteur  de  l'Es- 
sai sur  les  femmes^  Thomas,  de  pompeuse  mémoire. 
C'était,  comme  on  le  voit,  une  pensée  qui  ne  manquait 
pas  de  philosophie,  de  profondeur  et  de  bon  sens. 

Telle  est  la  donnée  générale  du  Songe  d'une  nuit  de  la 
mi- août.  Le  petit  messager  céleste  qui  brouille  et  raccom- 
mode les  amants,  Puck,  s'écrip  en  riant  : 

Bon  Dieu  que  ces  hommes  sont  fous  ! 

Et  c'est  la  moralité  de  cette  pièce  qui,  sous  les  formes 
les  plus  aériennes,  porte  la  vive  empreinte  de  cette  raison 
sévère  devant  laquelle  tous  les  voiles  de  l'illusion  se  dé- 
chirent et  tombent.  Shakspeare  assure  même ,  et  ce  n'est 
pas  sans  motifs,  que  plus  cette  passion  est  sincère,  plus  elle 
entraîne  de  chagrins.  Cette  pensée  domine  sa  pièce  et  se 
révèle  dès  le  commencement  dans  le  dialogue  d'Heimione 
et  de  Lysander,  contrariés  dans  leurs  amoars,  et  qui  ont 
résolu  de  fuir  ensemble  :  dialogue  charmant,  dont  nous 
n'espérons  pas  reproduire  l'énergie  et  la  grâce  : 

LYSANDER. 

Que  de  maux  attachés  à  l'amour  véritable  ! 
Dans  tout  ce  que  j'ai  lu,  roman,  histoire  ou  fable, 
J'ai  vu  les  tendres  cœurs  êtres  jouets  du  sort; 
Combien  d'indignes  choix  ! 

HERMIONE. 

C'est  pire  que  la  mort  ! 
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LYSANDER. 

Que  de  nœuds  inégaux  !  Trop  souvent  la  vieillesse 
Veut  de  ses  chaînes  d'or  accabler  la  jeunesse, 

HERMIONE, 

Union  déplorable! 

LYSANDER. 

Ou  des  parents  cruels 

Traînent  malgré  ses  pleurs  la  victime  aux  autels. 

HERMIONE. 

Nous  fuyons  ce  malheur...  Que  les  Dieux  nous  secondent! 

LYSANDER. 

Si  deux  cœurs  bien  aimants  Tun  à  l'autre  répondent, 
Leur  bonheur  passager  semble  irriter  le  sort  ; 
Il  s'arme  pour  les  perdre  :  et  la  guerre  et  la  mort 
De  leur  songe  enchanteur  brisent  la  faible  trame. 
—  Délices  d'un  instant  !  vain  son  !  rêve  de  l'âme  ! 
Moins  prompt  vole  l'éclair,  lorsqu'au  sein  de  la  nuit 
Son  caprice  éclatant  (1)  paraît,  brille  et  s'enfuit. 

(1)  Le  mot  «  caprice,  »  heureusement  appliqué  par  Shakspeare  h  la 
rapidité  fugitive  de  l'éclair  et  à  celle  de  l'amour,  est  exprimé  en  an- 
glais par  le  mot  spleen,  qui  a  changé  de  signification.  Cette  méla- 
morphose  subie  par  les  éléments  d'un  langage  est  un  phénomène 
aussi  digne  de  remarque  qu'il  est  peu  observé.  Tous  les  peuples 
voient  ainsi  leur  idiome  les  fuir  et  leur  échapper,  comme  un  fleuve 
qui  passe  et  s'écoule,  toujours  le  même  et  toujours  changeant.  Du 
temps  de  Marot,  la  prude  femme,  c'était  o  l'honnête  femme;  »  et  une 
«  coquette  »  était  quelque  chose  de  pis  ;  on  sait  qu'aujourd'hui  cette 
double  signification  a  bien  changé.  Si  l'étude  des  mots,  dans  leurs 
racines  grammaticales,  dans  leurs  emplois  et  dans  leurs  inflexions, 
est  épuisée,  celle  du  langage,  dans  ses  mutations  et  dans  les  rapports 
de  ces  mutations  avec  les  mœurs,  est  encore  à  faire  :  et  certes  elle 
est  plus  importante.  —  V.  notre  Volume  d'Etudes  sur  la  littérature 
pf  la  langue  françaises  au  XV l^  siècle. 
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C'est  lui!...  ce  n*est  plus  rien  !.. — L'éclair,  le  ciel,  le  monde 
Retombent  engloutis  dans  une  ombre  profonde. 
Ainsi  les  plus  doux  biens  que  nous  puissions  goûter, 
Nous  les  entrevoyons...  mais  pour  les  regretter  (1). 

L'auteur  trahit  involontairement  son  secret.  Sous  quelle 
brillante  féerie  il  se  plaît  à  le  déguiser  !  De  quelles  cou- 
leurs légères  et  transparentes  il  anime  ce  monde  du  ca- 
price amoureux  !  Si  les  mortels  sont  dans  leurs  attache- 
ments si  inconstants  et  si  bizarres,  ce  n'est  pas  leur  faute  : 
les  mouvements  de  leur  cœur  se  trouvent  soumis  à  de 
petits  êtres  que  Shakspeare  nous  montre  légers,  d'hu- 
meur volage,  posant  à  peine  sur  le  calice  des  fleurs,  tou- 
jours errants,  toujours  malins,  fantasques  dans  leurs  goûts 
et  régnant  d'ailleurs  avec  une  espièglerie  tyrannique.  Voici 
le  monarque  Oberou,  Titania — sa  royale  épouse,  —  et 
toute  une  cour  d'amours  aériens  qui  s'endorment  dans 
la  coupe  d'une  clochette  bleue,  sous  un  dais  de  bou- 
lons d'or.  Génies  de  la  brouille  et  du  raccommodement, 
Oberon  et  Titania  sont  eux-mêmes  en  hostilité  mutuelle  et 
très-vive,  je  ne  sais  par  quel  frivole  motif.  Si  les  souverains 
ont  si  peu  de  raison,  jugez  de  ce  que  leurs  sujets  doivent 
être.  Aussi  dans  cette  forêt  habitée  par  des  fées,  éclairée 
par  le  crépuscule  et  le  clair  de  la  lune,  peuplée  de  petits 
génies  aux  ailes  d'or,  de  nacre  et  d'azur,  est-ce  une  con- 
fusion incroyable  d'inconstances,  de  jalousies,  de  brouilles, 
de  dépits ,  d'emportements  et  de  tendresses  ;  les  génies 
malins  qui  les  font  naître  s'en  amusent  beaucoup,  et  Puck, 
chargé  d'affaires  d'Oberon,  jouit  surtout  de  ces  folies  de 
la  vie  amoureuse  : 

(1)  Midsummer's  night's  dream,  (Acte  !•',  scène  2.) 
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Écoutez  donc  ces  deux  amants  ; 
Maître,  écoulez-les,  je  vous  prie, 
Ils  sont  divins,  et  l£urs  accents 
Ont  la  douceur  de  Télégie. 
Puis  viennent  les  emportements, 
Les  ivresses  et  les  serments  1 
Pour  nous  la  bonne  comédie  I 
Que  ces  mortels  sont  amusants  (1)  I 


Il  faul  voir  avec  quel  art  Shakspeare  dispose  les  plans 
de  son  épopée  magique  et  moqueuse.  Rejetant  la  scène 
de  son  action  bien  loin  des  temps  historiques,  il  recule  le 
plus  qu'il  peut  l'horizon  de  son  drame  ;  et  comme  l'épo- 
que de  la  Grèce  est ,  à  son  avis,  la  plus  fabuleuse  de 
toutes,  il  s'en  empare  sans  façon  et  ne  se  fait  point  scru- 
pule d'établir  dans  le  palais  même  de  Thésée  ses  intri- 
gues de  fée  et  sa  petite  guerre  d'amoureux.  Il  y  trouve 
et  l'avantage  d'un  magnifique  climat,  dont  il  reproduit 
en  poète  les  teintes  brillantes,  les  paysages  embaumés , 
les  nuits  plus  belles  que  les  plus  beaux  jours  du  Nord  et 
celui  d'une  mythologie  obscure,  vapeur  lointaine,  favorable 
à  la  magie. 

Quant  à  Son  Altesse  Thésée,  duc  d'Athènes,  je  passe 
condamnation  sur  cet  immense  anachronisme.  L'ami  d'Her- 
cule envoyant  au  couvent  une  jeune  fille  rebelle  à  son  père 
est  peu  historique.  Dans  ma  classe  de  cinquième,  cette 
remarque  ne  m'eût  pas  échappé  ;  je  l'eusse  notée  mon 
dictionnaire  de  Chompré  à  la  main. 

ElTacez  donc  ces  noms  de  Thésée  et  d'Athènes  ;  rem- 
placez-les par  tels  noms  qui  vous  sembleront  convenables; 

(4)  Acte  III,  scène  IV. 
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Shakspeare  n*y  perdrait  rien  et  ne  s'en  embarrasserait 
guère.  Son  bon  sens  lui  apprenait  que  dans  le  royaume  de 
l'invraisemblable  il  n'y  a  pas  de  gradation  et  qu'en  fait  de 
merveilleux  les  nuances  n'existent  pas.  Mais  quel  parti  le 
poète  a  su  tirer  de  ces  noms  antiques  !  quel  beau  cadre  pour 
son  tableau  !  Les  forêts  retentissent  du  bruit  des  cors  et  de 
l'aboiement  des  chiens  ;  le  héros  grec  et  l'amazone  traver- 
sent la  forêt  ;  ensuite  viennent  les  préparatifs  des  noces 
royales  et  la  naïve  peinture  de  la  confiance  et  de  l'abandon 
sans  réserve  d'une  jeune  fiancée  qui  va  s'unira  son  fiancé. 
L'auteur,  comme  s'il  voulait  parcourir  toute  la  gamine 
de  la  même  passion,  fait  succéder  à  ce  tableau  du  bonheur 
des  amants  celui  de  leurs  peines  ;  il  introduit  plusieurs 
couples  diversement  contrariés  par  le  sort  ou  trompés  dans 
leur  espoir.  De  là  il  passe  aux  caprices  amoureux  des  gé- 
nies, enfants  malins,  dignes  de  présider  aux  fantaisies  du 
cœur  ;  il  ose  davantage  encore. 

Voici  la  plus  jolie  petite  fée  du  monde,  reine  délicate 
des  sylphides,  victime  d'un  filtre  magique  versé  par  son 
mari,  —  et  qui  devient  ivre  d'amour,  ensorcelée  comme 
les  mortels.  Elle  est  tendrement  éprise...  du  personnage 
le  plus  hideux,  que  vient  d'enrichir  d'une  tête  d'àne  la 
malice  d'Obcron  ;  la  beauté  et  la  grâce  sont  aux  pieds  de  la 
stupidité  difforme!  C'est  le  dernier  coup  de  pinceau  de 
cette  vive  satire,  amère  critique  de  ces  choix  étranges, 
communs  dans  les  baisons  du  cœur. 

Shakspeare  n'avait-il  pas  vu  l'homme  le  plus  distingué 
sacrifié  à  un  sot?  La  médiocrité  vaniteuse  et  l'imbécile  pré- 
somption l'emporter  sur  la  beauté  et  la  grâce?  On  serait 
tenté  de  trouver  là  quelques  traces  des  souvenirs  personnels 
au  poète,  qui  n'était  point  à  l'épreuve  de  ces  caprices 
qu'il  décrivait. 

12 
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Shakspeare  va  toujours  aux  dernières  limites  de  la  peu* 
sée  qui  le  saisit.  11  a  fait  passer  sous  nos  yeux  l'amour 
volage  des  fées,  celui  des  héros,  celui  des  amants  vulgaires 
et  infidèles;  il  descend  jusqu'à  la  parodie  grotesque  des 
sentiments  tendres;  il  nous  fait  voir  ce  que  devient  la 
passion  sans  délicatesse,  sans  imagination  et  sans  esprit. 
Cette  étoffe  de  la  nature^  comme  disait  Voltaire,  est  une 
triste  chose,  dépouillée  de  sa  broderie.  Une  bande  de 
lourds  manœuvres  s'entendent  pour  répéter  en  dialogue 
l'histoire  erotique  et  touchante  de  Pyrame  et  de  Thisbé. 
Ces  passages  sont  d'une  gaieté  folle  et  d'une  sublime  bô-i 
lise  :  c'est  un  maçon,  un  savetier,  un  chaudronnier  dra- 
matiques, qui  viennent  se  placer  au-dessous  de  Thésée, 
d'Hyppolite,  d'Hermione,  de  Puck,  d'Obercn,  de  leurs 
acolytes  ;  occupant  le  dernier  degré  de  l'échelle,  ils  com- 
plètent celte  moquerie  de  l'amour,  vu  sous  toutes  ses  for- 
mes, romanesque  et  élégante,  idéale  et  coquette,  pas- 
sionnée et  grossière.  Tant  de  teintes  diverses  se  trouvent 
fondues  et  rapprochées  avec  un  art  incroyable  ;  presque, 
toute  la  pièce  est  rimée;  le  coloris  et  la  verve  lyrique  y 
abondent,  et  vous  diriez  qu'un  nuage  magique,  un  voile 
d'or  et  de  pourpre  enveloppant  cette  création,  sont  destinés 
à  cacher  aux  regards  profanes  l'observation  cruelle  qui  lui 
sert  de  base,  la  fragilité  du  cœur  de  l'homme  et  la  folie  de 
ses  plus  doux  penchants. 

Que  l'on  en  veuille  au  poète  ;  qu'on  lui  reproche  son 
analyse  désespérante  ;  qu'on  le  blâme  de  désenchanter  les 
passions;  qu'on  s'afflige  des  résultats  auxquels  il  nous  con- 
duit; rien  de  plus  loisible  aux  imaginations  qui  veulent 
Ctre  dupes.  Il  nous  répondra  que  son  devoir  n'est  pas  de 
changer  et  d'embellir  la  vie,  mais  de  la  peindre.  La  voici 
tout  entière.  L'explique  qui  voudra.  Il  croit  à  touj,  parc^ 
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qu'il  sait  tout;  il  doute  de  tout,  parce  qu'il  a  tout  com- 
pris. La  sphère  où  son  intelligence  plane  est  au-dessus  des 
croyances  subalternes  et  des  idées  secondaires;  mais  il  a  foi 
à  Dieu,  à  la  vertu,  à  la  dignité  de  Thomme,  à  la  puissance 
de  Pâme  sur  le  sort,  à  la  merveilleuse  beauté  de  la  nature, 
au  dévouement  des  femmes  ;  c'est  bien  assez. 

La  scène  va  changer.  Nous  quittons  ce  beau  paysage  de 
la  forêt  magique  : 

Enfoncements  des  bois,  océans  de  verdure. 

Dont  le  jeu  du  zéphir  vient  caresser  les  flots  ; 

Doux  murmure  des  vents,  du  feuillage,  des  eaux; 

Sur  l'humide  gazon,  théâtre  de  féerie, 

Mille  grains  d'or  semés  comme  une  broderie^ 

La  clochette  d'albâtre  au  calice  d'azur, 

La  fleur  taillée  en  urne,  et  sa  coupe  d'or  pur  : 

Et  le  rubis  ardent  des  jeunes  primevères, 

Du  peuple  aérien  parures  éphémères  ; 

Frêles  et  doux  trésors  dont  l'éclat  Hiit  le  prix. 

Par  ses  doigts  délicats  avec  soin  réunis  ; 

Enfln  sous  les  halliers  ce  bruit  qui  se  prolonge, 

Doux  comme  un  pur  encens  et  léger  comme  un  songe, 

La  chanson  de  la  fée  ;  et  ses  lointains  échos 

Berçant  la  jeune  reine  et  charmant  son  repos  (1). 

De  ce  lieu  de  délices,  passons  dans  une  île  déserte  et 
enchantée,  au  milieu  d'une  nature  vierge,  sauvage,  pri- 
mitive. Shakspeare  va  nous  ouvrir  un  nouveau  monde, 
il  va  y  placer  la  raillerie  politique,  la  satire  voilée  des  mou- 
vements des  empires,  des  moyens  et  des  crimes  qui  oient 
et  qui  donnent  les  trônes.  Lorsqu'il  raillait  l'amour  dans 
le  Songe  de  la  mi-août,  il  lui  fallait  une  scène  brillante 

(1)  Acte  ÎV,  scène  in. 
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et  fantastique  comme  la  passion  dont  il  traçait  l'ironique 
peinture.  A  cinquante  ans,  il  lui  prend  envie  de  se  mo- 
quer ,  des  tourmentes  politiques  ;  son  drame  commence 
par  une  tempête,  se  continue  au  bruit  des  vagues  émues, 
au  sein  des  grottes,  dans  les  bois  séculaires  et  sombres 
comme  l'ambition.  C'est  là  cette  harmonie  des  idées  et  des 
rapports  que  le  génie  devine  et  que  nulle  rhétorique  n'en- 
seigne. 

La  Tempête  a  moins  d'action  que  la  pièce  précé- 
dente; il  s'agit  d'un  magicien-roi  qui,  dépossédé,  attire  les 
usurpateurs  dans  l'île  sauvage  oiî  il  règne,  et  les  force  à 
lui  rendre  sa  couronne  ;  l'exécution  dramatique  de  ce  conte 
ancien  est  philosophique  et  profonde.  Le  Songe  n'est  qu'un 
magnifique  poème  de  rêveur  attristé  par  ses  expériences  en 
amour.  La  Tempête  est  l'œuvre  d'un  penseur  qui  a  vu  les 
révolutions  des  empires  et  les  a  jugées.  Dans  ce  dernier 
ouvrage  deux  éléments  de  la  destinée  humaine  se  trou- 
vent en  lutte,  l'ambition  et  le  savoir;  d'une  part,  les  pen- 
chants bas,  envieux,  Tamour  de  l'or,  la  soif  du  pouvoir, 
sensualité,  fausseté,  servilité,  ignorance,  tout  ce  qui  courbe 
nos  fronts  vers  la  terre  et  nous  assimile  aux  bêtes  ;  d'une 
autre,  Tétude  patiente  qui  dompte  la  nature,  l'amour  dans 
deux  âmes  innocentes,  la  générosité  qui  pardonne,  le 
charme  de  la  musique,  l'enthousiasme  de  la  piété  et  de 
la  solitude,  tout  ce  qui  élève  l'homme  et  l'épure.  Les  deux 
régions  sont  en  présence  :  grossièreté  démoniaque,  féerie 
aérienne  ;  tendresse  ingénue,  envie  haineuse  et  meurtrière, 
A  la  tête  du  premier  de  ce  ces  domaines  est  Caliban, 
l'homme  à  l'état  brute,  le  génie  de  la  fange  et  de  l'argile, 
Tinstrument  des  passions  basses  ;  autour  de  lui  se  groupent 
les  matelots  ivres  qui  parodient  la  royauté,  et  les  conspira- 
teurs qui  veulent  égorger  leur  roi  endormi.  De  l'autre 


DE  SHAKSPEARE,  209 

côté  s*élève  et  se  joue  Ariel,  génie  de  Tair  et  de  l'intelli- 
gence, le  plus  léger  des  esprits  sylphidiques  ;  il  obéit  au 
vieux  Prospero,  monarque  sage,  magicien  puissant,  devenu 
maître  des  éléments  à  force  de  veilles  et  de  sainteté  ;  bril- 
lante et  douce  portion  de  l'ouvrage  à  laquelle  se  rattachent 
encordes  amours  naïves  de  la  jeune  fille,  qui  n'ayant  ja- 
mais TU  que  les  déserts  et  son  père,  ne  dissimule  aucune 
de  ses  émotions  —  âme  transparente  comme  le  cristal. 
Le  but  de  Shakspeare  est  de  mettre  en  contraste  les  deux 
mondes,  sauvage  et  civilisé,  pur  et  corrompu,  matériel  et 
intellectuel  ;  et  c'est  merveille  comment  il  les  oppose,  de 
quel  langage  à  la  fois  idéal  et  dissonnant  il  doue  Caliban  le 
sauvage,  quel  dialecte  aérien  et  lyrique  il  prête  à  son  ai- 
mable Âriel. 

Les  scènes  suivantes,  placées  en  contact  immédiat,  prou- 
vent combien  Shakspeare  attachait  d'importance  à  cette 
opposition.  Prospero  est  en  scène  avec  sa  fille  Miranda  ;  le 
monstre  GaUban,  demi-démon,  demi-brute,  se  cache  au 
fond  de  la  caverne  où  le  pouvoir  de  Prospero  le  retient. 

PROSPERO,  s" approchant  de  la  grotte, 

«  Toi  qu'un  démon  créa  dans  son  jour  de  colère , 
Dehors  I  viens  I  qu'on  te  voie  I  allons,  sors  ! 

CALIBAN,  sortant  de  L'antre  avec  une  charge  de  bois,  re- 
garde Miranda  et  son  père, 

Sur  tous  deux 

Pleuvent  tous  ces  poisons,  que  des  marais  fangeux 
Écumant  le  limon  dans  sa  main  desséchée, 
Ma  mère  recueillait,  sous  Ips  vieux  joncs  cachée! 
Que  le  vent  du  sud- est  vous  dévore  vivants  I 

12.      ^ 
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PROSPERO. 

Ah  !  ah  I  —  je  vais  te  rendre  à  tes  anciens  tourments. 
Je  veux  que  dès  ce  soir  la  douleur  sans  relâche 
A  tes  flancs,  à  ton  sein,  comme  autrefois,  s'attache  I 
Qu*un  peuple  de  lutins  t'écrasant  de  son  poids 
Te  prive  de  sommeil  et  d'haleine  et  de  voix  ! 
Que  de  mille  aiguillons  les  poignantes  morsures 
En  longs  sillons  de  sang  t'impriment  leurs  blessures, 
Tu  le  veux  ;  j'y  consens,  et  je  te  le  promets  ; 
Ce  soir,  monstre  ! 

CALIBAN. 

J'ai  faim,  — je  veux  dîner  en  paix. 

Cette  île  m'appartient  par  Sycorax  ma  mère. 

Pourquoi  me  la  prends-tu?...  Le  jour  où  l'onde  amère 

Te  jeta  sur  ces  bords  où  tu  me  rencontras, 

Avec  humanité  d'abord  tu  me  traitas. 

Ton  langage  amical  plaisait  à  mon  oreille. 

Tu  m'enseignais  comment  du  fruit  de  la  groseille 

On  exprime  le  jus  :  et  pourquoi  tour-à-tour 

Un  globe  tout  de  flamme  et  qui  donne  le  jour 

Apparaît  dans  le  ciel,  suivi  d'un  feu  plus  pâle, 

Qui  brille  dans  la  nuit  et  croit  par  intervalle. 

Je  t'aimais  en  revanche,  et  je  te  découvrais 

Les  trésors  de  mon  île,  étangs,  sources,  forêts... 

Tous  mes  secrets,  enfin. ..  —  Que  le  ciel  m'en  punisse  ; 

Puissent  mille  poisons,  unis  pour  ton  supplice 

Distiller  sur  ton  front  tous  les  hideux  fléaux, 

Qui  déchirent  la  chair  et  qui  rongent  les  os. 

Jadis  j'étais  mon  maître...  Au  fond  d'un  roc  stérile 

Tu  m'enfermas... 

PROSPERO. 

Tu  mens,  âme  ingrate  et  servile  ! 
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Sur  toi,  monstre,  jamais  ma  bonté  ne  put  rien. 
En  vain  pendant  longtemps  je  t'ai  comblé  de  bien  ; 
Il  le  faut  des  tourments.  —  Vil  rebut  de  la  terre, 
Tu  voulus  de  celui  qui  te  servait  de  père 
Déshonorer  la  fille... 

CALIBAN. 

Oui,  c'était  mon  projet  : 
Tu  m'en  as  empêché  ;  j'en  ai  vraiment  regret. 
De  petits  Calibans  j'allais  peupler  le  monde. 
C'est  dommage  ! 

PROSPERO,  à  lui-même. 

Jamais  cette  nature  immonde 
Destinée  à  mal  faire,  à  maudire,  à  servir, 
A  la  moindre"  vertu  ne  pourra  s'assouplir. 

{A.  Caliban.) 
Étendu  sur  la  terre,  affamé,  nu,  sauvage, 
Ici  je  te  trouvai,  je  t'appris  mon  langage  ; 
Je  pris  pitié  de  toi.  Tes  sens  épais  et  lourds, 
Qu'à  peine  révélaient  quelques  hurlements  sourds, 
De  la  noble  raison  virent  briller  la  flamme. 
Vains  efforts  !  soins  perdus  !  Né  d'une  race  infâme, 
Avec  ton  sang  impur  les  vices  circulaient  ; 
Les  besoins  de  la  brute  en  tes  veines  coulaient  ; 
Subis  la  peine,  esclave  !  ou  ton  sort  sera  pire  ! 

CALIBAN. 

Tu  m'as  appris  ta  langue et  je  sais te  maudire! 

J'en  profite,  vois-tu  ? 

PROSPERO. 

Va...  fuis...  tremble!...  Je  puis 
Torturer  tout  ton  corps  par  des  maux  inouïs. 
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Tes  OS  vont  se  briser  ;  une  insomnie  affreuse 
Tarira  ce  sang  vil  dans  sa  source  fangeuse. 

CABIBAN. 

Non,  non  I...  pardonne-moi! 

PROSPERO.  ' 

Va  donc,  esclave  I  fuis  I 
Va  ramasser  le  bois  ;  va,  te  dis-je,  obéis  I 

(A  "peine  le  monstre  a-t-il  regagné  la  forêt,  une  méîo' 
die  douce  retentit  au  loin.  On  entend  l*hymne  suivant 
que  chante  Ariel  dans  les  airs.  La  jeune  fUle  du  roi 
l'écoute  et  suit  la  direction  de  cette  voix  mystérieuse, 
qui  lui  annonce  la  mort  de  son  -père,  naufragé.  La  nou- 
velle est  fausse  :  c*est  wn  prestige,  comme  le  prouve  la 
teinte  légère  et  brillante  du  chant  funèbre,) 
CHANT    D' ARIEL. 

Loin,  bien  loin  au  sein  des  ondes 
Transparentes  et  profondes. 
Il  repose  mollement. 
Sur  son  lit  de  mousse  marine, 
La  nymphe  s'incline, 
Et  le  flot  roule  doucement. 
Silence  !  silence  ! 
L'hymne  funèbre  au  loin  dans  les  airs  se  balance, 
S'éteint...  puis  recommence  !... 
Silence  ! 
(Le  chœur  aérien  répète  à  demi-voix  :  Silence,  etc.  ) 

FERDINAND. 

J'entends  l'hymne  de  mort  résonner  dans  les  airs  ; 
D*où  peuvent  émaner  ces  funèbres  concerts  ? 
En  vain  j'écoute... 
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ARIEL. 

Perle  aux  couleurs  diaprées, 
Corail  aux  tiges  pourprées, 
Fleurs  des  mers  aux  longs  rameaux, 
De  votre  parure  éternelle 
Ornez  sa  dépouille  mortelle, 
Resplendissante  au  sein  des  eaux. 
Silence  !  silence  ! 
L'hymne  funèbre  au  loin  dans  les  airs  se  balance. 
S'éteint,  meurt....  recommence!... 
Silence  ! 

{Le  chœur  répète  :  Silence,  etc.) 

Le  contraste  de  ces  couleurs  est  encore  assez  visible 
dans  nos  vers  :  c'est  tout  ce  que  nous  avons  voulu  repro- 
duire, désespérant  de  traduire  de  tels  passages  :  ployer  à 
notre  versilication  peu  accentuée,  à  notre  poésie  dédai- 
gneuse l'énergique  tissu  des  pensées  et  du  rhythme  de  ce 
grand  homme,  serait  la  plus  difficile  des  œuvres. 

L'ironie,  inspiration  toujours  présente  et  cachée  des 
drames  de  Shakspeare,  s'attache,  dans  la  Tempête,  à  la 
politique  et  aux  bizarreries  de  Tordre  social.  Dès  la  pre- 
mière scène,  inspirée  par  Montaigne,  comme  nous  l'avons 
prouvé  dans  un  de  nos  précédents  chapitres  (1),  l'égalité 
humaine  renaît  en  présence  du  danger  commun,  et  le  mon- 
arque, tremblant  devant  le  pilote  pendant  que  le  vaisseau 
est  en  péril,  dit  assez  les  intentions  de  l'auteur.  Pros- 
pero,  qui  parvient  à  dompter  Caliban;  le  vieillard  doué 
d'une  raison  puissante ,   triomphant  du  géant  inculte  et 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  182. 
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Fasservissant  à  sa  loi,  offre  uiié  frappante  image  de  la  civi- 
lisation qui  fonde  les  empires. 

Viennent  les  naufragés  :  à  peine  ont-ils  la  vie  sauve, 
leurs  intrigues  de  cour  recommencent  dans  l'île  déserte  : 
ils  n'ont  plus  ni  fortune,  ni  sujets,  et  ils  conspirent  [K)ur 
une  royauté  sans  apanage  ;  ils  trament  des  révolutions  et 
machinent  des. complots  pour  se  tenir  en  haleine.  Derrière 
eux  est  le  vieux  philosophe  honnête  dont  j'ai  parlé,  l'abbé 
de  Saint-Pierre  de  ce  temps-là.  Pendant  que  ses  compagnons 
font  de  la  politique  positive  à  coups  de  poignard,  il  s'oc- 
cupe de  lapohtique  idéale;  il  rêve  ses  utopies  (1).  «  Tout 
le  monde  sera  noble,  riche ,  heureux  sous  sa  loi  :  fra- 
ternité complète,  communauté  de  biens;  opulence  pour 
tous.  » 

L'honnête  liomme  înâclîf  fait  ressortir  ainsi  l'activité 
scélérate  des  autres  politiques,  moins  bons  théoriciens  que 
lui,  mais  qui  vont  droit  au  fait.  Enfin,  sur  le  dernier  plan, 
de  grossiers  matelots  alliés  à  Caliban  prétendent  aussi  à 
l'empire  ;  car  tout  le  monde  dans  celte  pièce  a  de  l'am- 
bition, comme  tout  le  monde,  dans  le  Songe  de  la  mi-août  y 
a  de  l'amour;  c'est  le  plus  hardi  et  le  plus  brutal  qui  Tem- 
J)orte.  A  peine  le  plan  de  conquête  est-il  conçu ,  le  cons- 
pirateur niais  tranche  déjà  de  l'autocrate,  bat  son  frère,  et 
finit  par  lui  octroyer  sa  grâce  avec  une  royale  et  édifiante 
condescendance. 

Faudra~t-il  croire  que  tous  ces  fils  épars  qui  se  réunis- 
sent dans  un  centre  commun,  et,  par  le  tissu  le  plus  mer- 
veilleux, coïncident  dans  tous  leurs  points,  n'aient  été  réu- 
nis que  par  le  hasard?  Que  les  agitations,  les  peines,  les 
fureurs,  les  douleurs,  les  remords,  les  abandons,  les  folies 

(1)  V.  plus  haut,  p.  183-A. 
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de  l'amour  se  trouvent  tous  et  par  hasard  rassemblés  dans 
le  Songe  de  la  mi-août ^  depuis  les  caprices  qui  traversent 
l'âme  inconstante  et  aérienne  des  sylphes,  jusqu'à  l'imita- 
tion la  plus  grossière,  la  plus  épaisse,  la  plus  bizarrement 
discordante  de  ce  que  la  passion  a  de  romanesque?  Est-ce 
fortuitement  que  la  Tempête,  au  milieu  de  ses  inventions 
merveilleuses  et  comiques,  offre  à  peu  près  toutes  les  le- 
çons poUtiques  imaginables,  et  une  peinture  de  tous  les  ca- 
ractères qui  se  meuvent  dans  la  sphère  des  intérêts  publics, 
depuis  le  roi- philosophe  dont  Shakspeare  a  fait  un  sorcier, 
jusqu'à  ces  matelots  qui  trouvant  un  habit  de  pourpre  et  une 
couronne  après  le  naufrage,  jouent  au  monarque  et  au  mi- 
nistre, et  s'en  tirent  aussi  bien  que  leurs  maîtres?  Orateur^ 
diffus,  égoïstes  politiques,  bonhomie  niaise  des  théoristes, 
sagacité  immorale  des  gens  d'État  :  — la  pratique  heureuse 
des  spéculations  de  Machiavel,  l'impuissance  des  gens  de 
bien,  la  bassesse  d'un  peuple  imbécile  représenté  par  Ca- 
liban,  qui  ne  fait,  lui,  des  révolutions  que  pour  boire  du 
meilleur  et  «  baiser  les  pieds  d'un  nouveau  maître  :  «  —  tout 
y  est  ;  ef  pour  compléter  le  chef-d'œuvre,  cette  profondeur 
de  sens  se  cache  sous  une  profusion  de  richesses  poé- 
tiques, de  scènes  comiques,  naïves,  magiques,  burlesques, 
qui  ne  laissent  apercevoir  que  l'enveloppe  brillante  de  ces 
grandes  moralités. 

La  fertilité  d'invention  et  l'éclat  de  poésie  qui  distin- 
guent Shakspeare  sont  faciles  à  apprécier  ;  ce  que  nous  ré- 
clamons en  sa  faveur,  c'est  le  privilège  de  la  plus  haute 
raison.  Il  est  bon  détudier  sous  ce  rapport  ses  œuvrer 
immortelles  ;  de  prouver  que  ses  créaiions  les  plus  vapo- 
reuses sont  régies  par  une  force  secrète  de  vérité  et  de 
bon  sens.  De  tels  travaux,  exécutés  par  des  mains  ha- 
biles, détruiraient  ces  distinctions  de  sectes  et  de  partis 
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littéraires  qui  affligent  les  bons  esprits  et  ramèneraient 
insensiblement  les  masses  vers  un  sanctuaire  commun,  où 
tous  les  instructeurs  des  nations  auraient  leur  place  et  leur 
culte  ;  où  Shakspeare  aurait  son  trône  et  Racine  le  sien  ; 
où  Dante  apparaîtrait,  où  Sophocle  brillerait  éternellement 
de  l'éclat  de  son  génie  si  touchant  et  si  pur  ;  d'où  Ton  ne 
bannirait  que  le  faux,  le  maniéré,  le  servile.  Sans  doute, 
appeler  ce  moment  de  tous  ses  vœux,  ce  n'est  plaire  à 
aucun  parti  ;  mais  il  y  a  quelque  courage  intellectuel  à  con- 
server sa  conscience  de  penseur  intacte  et  sans  tache  (1). 

Il  est  temps  que  les  hommes  de  sens  se  liguent  contre 
ce  fanatisme  aveugle  qui  gâte  les  meilleures  causes,  comme 
rélève  du  sorcier  abusait  du  talisman  ;  contre  l'habitude 
malheureuse  de  se  prosterner  devant  une  idole  unique, 
contre  l'oubli  de  la  vérité,  contre  le  besoin  d'accepter  un 
Tasselage  hellénique  ou  germanique. 

Toute  intelligence  doublera  sa  puissance  si,  au  lieu  de 
suivre  la  mode,  elle  se  consulte,  s'interroge  et  se  com- 
prend elle-même.  Peut-être  l'époque  est-elle  venue  de  ré- 
clamer le  développement  spontané  des  idées  de  chacun 
dans  leur  individualité  propre,  développement  qui  concourt 
plus  qu'on  ne  pense  au  bonheur  et  à  la  puissance  morale 
des  nations.  Si  j'avais  le  secret  de  ces  paroles  vives,  har- 
dies et  éloquentes  qui  entraînent  les  hommes ,  j'en  userais 
pour  provoquer  la  destruction  de  toutes  les  folles  nuances 
de  l'engouement,  et  la  consécration  de  cette  liberté  qui 
affermit  toutes  les  libertés  et  détruit  toutes  les  servitudes, 
la  liberté  de  l'esprit. 

(1)  Ces  mots,  imprimés  en  183J,  protestaient  d'avance  contre  les 
tendances  exclusives,  exagérées  et  fausses,  en  lionneur  à  celle  époque. 
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SU. 

Hamiet.  —  Macbeth.  •— Périclèa,  roi  de  Tyr.  —  Le  Conte  d'hiver. 


La  Tempête  et  le  Songe  de  la  mi-août  sont  de  tous  les 
ouvrages  de  Shakspeare  les  seuls  où  il  se  soit  livré  sans 
réserve  aux  illusions  de  la  féerie.  Nous  avons  essayé  de 
soumettre  ces  symboles  capricieux  d'une  pensée  profonde 
à  une  analyse  sévère. 

Nous  y  avons  vu  la  raison  du  poète»  raison  assez  puis- 
sante pour  se  jouer  de  ses  trésors,  se  cacher  sous  des 
arabesques  étincelantes  de  couleurs  variées,  et  composées 
du  mélange  de  toutes  les  formes  poétiques.  Pour  le  vul- 
gaire c'est  une  fantasmagorie  sans  but.  Ainsi  quand  la 
fée  Morgane,  si  célèbre  en  Italie,  suspend  au  sein  des  airs 
ses  palais  de  pourpre  et  de  nacre,  le  peuple  n'y  voit  qu'un 
miracle  fugitif  et  ne  comprend  pas  sur  quelles  lois  de  la 
nature  repose  le  phénomène  qu'il  admire. 

Les  êtres  surnaturels  qui  peuplent  ces  deux  ouvrages 
sont  légers  et  de  nature  inconstante  ;  la  terreur  ne  les  suit 
pas;  Calibân  lui-même  est  un  objet  de  mépris  plutôt 
que  d'effroi.  Quand  Shakspeare  veut  employer  comme 
ressort  tragique  l'intervention  des  esprits  et  des  ombres, 
il  a  soin  de  ne  pas  affaiblir,  en  la  prodiguant,  l'impression 
qu'il  veut  produire.  Alors  le  monde  surnaturel  se  laisse  à 
peine  entrevoir  ;  perspective  lointaine,  obscure,  menaçante, 
qui  projette  sur  la  vie  réelle  des  clartés  effrayantes  et  pas- 
sagères. Le  spectre  d'Hamlet  n'a  besoin  que  de  deux 
scènes  pour  verser  l'épouvante  sur  toute  la  tragédie.  Ce 
que  le  poète  veut  peindre  c'est  la  mortelle  incertitudo  du 
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jeune  prince,  sa  longue  et  araère  méditation  sur  la  vie  et 
le  trépas,  sur  la  destination  de  Thomme,  sur  la  vertu  et 
le  vice.  Pour  porter  le  trouble  dans  cette  âme  rêveuse, 
dans  cet  esprit  mélancolique,  Tombre  d'un  père  assassiné 
est  sortie  du  tombeau.  Dès  lors  Hamlet  ne  vit  plus  sur  la 
terre.  Associé  aux  secrets  d'un  autre  monde  par  cette 
apparition  qui  s'est  emparée  4e  toute  sa  pensée,  il  se  sent 
mal  à  Taise  parmi  les  vivants.  Le  désir  de  venger  son  père, 
la  terreur  que  lui  inspire  l'abîme  inconnu  où  il  veut 
s'élancer  le  retiennent  encore,  et  il  demeure  comme  sus- 
pendu sur  un  gouffre ,  entre  les  deux  mondes. 

Tel  se  montre  Hamlet  pendant  le  cours  du  drame. 
Il  rêve  ,  il  vit  avec  les  spectres  ;  son  âme  est  avec  son  père 
assassiné.  Quand  les  ridicules  de  Polonius,  ses  formules 
de  courtisan,  ses  axiomes  niais,  son  affectation  de  gravité 
et  d'élégance  ;  quand  l'hypocrite  bonté  du  roi  et  les  re- 
mords de  la  reine  viennent  réveiller  Hamlet  et  lui  rappeler 
le  souvenir  oublié  des  réalités  qui  l'environnent ,  alors  il 
faut  voir  son  mépris  et  son  ironie  éclater,  empreints  encore 
des  idées  fantastiques  qui  l'obsédaient.  Quelque  chose  d'in- 
sultant ,  de  triste ,  d'insensé ,  de  bizarre  se  mêle  à  ses 
discours.  Ce  n'est  pas  la  révélation  du  meurtre  qui  préoc- 
cupe sa  pensée  ;  sa  communication  récente  avec  le  monde 
des  esprits  jette  dans  son  intelligence  l§s  prçmiers  ger^ 
mes  de  la  folie. 

Il  devient  cruel  pour  Ophélie  qu'il  aime  ;  U  trouve  un 
charme  lugubre  dans  sa  conversation  avec  les  fossoyeur? 
du  cimetière.  Jusqu'au  dénoûment  il  est  animé  d'une 
ivresse  sombre,  d'une  épouvante  secrète,  d'qne  moquerie 
méditative  et  terrible.  Qœthe  est  de  tous  les  commenta- 
teurs le  seul  qui  ai(  paisi  ce  caractère.  Samuel  Johnson» 
çjcellenUexiçographe,  hg^^  épIycbfiW  de  mot»,  ùqmm 
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dont  les  périodes  cadencées  ont  toujours  deux  membres 
égaux  et  deux  parties  corrélatives,  avoue  qu'il  n'entend  rien 
k  la  situation  à'Hamleu 

Rien  de  plus  naturel  cependant,  rien  de  moins  bizarre. 
Ce  n'est  plus  l'Oreste  antique,  obéissant  à  la  fatalité  di- 
vine qui  enfonce  le  glaive  d'un  fils  dans  le  cœur  maternel.  Il 
suffit  pour  comprendre  Hamlet  de  s'identifier  avec  le 
jeune  prince,  et  de  penser  à  la  désorganisation  qui  aurait 
lieu  chez  nous,  si  la  figure  d'un  être  que  nous  regrettons 
et  que  nous  avons  aimé  se  montrait  tout-à-coup  devant 
nos  yeux,  vivante  de  la  vie  des  ombres,  éloquente  ,  ma- 
jestueuse, menaçante  et  plaintive. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  Shakspeare ,  c'est  que, 
tout  en  laissant  à  peine  apercevoir  les  êtres  surnaturels 
qu'il  met  en  œuvre ,  il  ne  s'en  sert  jamais  comme  d'agents 
passifs ,  de  ressorts  secondaires  et  commodes.  La  plupart 
des  auteurs,  en  saisissant  le  sceptre  de  magie ,  s'assurent 
l'indépendance  de  la  déraison  et  l'abus  d'un  vaste  pouvoir. 
Les  ombres  ne  sont  pour  eux  que  des  décorateurs- machinis- 
tes, chargés  d'amuser  le  peuple  par  des  épouvantements  im- 
prévus. Dès  que  le  monde  surnaturel  apparaît  chez  le  grand 
poète,  c'est  au  contraire  pour  dominer  les  mortels  malheu- 
reux et  planer  sur  l'ouvrage  entier.  Ainsi  Macbeth  a  pour 
mobile  principal  l'apparition  des  sorcières.  Dans  leurs 
cavernes,  au  milieu  de  leurs  danses  que  le  bruit  de  la 
foudre  accompagne,  se  préparent  les  sanglantes  révolutions 
de  l'Ecosse.  Tout,  dans  ces  deux  ouvrages,  est  profondé- 
ment calculé.  Si  Hamlet  ^  par  son  but  métaphysique,  se 
rapproche  davantage  de  ia  manière  mystique  et  rêveuse  de 
l'école  allemande,  Macbeth  est  de  toutes  les  pièces  de  l'au- 
teur celle  qui  a  le  plus  de  rapports  avec  le  système  du  fa- 
talisme aniicjuç.  OËuvres  profondément  tristes,  où  le  destin 
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se  montre  dans  sa  rigueur,  où  la  félicité,  la  vertu  de 
l'homme ,  la  force  même  de  son  esprit  nous  révèlent  leur 
douloureuse  indigence  ;  bien  que  des  êtres  merveilleux , 
des  fantômes  évoqués  du  sein  de  l'avenir,  des  ombres  exi- 
lées du  royaume  des  morts  y  apparaissent ,  ce  ne  sont  pas 
des  drames  fantastiques,  ce  sont  des  tragédies  sérieuses  et 
sublimes. 

Au  contraire,  une  grande  partie  des  drames  de  Shakspeare 
dans  lesquels  on  ne  voit  ni  anges,  ni  ombres,  ni  esprits  in- 
fernaux.sont  de  véritables  caprices,  des  contes  fantastiques 
et  bizarres.  Désignés  ,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  sous  le 
titre  ridicule  de  comédies,  ces  ouvrages  ne  sont  après  tout 
que  des  Nouvelles  romanesques,  soumises  aux  lois  du  drame 
et  rarement  assujetties  à  celles  de  la  vraisemblance.  Il  faut, 
pour  les  comprendre,  écarter  les  souvenirs  de  la  Grèce  et 
deRome.  C'est  à  la  littérature  des  peuples  de  l'Europe  chré- 
tienne depuis  le  xir  jusqu'au  xvr  siècle,  que  ces  drames 
se  rapportent.  Leur  donnée,  c'est  le  jeu  du  hasard,  la  lutte 
pénible  de  l'homme  contre  ses  caprices ,  l'infinie  variété 
d'événements  et  de  contrastes  qui  régissent  la  destinée 
humaine.  Shakspeare  n'a  point  créé  cette  donnée ,  il  l'a 
trouvée  empreinte  dans  les  littératures  et  les  traditions  du 
moyen-âge. 

Sous  le  règne  de  la  fatalité  grecque  tout  avait  sa  place  fixe 
et  assignée;  l'esclave  naissait  esclave  ;  les  castes  restaient  im- 
mobiles, invariables,  coulées  dans  le  bronze.  La  grandeur 
des  anciennes  républiques  reposait  sur  ce  fondement.  Quand 
Rome  et  Byzance  chancelèrent,  quand  le  christianisme  an- 
nonça au  monde  la  liberté  de  l'âme  et  l'égalité  de  tous  les 
enfants  de  Dieu  devant  le  trône  éternel  :  le  fatalisme  et 
son  immobilité  furent  frappés  de  mort.  La  volonté  humaine 
trouva  sou  essor  indépendant.  Bientôt  après,  un  incroyable 
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chaos  bouleversa  les  empires  :  théisme,  polythéisme,  plato- 
nisme confondus  ;  ruines,  terreurs,  atrocités  ;  vertus  bar- 
bares, dévouements  chrétiens;  cette  immense  convulsion 
déplaçant  tout  ;  ces  catastrophes  multipliées  ébranlant  tou- 
tes les  fortunes,  changeant  les  maîtres  en  esclaves,  les  es- 
claves en  maîtres,  firent  du  monde  une  vaste  scène  où  s'en- 
trechoquaient les  accidents  d'un  hasard  redoutable. 

Il  faut  lire  dans  saint  Augustin  les  témoignages  de  son 
étonnemenl  et  de  sa  stupeur,  à  l'aspect  de  ces  change- 
ments. Rien  n'est  invraisemblable  pour  les  hommes  qui  ont 
vu  de  telles  choses.  Chacune  des  migrations  qui  envahis- 
saient le  vieux  domaine  des  Latins  était  une  nouvelle  entre- 
prise, un  roman  belliqueux ,  une  aventure  de  guerre  et  de 
barbarie.  Les  peuples  scythiques,  les  races  caucasiennes, 
les  pirates  normands ,  les  Arabes  vainqueurs  couvrirent 
notre  sol  des  flots  de  leurs  soldats  ;  et  notre  Europe  grandit, 
et  nos  sociétés  se  formèrent,  et  nos  institutions  commencè- 
rent, et  nos  idiomes  prirent  naissance  au  milieu  de  ces  ter- 
ribles merveilles.  Païens  et  chrétiens ,  mille  peuples 
nous  apportèrent  en  tribut  contes,  traditions,  tous  les 
récits  qui  charmaient  leurs  solitudes.  A  peine  les  dif- 
férents langages,  nés  de  la  langue  latine  ou  de  l'idiome 
teutonique,  bégayèrent-ils  leurs  premiers  essais,  à  peine 
l'intelligence  eut-elle  le  temps  de  se  développer  et  d'em- 
ployer ses  nouveaux  idiomes,  instruments  encore  grossiers; 
ce  fut  pour  dépeindre  les  périlleuses  aventures  des  héros, 
le  monde  en  proie  aux  vaillants  et  aux  heureux,  quelque- 
fois la  faiblesse  miraculeusement  sauvée  et  toute  la  magie 
du  destin. 

Dès  la  première  époque  de  la  décadence,  les  romans 
grecs  dont  nous  possédons  encore  quelques  fragments,  of- 
frent des  traces  de  ce  nouveau  penchant  de  l'esprit  humain. 
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Bientôt  l'Europe  ébranlée  reprend  une  forme  stable;  on 
Toit  naître  les  récits  d'aventures  périlleuses  oCi  sont  célé- 
brés 


Les  Ogiers,  Lancelots  et  Rolands, 
De  qui  ly  méneslriers  fout  ly  nobles  romans. 


C'est  sur  la  même  donnée  d'héroïsme  aventureux  que 
repose  le  théâtre  espagnol  (1)  auquel  on  pourrait  donner 
pour  épigraphe  unique  le  titre  d'une  des  comédies  de  Cal- 
déron  :  Lances  de  amor  è  de  fortuna  ;  «  Jeux  périlleux  de 
la  fortune  et  de  l'amour,  »  Cette  habitude  de  regarder 
l'invraisemblance  comme  possible  et  le  hasard  comme  roi 
du  monde,  devint  commune  à  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
et  se  teignit,  pour  ainsi  dire,  de  la  nuance  spéciale  qui  ca- 
ractérise leurs  mœurs. 

De  là  nos  fabliaux  malins,  qui  respiraient  à  la  fois  le 
libertinage  et  la  bravoure.  De  là  les  grands  romans  es- 
pagnols et  les  prestiges  qui  ont  fait  la  gloire  de  l'A- 
rioste.  Richesses  littéraires  essentiellement  modernes,  la 
JSovela  des  Espagnols,  le  Conte  italien,  le  Fabliau  du 
trouvère  émanent  de  la  même  source.  Ne  méprisons  pas 
ces  trésors  inconnus  de  l'antiquité  païenne,  auxquels  nous 
devons  non-seulement  ces  vieilles  et  charmantes  narrations 
qui  ont  fait  les  délices  de  l'Europe,  m^hXe  Roland  furieux^ 
le  chef-d'œuvre  de  Cervantes,  une  partie  des  créations 
de  Shakspeare,  les  récits  de  Boccace,  les  plus  heureux  in- 
cidents de  la  scène  moderne  ;  et  même  Gilblas ,  reflet  loin- 

(1)  V.  nos  ÉTUDES  SUR  l'Espagne.  —  Alarcon^  —  Goizy,  —  Cat* 
déron,  etc; 


bË  SHAKSPEARE.  223 

tain  du  roman  d'aventures,  tableau  comique  et  achevé  des 
accidents  du  hasard  dans  la  vie  privée. 

Au  temps  de  Shakspeare ,  les  romans  du  moyen-âge, 
élaborés,  retravaillés ,  riraés ,  traduits  d'une  langue  dans 
Une  autre,  étaient  en  grand  honneur.  Henri  IV,  traitant 
dans  son  conseil  la  plus  grave  des  matières,  citait  sérieuse- 
ment Palmerin  d'Angleterre  et  Lancelot  Gauvin  (1),  pour 
prouver  à  M.  de  Sully  et  à  deux  autres  barbes  grises,  qu'il 
devait  se  séparer  juridiquement  de  Marguerite  de  Valois. 
L'immortel  Cervantes  écrivait  Persilès  et  Sigismonde,  ro- 
man plus  invraisemblable  que  toutes  les  fictions  si  cruelle- 
ment raillées  par  Don  Quichotte.  La  plupart  des  drames 
de  Rotrou  et  de  Hardy  son  prédécesseur  ne  sont  que 
les  exagérations  de  ce  genre  facile  et  qui  serait  digne  de 
mépris ,  s'il  ne  s'enrichissait  de  peintures  vraies ,  d'élo- 
quence et  de  poésie,  si  l'on  se  contentait  d'y  accumu- 
ler catastrophes  sur  catastrophes,  improbabilités  sur  im- 
probabilités. Une  grande  partie  des  pièces  de  Lope  de 
Véga  n'ont  pas  d'autre  mérite  que  la  fertilité  d'invention 
nécessaire  pour  créer  sans  cesse  de  nouvelles  ressources 
et  prodiguer  les  merveilleuses  occurrences,  comme  on  di- 
sait au  XVI»  siècle. 

Shakspeare,  dont  l'esprit  souple  s'est  plié  à  toutes  les 
formes  dramatiques  en  faveur  parmi  ses  contemporains, 
n'a  pris  part  qu'à  deux  ouvrages  taillés  sur  ce  grossier  pa- 
tron. L'un  est  Périclès ,  vieux  canevas  qu'il  a  reiravaillé 
dans  sa  première  jeunesse  ;  l'autre  est  le  Conte  d'Hiver 
(Winter's  Taie),  pièce  invraisemblable,  où  son  talent,  mûri 
par  les  années ,  a  laissé  une  empreinte  bien  plus  profonde. 


(1)  Voyez  le  discours  d'Henri  IV  en  son  conseil,  à  la  suite  du  Di- 
vorce satiriquCf  par  d^Aubigné. 
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La  raison  qui  manque  au  plan  de  ces  deux  drames  se 
rclrouvc  dans  les  détails  :  c'est  la  vertu  naïve  triomphant 
de  la  destinée  ;  la  supériorité  des  dons  naturels  sur  les 
dons  acquis;  la  noblesse  de  l'âme  aux  prises  avec  le 
sort.  Si  vous  avez  lu  dans  un  docirinal  gothique  quel- 
que vieux  conte  plein  d'intérêt ,  de  mouvement  et  d'inco- 
hérence, vous  pouvez  vous  faire  une  idée  du  charme  de  ces 
deux  ouvrages  et  de  leur  invraisemblance  étourdie. 

Shakspeare  ne  s'occupe  ici  que  de  la  surface  brillante  et 
fantastique  des  événements;  son  pinceau  rapide  en  esquisse 
les  vicissitudes  ;  il  ne  voit  qu'une  suite  de  phénomènes 
bizarres  dans  le  vaste  tableau  du  monde.  Il  se  rapproche 
des  dramaturges  espagnols,  et  comme  eux  il  est  tantôt  ly- 
rique, tantôt  passionné,  toujours  mobile  dans  ses  pein- 
tures. 

Le  pathétique  des  scènes,  la  création  de  quelques  per- 
sonnages admirables  de  naïveté  et  de  grâce,  rachètent 
l'incohérence  du  plan  emprunté  à  la  légende  gothique. 
Dans  Périclès,  un  mari  qui  s'embarque  avec  sa  femme, 
près  de  mettre  au  monde  un  enfant ,  la  voit  mourir  au 
milieu  de  la  tempête  :  ce  mélange  de  la  douleur  inté- 
rieure et  du  danger  présent ,  des  convulsions  de  la  nature 
et  de  celles  du  cœur  est  exprimé  avec  une  simplicité  qui 
touche  au  sublime.  Dans  le  même  ouvrage ,  une  jeune 
fille ,  jetée  par  le  sort  dans  un  lieu  de  prostitution  ,  non- 
seulement  échappe  aux  dangers  qui  la  menacent ,  mais 
répand  autour  d'elle  comme  une  atmosphère  de  pureté  et 
de  vertu  auxquelles  cèdent  les  âmes  les  plus  corrompues. 
Ainsi  se  relève  ,  à  force  de  vérité  et  de  talent ,  la  facilité 
triviale  d'un  genre  où  l'on  peut  réussir  sans  mériter  au- 
cune estime. 

Dans  le  Conte  d'Hiver,  c*est  encore  un  rôle  de  jeune 
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fille  qui  fixe  l'intérêt  et  sert  de  point  central  à  un  drame 
bizarre.  Perdita  est  bergère  et  princesse,  modeste  et 
passionnée,  tendre  et  fière  à  la  fois  :  elle  a  été  déposée 
tout  enfant  au  milieu  d'une  forêt  sauvage  par  un  vieillard 
qui  a  reçu  du  roi  l'ordre  de  se  défaire  d'elle  :  il  prononce, 
en  s*acquittant  de  ce  triste  office  ,  ces  paroles  touchantes  : 
«  Pauvre  petite  I  puisse  le  destin  le  sourire  !  Voici  l'orage 
qui  commence  ;  pauvre  enfant  !  ainsi  exposée  à  périr  de 
froid  et  de  faim  I  Adieu  !  adieu  !  il  faut  remplir  mon  ser- 
ment !  Le  jour  s'obscurcit,  la  nuit  vient!  O  malheureuse 
fille  des  rois  !  que  tu  seras  durement  bercée  pendant  ion 
sommeil!  »  Ainsi  commence  une  vie  d'infortunes  à  la- 
quelle s'attache  un  vif  intérêt. 

Depuis  le  xvr  siècle ,  notre  horizon  s'est  agrandi.  Nous 
ne  voyons  plus  l'histoire  des  hommes  et  des  empires  comme 
un  vaste  caprice ,  mais  comme  le  résultat  de  causes  se- 
crètes et  profondes.  Doit -on  aujourd'hui  prendre  pour 
modèles  les  créations  fantastiques  que  Shakspeare  emprun- 
tait au  goût  populaire  et  sur  lesquelles  il  a  répandu  tant 
de  charme?  Ce  serait  oublier  le  but  et  Tessence  même  de 
l'art  dramatique.  Rien  n'est  plus  actuel  que  le  drame  ;  il 
ressort  des  mœurs  du  peuple  auquel  il  s'adresse  et  lui  rend 
ce  qu'il  vient  de  lui  emprunter.  Curieux  objet  d'étude, 
Shakspeare  n'est  pas  plus  un  objet  nécessaire  d'imitation 
qu'Eschyle  ou  Euripide.  Comme  l'auteur  anglais  a  puisé  dans 
les  contes  du  moyen-âge  ,  dans  les  chroniques  en  vogue  , 
dans  les  idées  contemporaines  ,  les  richesses  qu'il  a  fécon- 
dées, les  formes  dramatiques  que  son  génie  a  rendues  im- 
mortelles :  c*est  dans  la  société  qui  vit  autour  de  nous 
et  nous  presse  de  son  influence ,  que  se  trouvent  toutes 
nos  ressources  ;  ce  n'est  maintenant  ni  sur  Shakspeare  ni 
sur  Sénèque  qu'il  faut  se  modeler.  C'est  la  vie,  la  société, 

13. 
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le  monde  existants  qu'il  faut  reproduire  :  les  modèles  po- 
sent copions- les;  il  n'y  a  rien  à  gagner  à  celte  servilité 
intellectuelle ,  que  de  tout  temps  en  France  on  a  subie 
avec  engouement. 


S  III. 

Two  Genllemen  of  Verona,  —  Cymbelioe.  —  As  you  like  it. 


La  singulière  variété  de  formes  dont  Shakspeare  a  revêlU 
sa  pensée  correspond  aux  goûts  hétérogènes  dont  le  temps 
Où  il  a  vécu  se  trouvait  bigarré  :  époque  vieille  et  jeune, 
naïve  et  pédantesque.  Les  raffinements  de  la  civilisation 
italienne,  objet  d'imitation  universelle,  brodaient  un  fond 
île  barbarie  et  faisaient  tache  sur  des  mœurs  souvent 
grossières;  les  souvenirs  d'une  antiquité  mal  étudiée  se 
confondaient  avec  les  traditions  du  moyen-âge. 

Ces  dernières  ,' émanant  d'une  source  nationale  et  toute 
chrétienne,  constituaient  l'élément  populaire.  Quant  à  l'é- 
lude et  à  l'imitation  des  anciens,  elles  jaillissaient  du  fond 
des  couvents;  c'était  la  partie  factice  et  savante  de  la  litté- 
rature. Résumant  dans  ses  drames  toutes  les  pensées  con* 
temporaines ,  Sl)akspeare  leur  donna  une  expression  et 
mie  forme  vivante,  éternelle  !  Les  fées  du  Midi,  l'éclatante 
ironie  de  l'Arioste  ,  se  jouent  dans  ie  Songe  de  la  mi-août. 
Les  sorcières  du  Nord  dirigent  la  fatalité  qui  plane  sur 
Macbeth  ;  les  légendes  et  nouvelles  espagnoles  ont  dicté  ces 
étranges  compositions  où  l'esprit  d'aventures  se  meut  et 
apparaît  dans  tous  ses  caprices,  et  dont  le  hasard  est  le  seal 
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maître.  Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêté  longtemps  sur 
ces  dernières,  qui  se  rapprochent  beaucoup  du  théâtre 
espagnol  :  les  événements  s'y  croisent ,  s'y  brisent ,  s'y 
jouent  dans  tous  sens,  comme  les  rayons  du  soleil  réfractés 
par  une  surface  polie,  traversent  l'espace  avec  cette  éblouis- 
sante rapidité  que  Virgile  a  décrite  en  des  vers  trop  connus 
pour  être  cités  (1).  Ces  esquisses,  d'une  facilité  et  d'une 
transparence  admirables ,  n'ont  de  mérite  que  par  les  dé- 
tails 

Le  sujet  est  emprunté,  sans  aucun  changement,  à  de 
vieux  romans  populaires.  On  retrouve  toute  l'histoire  de 
Perdita,  héroïne  du  Conte  d'Hiver,  dans  les  vieux  poè- 
mes du  pays  de  Galles ,  et  tel  incident  merveilleux  dont 
Shakspeare  a  profité,  si  Ton  prenait  la  peine  d'en  suivre 
exactement  la  filiation  historique ,  ne  serait  plus  qu'une 


(1)  Sicut  aquœ  tremulum,  labris  ubi  lumen  ahenis,  etc. 

Virgile  a  emprunté  ce  beau  passage  à  un  poète  mal  apprécié, 
Apollonius  de  Rhodes,  L'éclat  et  les  inflexions  variées  et  sonores  du 
langage  hellénique,  se  prêtaient  bien  mieux  que  la  sévérité  de  la  langue 
latine  à  celle  comparaison  ingénieuse.  Aussi  l'avantage  est-il  resté 
au  poète  grec,  quelle  que  soit  la  pureté  du  style  virgilien.  Camoëns, 
qui  se  servait  d'un  idiome  remarquable  par  la  plénitude  et  l'éclat  des 
sons  a  introduit  la  même  comparaison  dans  ses  Lusiades,  Je  citerai 
celte  imitation  peu  connue  et  digne  de  l'être  : 

Quai  reflexo  lume  do  polido. 
Espelho  d'aço  o  de  cristal  fermoso 
Che  do  rayo  solar  sendo  ferido 
Voy  ferir  noutra  parte  luminoso  : 

0  sendo  da  Otioza  mao  movido 
Pela  casa  do  moço  curioso 
Anda  pelas  paredese  telhado 
Tremulo  aqui  e  alli  dessosscgado,  etc. 

{Lusiadas,  7,  86,  87,  26.) 
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antique  fable  religieuse ,  arrangée  par  les  bardes,  recom- 
posée par  les  jongleurs  chréiiens ,  retravaillée  par  quelque 
auteur  de  ballades. 

Un  autre  emploi  du  genre  fantastique,  une  autre  espèce 
de  drame  dans  lequel  Shakspeare  renonce  à  la  vérité  du 
monde  réel,  mérite  plus  d'attention  encore  :  ce  sont  ses 
pièces  pastorales.  Le  génie  philosophique  du  poète  s'y  pro- 
nonce fortement,  et  la  donnée  originale  de  ces  ouvrages 
résulte  de  l'une  des  singularités  les  plus  piquantes  du  temps 
où  l'auteur  écrivait.  Depuis  un  demi -siècle  toute  la  chré- 
tienté était  en  proie  à  d'horribles  convulsions  intestines  et 
étrangères,  religieuses  et  politiques.  En  France  la  Ligue 
expirait  à  peine  ;  en  Angleterre,  Henri  VIII  et  sa  fille  Eli- 
sabeth n'avaient  épargné  ni  le  sang  ni  les  tortures  pour  af- 
fermir sur  leur  tête  la  tiare  anglicane.  On  vit  des  hommes 
tout  couverts  de  fer,  habitués  aux  controverses  théologi- 
ques, aux  perfidies  italiennes  et  à  la  vie  aventureuse  des 
camps,  s'éprendre,  au  milieu  du  feu  et  de  la  fumée  des  bû- 
chers et  des  champs  de  bataille  ,  d'une  passion  vive  pour 
l'idylle  et  pour  Téglogue.  Vous  eussiez  dit  que  ces  rêves 
de  bonheur  paisible  les  consolaient  de  leurs  maux  réels,  et 
qu'un  besoin  d'équilibre  dont  l'esprit  humain  ne  peut  se 
défaire  les  jetait,  du  monde  sanglant  qui  s'agitait  autour 
d'eux  dans  un  monde  de  bergerie  qui  les  charmait.  D'Au- 
bigné,  l'un  des  hommes  les  plus  éloquents  et  les  plus  vrais 
de  son  siècle,  a  vu,  dit-il, «  un  brave  guerrier  de  scsamis, 
blessé  dans  la  mêlée,  aller  s'asseoir  sur  le  bord  d'un  ruis- 
seau, et  là  s'occuper  à  graver  le  chiffre  de  sa  belle  sur  l'é- 
corce  des  hêtres,  et  à  soupirer  des  élégies.  »  Ce  singulier 
mélange  des  mœurs  militaires  et  de  l'affectation  pastorale  se 
montre  sous  des  traits  plus  grossiers  et  plus  étranges  dans 
les  sonnets  d'un  capitaine  de  Lasphryse ,  que  peu  de  per- 
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sonne  connaissent  et  que  personne  ne  lit  (1).  Ce  vieux  par- 
tisan, tendre  comme  Tityre  et  Mélibée,  raffiné  d* honneur 
comme  les  plus  braves  de  la  cour  gasconne  de  Henri  IV, 
dévot  coiume  on  le  pense  bien,  et  cynique  par-dessus  le 
marché,  ne  va  jamais  au  sermon  que  pour  y  voir  sa  maî- 
tresse; il  lui  fait  sa  cour  dans  l'église  sous  le  nom  du  jeune 
Alcimadure  ;  il  y  récite  son  chapelet  en  prononçant  h  cha- 
que grain  qui  tombe  de  ses  doigts  une  lettre  du  nom 
de  cette  bergère,  qui  se  nomme  Églé  ;  il  va  se  plaindre  de 
ses  rigueurs  au  bord  des  ruisseaux  en  langage  des  hal- 
les; et  sans  quitter  un  moment  les  formes  de  l'églogue,  la 
houlette  et  la  panetière,  il  supplie  M.  Saint-Antoine  de 
favoriser  ses  amours,  d'attendrir  la  cruelle,  et  de  lui  faire 
trouver  «  dans  ses  bras  rondelets  cent  voluptés  mignardes.  » 
Mélange  grotesque  ;  objet  de  surprise  pour  qui  ne  con- 
naît pas  l'espèce  humaine  :  quelles  dissonnances  ne  conci- 
lie-t-ellc  pas  ? 

Cette  manie  produisit  la  Diane  de  Monlemayor,  la 
Galatée  de  Cervantes,  VArcadie  latine  de  Sannazar,  VAr- 
cadie  anglaise  de  Sidney,  et  ïAstree  de  Durfé ,  qui  n'est 
elle-même  qu'une  Arcadie  française.  Tout  cela  fit  fortune. 
Au  milieu  des  agitations  de  la  politique  et  du  scandale  des 
schismes,  une  réaction  singulière  et  secrète,  ramenant 
lout-à-coup  le  règne  de  l'idylle,  et  remontant  jusqu'au  pla- 
tonisme amoureux  de  Pétrarque  ,  vint  répandre  sa  fadeur 
pastorale  sur  tous  les  pays  civilisés,  sur  toutes  les  cours  de 
l'Europe.  On  regardait  alors  comme  un  modèle  un  ouvrage, 
où  sous  des  couleurs  moitié  champêtres  et  moitié  romanes- 
ques, Tauteur  professait  allégoriquement  la  science  politi- 


(1)  Poésies  diverses  du  capitaine  Mars  (Marc)  de  Lasphryse,  efc, 
1598,  —  V,  nos  Études  sur  le  xvi*  siècle  en  France. 
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que  du  xvr  siècle;  c'esiV Argents  de  Barcley,  livre  admiré 
pendant  un  siècle,  et  que  Ton  ne  peut  parcourir  sans  dé- 
goût. Les  meilleurs  esprits,  de  Thou,  Montaigne,  Bacon, 
Cervantes  se  laissèrent  séduire.  Elisabeth  écrivit  des  son- 
nets champêtres  que  ses  courtisans  nommaient  «  mielleux  • 
{Iwneyd  sonnets)  et  où  son  langage  est  en  effet  celui 
d'une  bergère  et  d'une  vierge ,  deux  titres  qu'on  peut  éga- 
inent  lui  contester.  Quelquefois,  mais  comme  en  dépit 
d'elle-même,  elle  oublie  Pétrarque,  redevient  Elisabeth  et 
reprend  son  caractère  despotique  :  c'est  ainsi  qu'elle  nous 
plaît  davantage  :  — «  Mon  glaive  (dit-elle  dans  la  dernière 
strophe  de  l'un  de  ces  sonnets  curieux),  mon  glaive  s'est 
longtemps  reposé  ;  mais  que  les  séditieux  se  présentent  ; 
que  bannis  des  autres  royaumes  ils  cherchent  à  jeter  l'an* 
cre  dans  le  mien,  qui  ne  souffre  point  de  tels  hôtes. 
Contre  eux  j'essaierai  de  nouveau  le  tranchant  rouillé 
de  mon  épée  ;  et  quiconque  aspire  à  de  tels  changements, 
quiconque  se  réjouira  de  pareils  troubles,  j'abattrai  sa 
tête  (1).  »  /'//  poli  their  toppes. 

L'inspiration  qui  a  dicté  ce  terrible  sonnet  n'était  point 
douce  et  emmiellée,  mais  franche  et  fort  énergique.  Ailleurs» 


(1)  tfo  forraîn  banysht  wyght 

Shall  ankor  in  our  port  ; 
Our  realme  brookes  no  seditious  sects  : 
Lct  them  elsewhere  resort  I 

My  rustie  sword  through  reste 

Shall  thus  his  edge  employ, 

To  poli  the  toppes  that  seek  such  change 

Or  gape  for  Buch  like  joy. 

Les  poésies  de  la  reine  Elisabeth,  éparses  dans  de  vieux  recueils, 
mérileraient  d'êlre  recueillies,  V.  plus  haut,  celles  de  Marie  Stuart, 
p.  20  à  25. 
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la  reine  reprend  son  ton  de  bergère  platonique,  et  ce  con* 
traste  jette  sur  l'époque  la  clarté  la  plus  vive. 

Sliakspeare,  qui  trouvait  dans  tous  les  goûts  de  son 
temps  de  nouvelles  ressources  pour  son  art,  mit  à  profit, 
en  homme  de  génie,  le  penchant  de  ses  contemporains  pour 
les  délices  pastorales.  Quelques-unes  de  ses  œuvres  of- 
frent des  tableaux  ravissants  de  cette  existence  paisible, 
idéale,  rêveuse,  indépendante;  au  lieu  de  tomber  dans  la 
fadeur  et  la  monotonie  de  ses  modèles,  saisissant  le  côlé 
philosophique  de  cette  donnée,  il  plaça  près  de  ses  bergers 
ou  au  fond  du  drame,  les  tourments  de  la  vie  active,  ses 
folles  ambitions  et  son  tumulte.  D'une  part  la  nature  et  la 
liberté  dans  tous  leurs  charmes,  d'une  autre,  les  occupa- 
tions factices,  la  servitude  perpétuelle ,  les  mille  chaînes 
que  la  société  nous  impose.  C'est  la  pensée  première  qui  â 
dominé  plus  tard  Jean-Jacques  Rousseau  ;  c'est  celle  que 
Schiller,  dans  ses  Brigands,  a  cruellement  exagérée.  Elle 
se  trouve  entière  dans  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone, 
Cymbeiine,ei  Comme  il  vous  plaira.  Toutes  les  idées  inter- 
médiaires qui  devaient  amener  les  peuples  à  cette  terrible 
révolte  contre  la  société  que  nous  avons  vue  s'accomplir, 
sont  franchies  par  l'écrivain  du  xvi*  siècle  :  il  proclame,  par 
une  divination  étrange  ,  les  mêmes  regrets  et  les  mêmes 
désirs  que  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'auteur  à' Emile,  Goe- 
the dans  sa  jeunesse,  l'Anglais  Godwin,  ont  éloquemment 
exprimés  deux  cents  ans  après.  Au  heu  de  s'en  tenir  à  des 
tableaux  de  bergerie  et  d'amour,  comme  Tasse  dans  son 
Aminte  et  Guarini  dans  sa  pastorale,  ce  que  Shakspeare  dé- 
veloppe, c'est  le  bonheur  de  l'indépendance,  ce  sont  les 
délices  de  la  rêverie  enthousiaste  et  solitaire,  l'exemption  de 
toutes  les  fausses  convenances  et  de  toutes  les  exigences 
factices,  l'égaUié  universelle  et  primitive.  Gomme  Jean- 
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Jacques,  il  fait  voir  quels  rapports  intimes  unissent  ces 
goûts  naturels  et  les  penchants  vertueux  ;  combien  dans 
la  presse  du  monde,  dans  le  calcul  des  intérêts  qui  s'y  com- 
battent, il  est  difficile  de  conserver  la  pureté  de  l'âme  et  le 
calme  de  l'esprit.  Il  va  plus  loin  :  sans  se  livrer  comme 
Schiller  à  une  déclamation  frénétique,  il  laisse  entrevoir 
dans  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone  l'idée  première 
qu'a  outrée  Tautcur  allemand. 

Les  deux  amis,  héros  de  cette  pièce,  qui  n*est  qu*nne 
admirable  ébauche,  sont  d'un  caractère  fort  différent  :  l'un, 
perfide,  cauteleux,  fécond  en  ruses  et  en  flatteries,  se  pa- 
rant de  toutes  les  vertus  et  de  tous  les  beaux  semblants, 
réussit  fort  bien  à  la  cour  ;  l'autre,  plein  d'honnêteté  et  de 
loyauté,  subit  le  sort  commun  aux  gens  qui  manquent 
de  cet  utile  savoir-vivre  :  il  est  banni  de  la  même  cour. 
Des  brigands  (outlaws)^  gens  qui  jouissaient  alors  en 
Angleterre  d'une  sorte  de  considération  périlleuse,  rencon- 
trent l'exilé,  le  dépouillent,  et  contents  du  courage  avec 
lequel  il  leur  tient  tête,  ils  lui  offrent  l'alternative  de  périr 
ou  de  devenir  leur  chef.  Tout  ceci  serait  assez  triste  si  ces 
aventures  n'étaient  légèrement  esquissées,  et  si  plusieurs 
intrigues  d'amour,  les  dangers  courus  par  une  jeune  fille 
déguisée  en  page,  la  douleur  d'une  maîtresse  abandonnée 
et  le  pardon  qu'elle  s'empresse  de  donner  au  coupable  re- 
pentant, ne  jetaient  sur  l'ensemble  de  la  pièce  un  vernis  de 
frivolité  gracieuse  qui  en  déguise  le  fond.  Le  chef  de  bri- 
gands malgré  lui,  l'homme  qui  se  trouve  en  lutte  contre  les 
lois,  le  banni,  le  coupable  enfin,  c'est  l'homme  vertueux. 
Shakspeare  n'appuie  pas  beaucoup  sur  cette  circonstance  ; 
il  indique  seulement  ce  que  peuvent  faire  le  hasard  et  l'in- 
justice des  hommes;  et  à  peine  a-t-il  lancé  contre  l'incer- 
litude  de  nos  jugements,  contre   l'arrangement  de  la  so- 
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ciété  ce  trait  oblique  et  caché,  il  se  hâte  de  terminer  son 
ouvrage  par  un  dénoûment  plein  de  force  et  de  mouve- 
ment dramatiques. 

Celle  vie  des  forêts  et  des  champs,  que  tous  les  poètes 
célébraient  alors  à  l'envi,  n*apparaît  que  de  loin  dans  les 
Deux  gentilshommes  de  Vérone.  Elle  occupe  la  plus  grande 
partie  de  Cymbeline,  roman  d'intrigue  et  tragédie  pastorale. 
Le  poète  s*est  plu  à  y  représenter,  avec  tous  les  développe- 
ments de  son  éloquence,  le  bonheur  des  exilés  qui  aban- 
donnent les  plaisirs  de  la  société  pour  jouir  des  biens  de  la 
nature.  Deux  jeunes  princes,  élevés  dans  le  désert  par  le 
sage  Bellarius,  ignorent  leur  naissance;  cependant  leur 
héroïsme  naïf,  leur  instinct  de  gloire  et  de  grandeur  se  tra- 
hissent dans  leurs  moindres  discours.  Imogène,  héroïne  de 
la  pièce,  personnage  d'une  grâce  et  d'une  innocence  idéales, 
se  trouve  exposée  à  tous  les  périls.  Errante  au  milieu  des 
forêts,  elle  arrive,  déguisée  en  homme,  à  la  caverne  qui 
sert  de  demeure  aux  jeunes  princes.  Les  jeunes  gens  qui 
n'ont  jamais  vu  que  leur  vieux  père,  s'éprennent  de  l'ami- 
tié la  plus  touchante  pour  l'hôte  mystérieux,  le  bel  enfant 
qui  leur  est  envoyé  par  le  ciel.  Cette  tendresse  de  cœur, 
que  rien  ne  trouble,  qui  n'est  mêlée  d'aucun  intérêt,  d'au- 
cune passion  violente  et  vulgaire,  est  remplie  d'un  charme 
qui  s'accorde  merveilleusement  avec  la  paix  de  la  solitude 
sauvage  où  vivent  Arviragus  et  son  frère.  Des  scènes  de  chasse 
jettent  du  mouvement  dans  cette  admirable  partie  de  la 
pièce,  et  un  enthousiasme  de  dévotion  naïve  vient  s'y  mê- 
ler. Bellarius,  précepteur  des  jeunes  gens  et  qui  passe  pour 
leur  père,  les  éveille  dès  Taube. 

BELLARIUS. 

Sous  le  feuillage  épais  dont  la  grotte  est  voilée, 
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L'aube  vient  de  briller  î  enfants,  éveillez -Vous  J 
Enfants,  voyez  le  ciel  et  tombez  à  genoux  ! 
Entendez-vous  la  voix  de  cet  oiseau  sauvage 
Qui  chante  et  vous  invite  à  rendre  un  saint  hommage 
Aux  feux  naissants  du  jourqtii  vient  frapper  vos  yeux. 
Salut,  feux  du  matin  ! 

LES  PRINCES. 

Salut!  ô  vastes  deux  (l)t 

BELEARIUS. 

Partons,  enfants,  partons  ;  à  la  chasse  î  à  la  chasse  (2)  I 

Tel  est  le  sublime  dans  Shakspeare;  la  simplicité 
l'accompagne  toujours.  A  ces  scènes  charmantes  il  a 
opposé  un  vif  mouvement  d'intrigues,  une  cour  pleine 
de  faussetés,  d'artifices  et  de  méchanceté,  surtout  un  ca- 
ractère de  prince  niais,  fat,  imbécile  et  prétentieux,  le 
prince  Cloten;  ce  portrait  est  un  chef-d'œuvre.  Élevé  à  la 
cour,  il  joint  à  tous  les  penchants  vils,  à  toute  la  bassesse 
imaginable  l'affectation  des  belles  manières.  On  ne  peut 
méconnaître  le  dessein  de  Shakspeare  qui,  dans  le  même 
ouvrage,  prêtant  un  délicieux  prestige  à  la  naïveté  des 
mœurs,  à  l'élégance  naturelle  des  jeunes  princes  solitaires, 
réserve  tous  les  ridicules  pour  un  personnage  que  l'édu- 
cation de  la  cour  n'a  pu  former,  et  fait  ainsi  triompher  la 
noblesse  innée  de  l'âme  sur  les  distinctions  arbitraires  et 
acquises. 

Cym6e/m<?,  qui  réunit  l'intérêt  des  romans  d'aventure, 
des  drames  espagnols,  des  peintures  de  mœurs  les  plus 
achevées,  de  la  pastorale  lyrique  la  plus  suave  et  de  la  mé- 

(1)  Acte  IV,  scène  III. 

(2 j  Hail,  heaven  !  hail,  heaveo  I 


I 
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ditation  philosophique  la  plus  profonde,  me  semble  un  des 
chefs-d'œuvre  de  Shakspeare.  LMnlrigue  en  est  complète, 
claire  et  rapide  ;  les  lois  de  la  perspective  dramatique  y 
sont  si  bien  observées,  une  demi-teinte  mélancolique  verse 
sur  l'ensemble  quelque  chose  de  si  harmonieux  et  de  si 
doux,  que  les  intelligences  les  moins  poétiques  en  seraient 
émues.  Madame  Dudeffant  elle-même,  esprit  fin,  sans 
étendue,  sans  portée  et  sans  chaleur,  avoue  dans  ses  lettres 
à  Walpole  qu'elle  admire  Cymbeline  (1). 

Shakspeare  a  voulu  faire  aussi  son  Arcadie  ;  alors  tous 
les  gens  d'esprit  créaient  la  leur  ;  c'est  la  pièce  intitulée  : 
As  you  like  it,  titre  qui  signifie  à  la  fois  comme  il  vous 
plaira,  et  comme  vous  Vaimerez,  Drame  sans  intrigue, 
pasiorale  sans  fadeur,  satire  sans  amertume;  c'est,  de  tous 
les  ouvrages  de  la  scène  moderne,  le  plus  original.  Des 
bannis  politiques,  un  roi  exilé  par  un  usurpateur,  un  jeune 
homme  chassé  de  sa  famille  et  privé  de  son  patrimoine  , 
se  trouvent  réunis  dans  la  forêt  des  Ardennes.  La  même 
pensée  que  nous  avons  remarquée  dans  les  Deux  gentils- 
hommes de  Vérone  et  Cymbeline,  se  déployé  ici  tout  en- 
tière ;  jamais  la  fraîcheur  des  bois,  les  loisirs  de  la  campa- 
gne, le  bonheur  du  rien-faire,  les  délices  d'une  vie  sans 
entraves  ne  furent  si  éloquemment,  si  vivement,  si  naïve- 
ment dépeints.  C'est  loin  de  la  ville,  vers  la  fin  d'un  bel  et 
doux  automne,  que  vous  devez  lire  ce  drame  singulier,  dans 
quelque  grande  forêt  solitaire  dont  vous  entendez  frémir 
sous  vos  pas  les  feuilles  séchées  et  jaunies.  C'est  alors  que 
l'on  sent  profondément  l'alliance  intime  du  génie  de  Shaks- 
peare et  de  la  nature  ;  qu'on  s'associe  à  ces  images  ravissan- 
tes d*une  vie  sans  trouble  et  sans  peines,  d'où  le  bruit  des 

(1)  Tonu  II,  p.  35.  ^*'*  »* 
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intrigues  et  des  misères  humaines  n'approche  plus.  Les  habi- 
tants de  la  forêt  n'ont  ni  montres  ni  horloges;  leurs  journées, 
comme  celles  des  habitants  de  l'île  Bourbon  dans  le  roman 
de  M.  de  Saint-Pierre,  se  règlent  sur  le  cours  du  soleil.  Ils 
vivent  sans  compter  les  heures,  non  pour  le  savoir  on  la 
gloire,  mais  pour  le  bonheur.  Une  liberté  sans  bornes,  une 
douce  rêverie,  une  contemplation  voluptueuse  remplissent 
les  pensées  et  les  âmes  ;  une  bienveillance  universelle  et 
philosophique,  une  profonde  pitié  pour  les  agitations  de  la 
vie,  respirent  sous  ces  ombrages  épais,  dans  cette  retraite 
où  l'on  oublie  tout  excepté  la  bonté,  la  volupté  et  la  ten- 
dresse. 

L'écho  lointain  d'un  monde  orageux  arrive  comme 
nn  bruit  vague  jusqu'aux  portes  de  la  solitude,  et  mur- 
murant à  Toreille  des  exilés,  leur  rend  leur  situation  plus 
chère  et  plus  douce.  Quelquefois  le  tumulte  de  la  chasse, 
les  fanfares  du  cor,  les  soupirs  et  les  ivresses  de  l'amour 
animent  le  paysage.  Jamais  la  volupté  ne  se  montra  plus 
naturellement  alliée  à  la  vertu;  jamais  la  nonchalance 
d'une  vie  oisive  ne  fut  plus  séduisante  et  la  mélancolie  plus 
friande. 

Shakspeare  n'a  pas  fermé  les  yeux  sur  le  ridicule  de  cette 
existence  molle  et  rêveuse  qui,  selon  toute  apparence,  s'ac- 
cordait avec  son  penchant  (1).  Deux  personnages,  un  fott 
et  un  philosophe,  combattent  en  les  exagérant  les  chi- 
mères que  le  poète  a  évoquées.  Le  bouffon,  qui  se  nomme 
Pierre-de-touche ^  Touchstone  (mot  insignifiant  en  français, 
grotesque  en  anglais)  se  moque  des  prétentions  vaporeu- 
ses des  autres  acteurs,  surtout  du  ravissement  de  l'amour 

(1)  Shakspeare  à  quarante-huit  ans,  se  retira  dans  sa  petite  maison 
de  Slratford-sur-Avon,  d'où  il  ne  sortit  plus. 
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Céladonique  :  il  choisit  la  plus  laide  des  bergères,  en  fait 
sa  Dulcinée,  l'idéalise,  la  pare  de  toutes  les  grâces  et  de 
tous  les  trésors  de  la  beauté,  et  va  promenant  ses  ironi- 
ques amours  parmi  les  autres  bergers  de  la  forêt. 

Quant  au  philosophe  Jacques,  meîancholy  Jacques,  il  est 
de  bonne  foi,  et  plus  à  plaindre  que  ridicule;  c'est  le  Misan- 
thrope de  Shakspeare. 

Plus  contemplatif  que  TAlceste  de  Molière,  épris  seule- 
ment de  la  soHlude  et  de  la  rêverie,  ce  Don  Quichotte  de  la 
méditation  philosophique  se  couche  au  pied  d'un  arbre  ;  là 
il  rêve  aux  vicissitudes  de  la  fortune,  à  la  fausseté  des  mor- 
tels, aux  mœurs  que  la  société  se  fait  à  elle-même,  à  la  tyran- 
nie que  rhomme  prétend  imposer  aux  animaux.qu'il  asservit 
ou  qu'il  égorge.  Une  citation  donnera  quelque  idée  de  cette 
singuUère  idylle  philosophique. 


La  scène  est  dans  les  Ârdennes,  ou  le  vieux  duc  vit 
retiré  avec  ses  compagnons  d'infortune  : 


LE  DUC  EXILÉ,  au  milieu  de  ses  courtisans. 

Eh  bien,  frères  d'exil,  compagnons,  que  vous  semble? 
Depuis  que  dans  ces  lieux  le  malheur  nous  rassemblai 
Il  s'est  passé,  je  crois,  bien  des  jours,  bien  des  ans. 
Autrefois  sous  la  pourpre,  esclaves  éclatants, 
Nos  jours,  qui  s'écoulaient  chargés  d'inquiétudes, 
Valaient-ils  le  loisir  de  cette  solitude? 
Fausseté,  ruse,  envie  et  dehors  mensongers, 
Habiluuls  de  la  cour,  j'échappe  à  vos  dangers. 
Quels  maux  redoutons-nous  en  ce  bois  solitaire? 
La  douleur  imposée  à  notre  premier  père? 
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L'orage  dans  le  ciel  et  les  vepts  irrités, 

Et  le  froid  de  l'hiver  et  l'ardeur  des  élés. 

Moi,  quand  la  bise  souffle  à  la  fin  de  l'automne, 

Lorsque  ma  tête  tremble  et  que  mon  corps  frissonne, 

Cette  étreinte  du  froid  qui  me  fait  tressaillir 

Me  dît  que  je  suis  homme  et  que  je  dois  mourir  j 

Conseiller  éloquent,  fidèle,  mais  sévère. 

Qui  de  ma  royauté  dédaigne  la  colère. 

Je  l'écoute  et  souris,  et  je  me  dis  tout  bas  ; 

«  Il  vaut  mieux  qu'un  flatteur;  il  ne  me  trompe  pas  (1). 

[(1)  Acte  II,  scène  1»% 
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Impartialité  de  W.  Shakspeare.  —  Ricliard  II.  ■—  Richard  III. 


De  toutes  les  qualités  de  Shakspeare,  celle  qui  le  carac- 
térise spécialement,  c'est  Timpartialité.  Observateur  inexo- 
rable, il  juge  les  hommes  avec  une  froideur  qui  désole  et 
une  profondeur  qui  effraie,  découvre  la  plus  légère  fai- 
blesse dans  la  plus  haute  vertu,  la  moindre  nuance  de  vertu 
dans  l'âme  la  plus  criminelle,  et  ne  prend  la  peine  de  tirer 
aucune  conclusion  de  ses  remarques.  Vous  diriez  quelque 
intelligence  suprême  reproduisant  pour  ses  menus  plaisirs 
le  drame  de  l'histoire ,  et  inaccessible  aux  passions  qu'elle 
dépeint  et  qu'elle  analyse.  Ce  poète,  si  souvent  raillé  comme 
un  auteur  frénétique  et  barbare,  est  surtout  remarquable 
par  un  jugement  si  haut,  si  ferme,  si  impitoyable,  qu'on 
serait  tenté  d'accuser  une  observation  si  impassible,  et  de  la 
juger  trop  cruelle  envers  la  race  humaine. 

Les  pièces  historiques  de  Shakspeare  portent  ce  carac- 
tère au  plus  haut  degré.  Le  génie  pittoresque,  rapide, 
véhémeiU,  qui  les  a  dictées,  semble  soumis  lui-même  à  la 
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loi  supérieure  d'un  jugement  ironique  dans  sa  clairvoyance. 
Sensibilité  sympathique  ;  force  ardente  d'imagination  ;  élo- 
quence des  émotions;  tous  ces  dons  brillants  se  subor- 
donnent, dans  cette  intelligence  extraordinaire,  à  une  sa- 
gacité froide  et  même  moqueuse,  qui  ne  pardonne  et  n'ou- 
blie rien.  Aussi  les  drames  dont  nous  parlons  sont-ils 
pénibles  comme  de  l'histoire.  Eschyle  montre  la  fatalité 
planant  sur  le  monde;  Caldéron  ouvre  le  ciel  et  l'enfer, 
explication  de  l'énigme  de  la  vie;  Voltaire  fait  de  son  drame 
l'instrument  de  ses  doctrines.  Shakspeare  cherche  la 
fatalité  dans  le  cœur  même  des  hommes  ;  et  quand 
il  nous  le  fait  voir  si  bizarre  et  si  incertain,  il  nous 
apprend  à  contempler  sans  surprise  les  singularités  et  les 
caprices  de  la  destinée.  En  lisant  les  drames  purement 
poétiques,  auxquels  ce  grand  poète  a  donné  tant  de  vrai- 
semblance, nous  nous  consolons  en  pensant  que  ces  mal- 
heurs sont  imaginaires  et  que  leur  vérité  n'est  que  géné- 
rale. Les  chroniques  dialognées  que  Shakspeare  a  esquis- 
sées sont  trop  réelles  :  voilà  des  maux  irrévocables,  des 
scènes  que  le  monde  a  vues,  des  horreurs  qu'il  a  souffertes. 
Plus  les  détails  qui  ont  dû  accompagner  ces  événements 
sont  frappants  de  vérité,  plus  ils  nous  font  mal.  Plus  l'au- 
teur est  impartial,  plus  il  nous  blesse.  Cet  emploi  d'un 
grand  talent  n'est  plus  qu'une  froide  et  profonde  satire  de 
ce  que  nous  sommes,  de  ce  que  nous  serons  et  de  ce 
que  nous  fûmes. 

Né  après  les  dernières  convulsions  du  moyen-âge  expi- 
rant, Shakspeare  a  retracé  dans  ses  pièces  historiques  les 
cent  années  qui  précédèrent  sa  propre  naissance.  C'est  une 
galerie  chevaleresque ,  où  sont  suspendues  les  cottes  de 
maille  et  les  massues  du  quatorzième  et  du  quinzième  siè- 
cle. Vous  voyez  réunis  sous  leurs  gonfanons  et  leurs  baiv» 
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hières  les  fiers  paladins  de  cet  anlique  brigandage.  Ils  re- 
vivent; leurs  cœurs  indomptés  battent  contre  leurs  cuirasses; 
leur  sang  bouillonne  pour  le  combat  ;  leurs  paroles  sont 
menaçantes  comme  leurs  glaives.  Le  poète  ne  les  flatte  pas; 
il  ne  les  calomnie  point.  Il  ne  leur  prête  ni  loyauté,  ni  ver- 
tus surhumaines,  ni  principes  exaltés.  Il  n'en  fait  pas  des 
monstres  ou  des  lâches.  Reconnaissant  pour  unique  droit 
celui  de  la  force ,  audacieux  à  mal  faire  et  à  défendre  leurs 
actes ,  ces  barbares  ont  de  la  grandeur  sans  moralité  et  du 
courage  sans  justice.  Écoutez,  dans  Richard  II,  Aumerle 
repousser  l'imputation  d*avoir  trempé  dans  le  meurtre  de 
Gloster:  vous  croirez  avoir  vécu  parmi  ces  hommes  de  fer; 
vous  entendrez  le  déli  de  ces  âmes  iniques  et  intrépides. 

«  FITZWATER,  à  Aumerle. 

Voici  mon  gage,  Aumerle  I  De  par  la  lumière  de  ce  so- 
leil qui  tombe  sur  ton  casque  !  tu  t'es  vanté  en  ma  présence, 
je  le  jure,  d'avoir  donné  la  mort  à  Gloster.  Je  le  jure;  et 
si  tu  le  nies,  tu  mens  !  Tu  mens,  dis-jc,  et  la  pointe  de  mon 
épée  étouffera  ton  mensonge  au  fond  de  ce  cœur  félon  qui 
l'a  forgé  ! 

AUMERLB*  ; 

Lâche!  lu  n'oserais  vivre  assez  pour  me  voir  en  champf 
clos! 

FITZWATER. 

Ah!  sur  mon  âme,  que  nepuis-je  t'y  voir  au  moment  ou 
je  parle  ! 

AUMERLE. 

Filzwater  I  tu  mens  par  ta  gorge. 

PERCY. 

Je  garantis  son  honneur  :  Aumerle,  voici  mon  gage.  Il 


îhh  DRAMES  HISTORIQUES 

l*accuse  avec  raison  ;  je  le  soutiendrai  jusqu'au  dernier 
souffle.  Prends  mon  gant,  si  tu  Toses  ! 

AUMERLE. 

Puisse  jamais  le  fer  de  ma  vengeance  ne  percer  désor- 
mais la  cuirasse  d'un  ennemi,  si  je  ne  réponds  à  votre 
appel  !  Tous  je  vous  défie.  Fussiez-vous  cent,  oui,  je  vous 
défie,  etc.   » 


La  première  partie,  ou,  si  Ton  veut,  la  première  pièce 
de  cette  grande  chronique  anglaise  est  d'un  intérêt  si 
douloureux  qu'il  est  impossible  de  la  jouer  sur  le  théâtre. 
Le  i{oi  Jean^  qui  renferme  les  passages  les  plus  pathétiques 
et  les  situations  les  plus  déchirantes  ;  le  Roi  Jean,  où  se 
trouve  cette  admirable  scène  d'Hubert  et  du  jeune  Arthur, 
est  une  révélation  si  poignante  de  la  politique  des  camps  et 
des  cours,  qu'à  moins  de  vivre  dans  une  république,  on  ne 
peut,  sans  une  espèce  de  crime  de  haute  trahison,  exiger 
qu'elle  soit  représentée.  La  perfidie  de  Jean,  la  mort  d'Ar- 
thur, la  douleur  de  Constance  nous  apprennent  comment 
les  hautes  dignités  et  la  puissance  se  rient  sans  pitié  des 
affections  de  la  nature  et  des  promesses  les  plus  saintes. 
Cette  froide  audace  avec  laquelle  chacun  soutient  sa  cause, 
les  mains  baignées  dans  le  sang  ;  cette  espèce  de  dignité  de 
langage  que  tous  conservent  dans  le  crime  ;  celte  raison 
d'État  qui  n'est  que  la  légitimité  du  vol  et  du  meurtre  ; 
cette  profonde  indifférence  pour  la  vie  des  hommes  ;  cette 
fatalité  attachée  au  pouvoir  qui  regarde  comme  permis  ce 
qu'il  peut  oser  ;  causent  une  inexprimable  angoisse.  Au  mi- 
lieu des  jeux  cruels  de  la  politique  sont  placés  une  mère 
et  un  enfant,  Constance  et  Arthur.  Tous  deux  sont  écrasés, 
comme  ces  victimes  que  le  char  de  Jagghanau4  brise  et 
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mutile  sous  ses  roues  sanglantes.  Abandonnés  de  leurs  amis, 
trompes  par  leurs  parents,  ils  font  valoir  en  vain  des  droits 
réels,  et  Shakspeare  les  traite  comme  l'cgoïsme  de  Tambilion 
a  coutume  de  traiter  les  innocents  dénués  de  secours.  Il 
montre  leurs  larmes,  leurs  prières  stériles,  leur  désespoir  et 
passe  outre.  Habitué  à  s'identifier  à  tousles  caractères  qu'il 
produit  sur  la  scène,  à  faire  disparaître  l'auteur  dramatique, 
à  se  constituer  le  greffier  impassible  de  l'bistoire,  il  dé- 
couvre ensuite  les  secrets  des  cabinets  ;  il  prouve  qu*Arthur 
doit  périr.  Shakspeare  est  le  poète  des  hommes  d'État  : 
c'est  le  Tacite  du  drame. 

Il  y  a  dans  cet  ouvrage  un  caractère  de  femme  chez  qui 
la  violence  et  la  fougue  se  mêlent  à  la  tendresse  mater- 
nelle la  plus  profonde.  Constance,  mère  du  jeune  Arthur, 
voit  son  fils  accablé  par  le  sort  :  alors  s'établit  une  lutte 
entre  elle  et  la  fortune;  plus  elle  se  sent  malheureuse, 
plus  elle  est  inflexible.  Elle  ne  s'abaisse  point  à  la  prière 
et  finit  par  trouver  dans  son  désespoir  l'orgueil  d'un  dou- 
loureux triomphe. 

—  «  J'aime  mon  malheur ,  s'écrie-t-clle  ;  je  m'assieds 
là,  sur  la  terre  nue.  Dites  aux  rois  qu'ils  s'assemblent  et 
que  mon  désespoir  les  convoque  à  ses  pompes  !  » 

Puis  la  dignité  d'une  reine  s*étant  ainsi  jointe  h  la  di- 
gnité de  l'infortune ,  quelles  paroles  pathétiques  ! 

CONSTANCE. 

«  Le  reverrai-je  au  moins  dans  le  ciel,  Père  cardinal,  le 
reverrai-je,  mon  fils?  Ah  I  depuis  le  premier  né  de  toute 
la  race  humaine,  aucun  enfant  ne  fut  plus  aimable  et  plus 
beau  !  Et  maintenant  la  douleur  va  ronger  ma  fleur  ché- 
rie, détruire  sa  fraîcheur,  flétrir  sa  beauté.  Mon  Arthur 

u. 
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ne  sera  plus  qu'un  fantôme  creux  el  iiâve!  Il  sera  pâle  et 
maigre  !  puis  il  mourra.  Quand  j'irai  le  retrouver  dans  le 
ciel,  je  ne  le  reconnaîtrai  plus  ;  et  jamais,  non  jamais,  je 
ne  reverrai  mon  cher  Arthur,  mon  pauvre  enfant  ! 

LE  ROI  PHILIPPE. 

Vous  aimez  votre  douleur  plus  encore  que  votre  fils. 

CONSTANCE. 

J'aime  ma  douleur  I  Oui,  je  l'aime  !  Elle  me  rend  mon 
fils  absent,  elle  prend  sa  place,  elle  m'entoure  de  son  sou- 
venir, elle  reproduit  paitout  son  image.  Elle  répète  ses 
paroles,  me  rend  ses  caresses,  se  revêt  de  ses  parures. 
Elle  est  mon  fils,  elle  est  moi-même.  Laissez-moi  chérir 
ma  douleur.  » 

Le  roi  Jean  ,  qui  donne  son  nom  à  l'ouvrage,  n'est  que 
l'intérêt  de  la  couronne  personnifié.  Il  ne  se  complaît  pas 
dans  le  crime  ;  quand  il  le  trouve  facile,  utile  et  désirable, 
il  l'accomplit.  Accessible  au  remords,  sans  grandeur  et 
sans  force  intellectuelle,  il  nous  révolte  quand  il  commande 
le  meurtre,  et  son  repentir  n'a  rien  de  touchant.  C'est  une 
des  conceptions  les  plus  profondément  vraies  de  Shaks- 
peare  que  ce  caractère  égoïste  qui  n'a  pas  la  vigueur  né- 
cessaire pour  devenir  un  scélérat  complet;  variété  com- 
mune de  l'espèce  humaine,  mélange  de  faiblesse  et  de 
mauvaises  pensées,  dont  le  monde  offre  mille  exemples. 

La  merveille  peut-être  de  celte  pièce,  c'est  un  rôle 
de  bâtard,  insouciant,  gai,  brave,  regardant  le  monde 
comme  une  comédie  dont  l'irrégularité  de  sa  naissance  lui 
donne  le  droit  de  rire  tout  haut.  Fils  illégitime  de  Richard, 
il  joint  aux  brillantes  qualités  de  son  père ,  une  gaieté  de 
lempérament,  une  ironie  en  dehors,  une  vivacité  à  la 
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Figaro,  une  activité  d'cpigramines,  qui  lui  font  jouer  en 
en  sens  inverse,  le  rôle  du  chœur  antique.  C'est  le  mo- 
raliste bouffon,  chargé  de  présenter  sous  leur  point  de 
vue  ridicule  les  forfaits  politiques  et  les  révolutions  d'em- 
pires. Il  a  de  la  force  dans  le  caractère ,  de  la  bravoure, 
de  la  bonne  humeur,  et  sa  continuelle  plaisanterie  ne  lui 
enlève  rien  de  sa  dignité.  Vous  le  voyez,  heureux  de  sa  nais- 
sance, fier  de  son  père,  charmé  de  se  trouver  en  dehors 
de  la  ligne  commune,  se  moquant  de  ce  frère  légitime,  qui, 
tout  en  héritant  de  la  fortune  et  du  litre  des  Faulconbridge, 
est  si  maigre  et  si  débile,  qu'un  souffle  le  renverserait.  Né 
du  hasard,  il  rend  un  culte  à  son  vrai  père,  qu'il  croit  le 
dieu  du  monde  : 

«  Monde  insensé  !  drame  comique  !  monarques  bouffons  ! 
L*un  manque  à  son  serment  comme  on  brise  un  verre  ; 
l'autre,  pour  nuire  à  son  ennemi ,  renonce  à  ses  propres 
droits.  Tout  est  parjure,  compromis,  capitulation  de  con- 
science ;  le  hasard  et  l'occasion  nous  chatouillent  et  nous 
séduisent.  Placés  sur  une  pente  glissante ,  mendiants  et 
rois,  vierges  et  femmes  décrépites,  guerriers  et  prêtres, 
nous  cédons  tous  au  penchant  qui  nous  entraîne.  C'est 
le  grand  chemin  du  monde  entier.  Ce  qui  nous  est  com- 
mode est  notre  loi;  déception  perpétuelle,  duperie,  attrac- 
tion irrésistible.  La  boule  même  du  globe  va  comme  elle 
est  lancée.  Et  nous,  tous  tant  que  nous  sommes ,  pauvres 
boules  de  verre ,  nous  roulons  dans  notre  misérable  orbi- 
te! La  liberté,  la  volonté  ,  où  sont- elles?  Fi  donc!  quelle 
honte  !  De  la  guerre  à  la  paix,  du  serment  au  parjure, 
aller  comme  le  veut  le  hasard,  comme  la  commodité  nous 
pousse!  Suivre  le  mouvement  que  l'occasion  nous  imprime! 
Et  moi!  moi-même?  suis-je  à  Tabri  de  la  circonstance? 
lui  ai-je  résisté?  Non  certes.  Ai-je  repoussé  les  avances  de 


248  DRAMES  HISTOBIQUES 

la  fortune  ?  Non.  Il  faut  donc  attendre,  pour  blâmer  les 
autres,  que  je  sois  sur  de  ma  propre  force.  Cependant  rou- 
lez, roulez,  monarques  et  gueux,  comme  la  bille  sur  le 
tapis  :  parlez  de  vos  volontés,  vantez  voire  puissance  ;  ri- 
ches, insultez  les  pauvres  ;  pauvres,  insultez  les  riches  ; 
tristes  jouets,  vous  avez  tous  un  maître,  le  hasard  ;  une 
reine,  la  circonstance.  Hasard  !  je  t'adore  !  » 

Peut-on  inventer  un  commentaire  plus  poétique  et  plus 
plaisant  de  ce  mot  de  Montaigne  (1)  :  «  Le  monde  est  une 
branloire  perenne.  » 


On  connaît  cette  scène  où  le  jeune  Arthur  par  ses  en- 
fantines caresses  attendrit  le  geôlier  qui  s'apprête  à  brûler 
avec  un  fer  chaud  ses  pauvres  yeux  !  Jamais  le  pathétique 
simple  n*a  été  poussé  plus  loin.  Une  scène  plus  profonde 
de  conception  a  été  moins  souvent  citée  ;  c*est  celle  où  le 
faible  et  cruel  monarque,  sur  le  point  de  perdre  la  cou- 
ronne, se  repent  du  meurtre  d'Arthur,  et  appelle  auprès 
de  lui  Hubert,  l'exécuteur  de  ses  ordres. 

«  LE    ROI  JEAN. 

Pourquoi  viens-tu  me  parler  sans  cesse  du  jeune  Arthur 
et  de  sa  mort  ?  Pourquoi  veux-tu  me  remplir  de  crainte  ? 
C'est  toi  qui  as  tué  Arthur;  —  si  j'avais  des  raisons  pour 
désirer  sa  mort ,  quelles  étaient  les  tiennes  pour  l'assas- 
siner 7 

HUBERT. 

Lesquelles?  Vos  ordres,  sire?... 

(1)  V.  pins  haut,  Shakspbarp.  traducteor  de  Montaigne,  ctr. 
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LE    ROI. 

Malédiction  des  rois!  être  entourés  d'esclaves  qui 
épient  leurs  caprices  ;  qui  font  de  leur  regard  une  loi  ; 
qui  versent  le  sang  des  hommes  sous  la  garantie  d'un  mot 
échappé  au  hasard  ;  qui  cherchent  dans  un  coup  d'œil, 
égaré  peut-être,  l'autorisation  de  forfaits  à  commettre  ! 

HUBERT. 

Voici  votre  signature;  voici  votre  sceau  ;  je  suis  lavé  de 
ce  que  j'ai  fait. 

LE   ROI. 

O  quand  viendra  ce  jour  où  le  ciel  comptera  avec  la 
terre?  Alors  ce  sceau  et  cette  signature  porteront  contre 
nous  témoignage  pour  la  damnation  éternelle  !  Mon  Dieu  ! 
à  combien  de  crimes  nous  pousse  le  seul  aspect  des  instru- 
ments du  crime?  Si  je  ne  t'eusse  pas  trouvé  près  de  moi, 
misérable,  marqué  du  doigt  céleste,  noté,  désigné  pour 
l'infamie,  jamais  mon  esprit  n'eût  conçu  l'idée  du  meur- 
tre ;  mais  quand  je  découvris  sur  ton  affreuse  figure  la 
prédestination  au  meurtre,  la  possibilité  de  le  commettre 
m'apparut.  Toi,  pour  plaire  à  un  roi,  tu  n'as  pas  eu  con- 
science de  tuer  un  prince  I 

HUBERT. 

Sire... 

LE    ROL 

Il  ne  fallait  que  remuer  la  tête,  ou  seulement  garder  le 
silence;  jeter  sur  moi  un  regard  incertain,  me  demander 
une  explication,  pendant  que  je  déroulais  obscurément 
mes  vagues  pensées.  Tes  craintes  eussent  éveillé  mes  re-. 
mords;  la  honte  m'aurait  pris,  je  me  serais  tu.  — Mais 
jusqu'à  mon  silence,  tu  as  tout  compris.  Ton  âme  crimi- 
nelle a  entendu  le  langage  muet  de  mon  âme  égarée.   Ta 
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main  s*est  engagée  sans  peine  à  ce  crime  détestable  que 
ni  ma  bouché  ni  la  tienne  n'osent  nommer.  Misérable, 
hors  de  ma  vue  !  ne  reviens  jamais  î  Mes  nobles  m'aban- 
donnent; aux  portes  môme  de  ma  capitale  les  armes 
étrangères  m'insultent.  Hélas  !  dans  mon  sein  mortel,  dans 
ce  royaume  de  sang,  régnent  la  discorde  et  le  tumulte  ; 
ma  conscience  indignée  se  révolte  contre  la  mort  de  mon 
cousin. 

HUBERT. 

Sire,  j*apaiserai  la  révolte  de  votre  conscience  ;  armez- 
vous  contre  le  reste  de  vos  ennemis.  Arthur  vit;  ma 
main  est  vierge  de  sang.  Je  ne  connais  pas  de  pensée 
meurtrière.  Si  mes  traits  sont  grossiers ,  mon  cœur  est 
bon  :  jamais  l'idée  ne  m'est  venue  d'égorger  un  innocent 
enfant. 

LE  ROI, 

Il  vil!  cours!  assemble  mes  nobles,  qu'ils  sachent  la 
vérité  :  que  leur  obéissance  me  soit  rendue  !  Pardonne» 
pardonne  à  ce  que  ma  douleur  a  dit  de  toi  :  non,  ton  vi- 
sage n'est  pas  celui  du  crime,  la  fureur  m'aveuglait...  Va, 
cours,  amène-les  ici,  mes  prières  sont  trop  lentes  !  ah  ! 
devance-les  I  » 


Richard  II  est  l'histoire  des  calamités  d'un  roî  faible  et 
despote.  Si  l'on  méprise  le  roi  Jean  malgré  ses  remords, 
on  a  pitié  de  ses  fautes;  telle  est  la  magie  du  talent  de 
Shakspeare,  Le  roi  s*éclipse  à  nos  yeux,  l'homme  souf* 
frant  se  montre  seul  ;  notre  commisération  accompagne  sa 
terrible  chute.  Il  commence  par  se  jouer  de  la  vie  et  du 
bonheur  de  ses  sujets,  non  par  cruauté,  mais  par  une  con- 
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viction  intime  de  son  droit  divin  ;  il  jette  dans  l*exil  un 
grand-vassal  ;  il  usurpe  les  propriétés  des  citoyens,  il  re- 
pousse les  terribles  prophéties  de  son  oncle  au  lit  de  mort. 
Chacun  de  ces  actes  tyranniques  est  un  pas  qu'il  fait  vers 
le  malheur  :  nous  voyons,  avec  une  sorte  de  tristesse  phi- 
losophique ,  cet  enivrement  du  pouvoir  ;  et  si  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  le  blâmer,  nous  le  concevons 
du  moins.  A  côté  de  ce  roi  qui  creuse  sa  tombe,  la  puis- 
sance de  Bolingbroke  grandit  et  s'élève.  C'est  le  héros  dç 
la  pièce. 

Attendre  et  servir  Toccasion  ;  prévoir  de  loin  ses  avan-. 
tages  ;  les  saisir  au  moment  précis  ;  éviter  le  danger  sans 
avoir  Tair  de  le  craindre  ;  accomplir  une  usurpation  systé- 
matique et  audacieuse  ;  mêler  l'humilité  à  la  témérité,  la 
supercherie  à  la  bravoure  ;  tels  sont  les  moyens  de  Bo- 
lingbroke. Shakspeare  développe  ces  ressorts  avec  une 
habileté  incroyable  :  on  voit  cette  ambition  toujours  active 
environner  le  trône  de  pièges;  bâtir  sa  puissance  sur  l'opi- 
nion ;  rattacher  à  son  intérêt  tous  les  intérêts  et  toutes  les 
craintes  ;  s'élever  par  degrés  d'une  soumission  apparente 
à  une  rivalité  avouée,  puis  à  une  prépondérance  réelle  et 
silencieuse  ;  faire  planer  son  ascendant  sur  la  tête  du  mon- 
arque, et  le  forcer  enfin  à  se  dépouiller  lui-même  de  la 
pourpre  qui  lui  pèse. 

A  la  terreur  mêlée  de  curiosité  que  ce  caractère  excite, 
joignez  l'intérêt  de  pitié  profonde  que  celui  du  roi  fait 
naître  ;  —  une  pitié  sans  estime.  La  folie ,  les  vices,  les 
travers,  les  infortunes  de  Richard ,  son  impuissance  à  sou- 
tenir le  sceptre,  son  désespoir  en  le  quittant;  ses  pleurs 
indignes  d'un  roi ,  ses  regrets  dignes  d'une  femme  ;  ces 
mouvements  nerveux  qui  se  rapprochent  du  délire;  ce 
res^e  de  dignité  royale  qui  s'allie  à  son  ^viljssement  ;  ce^e 
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commisération  qu'il  a  de  lui-même;  ce  mépris  pour  sa 
faiblesse;  toutes  ces  nuances  si  bien  saisies,  forment  un 
ensemble  qui  arrache  des  larmes ,  sans  commander  le  res- 
pect. Nous  reconnaissons  un  être  débile ,  gâté  par  l'usage 
et  Tabus  de  Tautorité,  incapable  de  la  garder  avec  honneur 
et  de  l'abdiquer  avec  calme  ;  écrasé  par  Bolingbroke  com- 
me un  faible  oiseau  par  un  aigle  ;  tremblant  sous  cette 
serre  cruelle  qui  le  déchire  et  l'anéantit;  sans  énergie 
pour  Tamour  comme  pour  la  haine  ;  mais  si  cruellement 
sensible  à  tous  les  coups  de  la  mauvaise  fortune,  si  habitué 
à  ne  pas  souffrir ,  si  complètement  étranger  à  l'héroïsme 
qui  brave  le  sort  ou  à  l'impassibilité  qui  échappe  à  ses 
blessures,  que  jamais  victime  plus  palpitante  et  plus  gémis- 
sante ne  fut  immolée  sur  l'autel  des  révolutions.  De  là 
cette  sympathie  qu'il  nous  inspire  en  dépit  de  nous-mê- 
mes :  nous  oublions  le  tyran  ;  nous  voyons  les  mortelles 
souffrances  de  l'homme  ;  nous  le  pleurons,  nous  le  sauve- 
rions volontiers.  Nous  nous  sentons  entraînés  vers  son 
mfortune,  par  ce  mouvement  d'équité  généreuse  qui  re- 
pose au  fond  de  tous  les  cœurs  ;  et  quand  Bolingbroke  le 
traîne  à  sa  suite,  comme  ornement  de  son  triomphe;  c'est 
le  triomphateur  que  nous  sommes  tentés  de  maudire,  c'est 
le  roi  méprisable  et  opprimé  que  nous  aimons. 

Une  scène  de  peu  d'importance  renferme  une  de  ces 
pensées  mélancoliquement  philosophiques  dont  Shakspeare 
est  prodigue. 

Richard  prisonnier  à  Pomfret  nous  associe  dans  un  long 
monologue  à  ces  douleurs  d'une  âme  faible,  affreuses 
parce  qu'elles  manquent  de  contre-poids.  Richard  entend 
de  la  musiciue,  et  pleure  :  «  Une  musique  douce  est 
cruelle,  dit  il,  quand  on  a  été  roi  et  qu'on  se  sent  es- 
clave !  «  Alors  un  pauvre  groom  des  écuries  de  l'anciea 
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monarque  profite  de  l'accès  facile  que  son  rang  dans  le 
monde  lui  procure,  pour  rendre  visite  à  Richard. 

«  LE    VALET. 

Salut,  noble  prince  ! 

RICHARD,  regardant  attentivement  C habit  du  valet. 

Salut,  noble  pair  !...  Et  qui  es-tu,  toi  qui  viens  me  voir? 
Nul  ne  me  rend  visite,  excepté  ce  triste  personnage  qui 
m'apporte  des  aliments  et  fait  vivre  ma  misère, 

LE  VALET. 

J'étais  un  pauvre  </room  de  tes  écuries,  alors  que  tu  étais 
roi.  J'ai  marché  de  Londres  ici,  toujours  à  pied,  pour  voir 
une  fois  encore  la  figure  de  mon  maître.  Ah  !  comme  mon 
cœur  a  saigné,  quand  Bolingbroke,aujour  de  son  couron- 
nement, a  monté  ta  belle  jument  barbe  !  cet  animai  qui  t'a 
si  souvent  porté,  que  si  souvent  j'ai  soigné  de  mes  mains  l 

RICHARD. 

Ah  !  c'est  Barbarie  que  Bolingbroke  a  montée  ce  jour- 
ià  !  et  comment  allait-elle? 

LE  VALET. 

Elle  hennissait  de  joie. 

RICHARD. 

c'est  une  ingrate  ;  mais  les  hommes  le  sont  aussi.  Ne 
les  ai-je  pas,  comme  elle,  nourris  de  ma  main ,  etc.  » 


L'intérêt  triste  et  profond  de  celte  tragédie  n*a  pas  servi 
à  sa  gloire.  Riclmrd  II  a  été  écrasé  par  le  brillant  et  fou- 

45 
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gueux  Richard  III.  Tous  les  acteurs  novices  préfèrent 
pour  leurs  débuts  le  rôle  du  sanglier  royal  (1),  dont  l'effet 
dramatique  est  puissant.  Cependant  Richard  11^  ce  drame 
où  l'autorité  suprême  se  montre  si  digne  de  pitié  par  les 
fautes  qui  lui  sont  inhérentes  et  par  les  calamités  qui  l'ac- 
cablent, est  l'un  des  beaux  litres  de  Shakspeare. 

A  mesure  que  les  siècles  s'écoulent,  les  généralités  phi- 
losophiques perdent  leur  influence.  Depuis  longtemps  on 
avait  dit  que  le  pouvoir  est  un  danger  pour  la  vertu  et  pour 
le  bonheur.  Il  était  réservé  à  Shakspeare, non  d'expliquer, 
mais  de  montrer  par  quels  degrés  il  s'acquiert  ;  à  quelle 
invincible  destinée  il  obéit  ;  quelle  magie  fatale  il  exerce , 
et  comment  il  se  suicide  par  ses  fautes. 

Les  anciens  n'avaient  pas  d'autre  divinité  de  leur  scène 
que  le  Destin;  leurs  tragédies  sont  un  hymne  au  Fatum, 
Shakspeare  nous  fait  assister  aux  conseils  secrets  de  ce  Fa- 
tum et  nous  montre  chacun  de  ses  personnages  façonnant 
sa  propre  destinée.  Voilà  la  vraie  philosophie.  Il  a  fallu 
tout  le  génie  de  Racine  pour  rendre  acceptable  sur  le  théâ- 
tre moderne  le  système  fataliste  des  anciens.  Phèdre  obéis- 
sant à  l'influence  qui  la  poursuit  ;  Oreste  guidé  par  les 
Furies  et  puni  par  elles ,  sont  les  vrais  symboles  du  pa- 
ganisme. 

(1)  The  royal  bear. 
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SU. 

Henri  IV.  —  Falstaff.  —  Création  Sliakspearienne. 

Les  deux  parties  de  Henri  IV  sont  aussi  populaires  que 
Richard  II  l'est  peu. 

La  première  partie  de  Hemi  IV,  une  des  pièces  de  Shaks- 
peare  les  plus  amusantes  par  l'esprit,  la  gaieté,  la  verve,  la 
variété  des  couleurs  et  le  discernement  avec  lequel  les  ca- 
ractères sont  tracés,  avait  pour  modèle  un  vieux  drame  que 
Ton  jouait  depuis  longtemps  sur  les  théâtres  de  Londres, 
quand  Shakspeare  essaya  de  le  refondre  :  The  glorious  vicio- 
riesof  king  Henri  the  four  th.  Il  est  impossible  de  douter 
que  Shakspeare  ait  eu  cet  antique  volume  ouvert  sur 
sa  table  en  écrivant  la  l*^*  et  la  2^  partie  de  Henri  IV. 
Toutes  les  données  de  cette  pièce  en  deux  parties  ap- 
paraissent dans  l'ouvrage  antérieur.  Là,  comme  chez 
William  Shakspeare,  un  prince  débauché  se  convertit 
à  la  sagesse  en  montant  sur  le  trône  ;  là  aussi,  le  vieux  roi 
s'effraie  de  l'étourderie  et  de  la  légèreté  de  son  fils;  la 
même  bande  de  fripons  environne  l'héritier  présomptif  de 
la  couronne  et  espère  l'impunité  sous  son  aile.  Non-seule- 
ment dans  la  pièce  du  prédécesseur  de  Shakspeare  on  re- 
trouve les  mêmes  compagnons  de  plaisirs  et  de  vol,  mais 
un  vieux  mécréant,  sir  John  Oldcastle,  se  distingue  parti- 
culièrement entre  eux;  c'est  le  prototype  de  Falstaff.  Les 
deux  ouvrages  marchent  de  même  ;  les  deux  auteurs  ont 
puisé  aux  mêmes  sources  ;  les  mêmes  incidents  se  croisent 
dans  les  deux  pièces;  les  mêmes  passions  s'y  meuvent, 
seulement  l'une  est  absurde  et  l'autre  admirable. 

Les  personnages  du  vieil  auteur  n'ont  pas  de  vie,  ne 
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disent  rien,  n'expriment  rien;  c'est  la  ciironique  découpée 
en  morceaux.  Siiakspeare  qui  n'a  rien  créé  dans  celte 
pièce  en  est  devenu  le  seul  créateur. 

Aux  marionnettes  de  l'ancien  dramaturge  il  a  donné 
une  âme,  il  les  a  pénétrées  de  son  souffle  ;  il  les  a  créées 
dissemblables,  plaisantes  et  sublimes,  comme  Dieu  fit  les 
hommes.  Esprit,  caractères,  habitudes,  il  leur  a  tout  donné. 
Qu'y  a-t-il  en  effet  dans  cette  première  partie  dont  l'ima- 
gination la  plus  commune  ne  puisse  fournir  l'idée  brute  et 
originelle?  Un  jeune  libertin,  un  vieux  fanfaron,  des  es- 
crocs subalternes ,  un  roi  mourant,  un  soldat  farouche  et 
impatient. 

Avoir  du  génie  (selon  la  critique  moderne  et  effrénée), 
c'est  créer,  c'est-à-dire  quitter  le  possible  pour  le  faux, 
exciter  je  ne  sais  quelle  fermentation  de  la  pensée  qui 
donne  pour  résultat  une  écume  sanglante  et  corrompue  ! 
Voilà  le  génie  !  Il  ne  doit  rien  dire  comme  les  autres.  La 
nature  est  vieille;  la  vérité,  décrépite  ;  nous  avons  tant  vu 
le  soleil,  avec  son  disque  rond  et  ses  longues  flèches  de 
feu!  «  Montrez -le-nous,  comme  dit  Shakspeare,  habillé  de 
satin  rose  ou  de  taffetas  violet  ;  un  nouveau  soleil,  quelque 
soleil  refait  de  la  main  de  l'homme,  et  qui  ne  ressemble 
pas  à  l'autre  !  » 

Le  pauvre  Shakspeare  ne  l'entendait  pas  ainsi!  Tout 
génie  qu'il  fût,  il  étudiait.  C'était  (je  l'ai  prouvé  plus 
haut)  un  homme  qui  n'avait  pas  fait  ses  classes  (1),  mais 
qui  s'était  fait  savant  tout  seul.  Contes,  histoires,  drames, 
chroniques,  œuvres  ihéologiques,  sonnets  amoureux  ;  tout 
ce  que  la  presse  du  xvi"  siècle  imprimait,  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main,  il  le  lisait;  et  ses  drames  sont  encore 

(1)  V.  page  89  de  ce  volume.  Du  théâtre  avant  Shakspeare, 
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une  véritable  encyclopédie  de  ce  temps-là.  Il  se  menait  à 
J'œuvre  de  bonne  foi,  avec  la  naïve  et  persévérante  volonté 
de  l'artiste  qui  se  défie  de  lui-même  et  ne  néglige  aucun 
secours.  Il  ne  dédaignait  pas  les  travaux;  il  fallait  le  voir, 
au  contraire,  empruntant  un  détail  au  chroniqueur  Ilol- 
linshed,  un  trait  à  l'historien  Slowe  ;  approfondissant  les 
caractères  comme  Albert  Durer  et  Holbein  ;  rajustant  une 
vieille  pièce  avec  candeur  et  patience;  sachant  enfin  jouir 
de  son  génie  pour  lui-même,  non  pour  les  autres,  et  ne 
prétendant  pas  à  cet  impromptu  de  gloire  qui  n'est  jamais 
que  l'impromptu  de  l'avortcment. 

S'il  fallait  accepter  les  jugements  de  la  fausse  critique, 
Shakspeare  serait  un  pédant  et  un  esprit  stérile.  La  plupart 
de  ses  pièces,  ou  plutôt  toutes  ses  pièces  (comme  je  Ta  dit) 
sont  pillées  (1);  c'est  à-dire  qu'il  a  trouvé,  chez  Giraldi 
Cinthio,  Bandelli,  ou  Saxo  Grammaticus  le  premier  cane- 
vas venu,  quelques  ébauches  sur  lesquelles  il  a  versé  l'in- 
épuisable éclat  de  sa  palette,  l'inimitable  délicatesse  de  ses 
nuances  et  la  vigueur  de  son  coloris. 

Dans  le  vieux  drame  qui  a  servi  d'échafaudage  à  l'édi- 
fice nouveau  de  Shakspeare,  le  jeune  Henri  est  un  débau- 
ché vulgaire,  qui  conserve  sur  le  trône  je  ne  sais  quelle 
saveur  de  taverne  et  de  mauvais  lieu.  Devenu  roi,  il  donne 
à  Oldcastle  (le  Falstaff  de  la  pièce  originale)  une  bonne  petite 
pension  au  moyen  de  laquelle  il  l'invite  à  se  bien  conduire 
à  l'avenir.  On  l'a  vu  s'avilir  avec  les  escrocs  :  comme  il  n'a 
pas  su  rester  prince  dans  la  taverne,  il  ne  sait  pas  devenir 
roi  dans  le  palais.  Tel  n'est  point  le  Henri  IV  de  Shaks- 
peare :  en  face  de  Falstaff,  au  milieu  des  courtisanes  et  des 
bouteilles  brisées,  dans  les  scènes  les  plus  désordonnées  de 

(1)  V.  le  chapitre  précédent,  Roméo  et  Juliette, 
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.  jovialité  et  de  débauche,  il  est  encore  l'héritier  de  la  cou- 
ronne : 

a  Moi,  s'écrie-t-il,  moi,  coupeur  de  bourse,  moi,  don- 
ner la  bastonnade  à  un  passant  !  je  veux  bien  donner  des 
coups  de  bâton  à  toi  (il  s'adresse  à  Falstaff),  mais  voilà 
tout.  » 

Dès  quMl  tient  le  sceptre,  son  style  change  : 

«  Vieille  iniquité,  dit-il  à  ce  même  Falstaflf,  je  ne  con- 
»  nais  plus  les  frères  de  vice  et  de  débauche  que  fréquen- 
»  tait  le  prince  Henri.  Va-t-en,  mauvais  sujet  décrépit  I 
»  vas  et  repens-toi.  » 

Les  personnages  subalternes  du  vieil  auteur,  précisé- 
ment ceux  que  Shakspeare  emploie ,  sont  d'une  pâleur 
complète  et  désolante  :  rien  ne  les  dislingue  l'un  de  l'au- 
tre :  brigands  de  mélodrame,  filoux  de  pacotille.  Voyez 
au  contraire  dans  Shakspeare  cette  population  de  mau- 
vais sujets  du  xvi"  siècle  ;  comme  elle  est  complète  et  va- 
riée! Falstaff,  Poins,  Bardolph  et  Pistol  remplacent  les 
quatre  ou  cinq  noms  insignifiants  qui  figurent  dans  la 
première  pièce  ;  Ned,  Tom,  sir  John  Oldcaslle  et  Gads- 
hill.  Shakspeare  leur  assigne  à  tous  leurs  qualités  distinctes 
qui  justifient  le  choix  de  l'héritier  présomptif. 

Poins  est  charlatan  et  bavard,  conteur  populaire,  homme 
d'esprit  de  carrefour,  littérateur  de  place  publique.  Shaks- 
peare énumère  longuement  les  hauts  faits  et  les  mérites 
de  ce  héros  de  taverne  :  —  «  Comment  !  il  saule  à  pieds 
t>  joints  par-dessus  trois  tables,  danse  sur  des  œufs  sans  les 
»  casser,  jure  de  bonne  grâce  :  And  siich  other  gambol- 
»  faculties  he  hath,  t/iat  show  a  xveak  mind  and  an  able 
»  body,  et  tant  d'autres  facultés  de  sauteur  qui  deman* 
»  dent  peu  d'esprit  et  beaucoup  de  souplesse  physique.  » 
Bardolph  n'est  qu'un  imbécile  que  la  nature  a  pourvu  d'un 
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nez  enflaramé.  Pistol,  type  à  son  tour  (1),  aussi  connu  en 
Angleterre  que  Mascarille  en  France,  est  un  fanfaron 
d'une  autre  espèce  que  Falstaff;  sa  vanité  le  rend  poéii- 
que  ;  il  a  l'emphase  de  Lucain  et  l'aplomb  d'un  Gascon. 
Nym ,  espèce  de  sergent  aux  gardes ,  est  d'un  esprit 
borné,  lâche  et  vaniteux,  sensuel  et  intéressé.  L'extrême 
finesse  avec  laquelle  sont  étudiés  ces  caractères  de  bas 
étage  en  relève  la  trivialité  et  contraste  avec  la  beauté  hé- 
roïque et  les  portraits  éclatants  de  Hotspur  et  de  Glen- 
dower. 

L'âme  de  la  pièce,  surtout  de  la  première  fraction,  c'est 
ce  bon  John  Falstaff,  à  vous  connu.  Autour  de  lui  se 
groupe  la  partie  comique  de  l'œuvre,  comme  la  par- 
tie héroïque  se  groupe  autour  du  trône  dont  un  roi  va 
descendre,  sur  lequel  un  autre  roi  va  monter. 

Ce  n*est  pas  parce  qu'il  est  gras,  bon  buveur,  joyeux 
causeur  et  irès-adonné  à  tous  les  vices  sensuels,  qu'il  mar- 
che aujourd'hui  de  pair  avec  Sancho  et  Panurge.  Si  son 
mérite  se  renfermait  dans  sa  panse  rebondie  et  dans  la 
capacité  de  cet  estomac,  immense  tombeau  de  sack  et  de 
rhum,  nous  le  mépriserions  fort.  Mais  lui,  Falstaff,  c'est 
mieux  que  tout  cela,  c*estun  symbole  complet.  En  lui  vit  la 
sensuahté  spirituelle  tout  entière  ;  de  même  que  chez  Sancho 
Pança,  c'est  l'égoïsme,  la  gourmandise  et  la  friponnerie  se 
donnant  leurs  coudées  franches  et  se  transformant  tour- à- 
tour  en  mensonges  hardis,  en  railleries  piquantes,  en  longs 
éclats  de  rire,  en  joyeuses  boutades,  en  subterfuges  plai- 
sants. Non-seulement  Falstaff  a  tous  ces  vices,  mais  il  se 
pare  de  ces  vices;  c'est  pour  lui  un  ornement  :  il  les  fait 
valoir  et  reluire  au  soleil  ;  il  les  lustre  et  les  embellit  d'es- 

(1)  y*  nos  ÉTCDES  si;r  l'Espagne,  p.  52,  Alarcon,  etc« 
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prit,  de  gaielé,  de  nonchalance  et  d'ironie.  Grâce  à  une 
connaissance  des  hommes  très -approfondie,  il  sait  l'a- 
vantage d*un  rôle  bien  établi ,  d'un  caractère  une  fois 
adopté.  Ce  n'est  pas  seulement  son  caractère  qu'il  déve- 
loppe, c'est  la  charge  et  la  caricature  de  son  caractère  ; 
c'est  un  véritable  rôle  qu'il  joue,  non-seulement  au  théâ- 
tre, mais  dans  la  vie.  Vous  qui  avez  traversé  le  monde, 
et  (ce  qui  est  plus  rare),  qui  avez  su  le  voir,  consultez  vos 
souvenirs,  et  rappelez-vous  l'espèce  d'homme  la  plus  com- 
plexe que  le  ciel  ait  créée  :  ces  gens  qui  ouïrent  avec  affec- 
tation les  ridicules  d'un  défaut  pour  en  obtenir  les  privi- 
lèges. Avec  quelle  profondeur  et  quelle  finesse  Shaks- 
peare  a  traité  ce  portrait  difficile  !  Sous  cette  lourdeur 
épaisse,  sous  cette  gastronomie  corpulente,  sous  cette  lâ- 
cheté qui  révolte,  sous  cette  sensualité  stupide,  il  y  a  plus 
de  pénétration  comique  du  genre  humain  que  dans  les 
subtilités  prétentieuses  de  Marivaux  et  de  son  école. 

Falstaff,  dans  la  mêlée,  au  milieu  des  cadavres  noirs  de 
poudre  et  rouges  de  sang,  tire  de  sa  poche  une  bouteille 
de  vieux  et  bon  vin  qu'il  avale  à  pleines  gorgées.  Vous  n'a- 
percevez là  qu'une  fantaisie  d'ivrogne  :  erreur  !  Ne  voyez- 
vous  pas  qu'il  plante  bravement  sur  ces  cadavres  entassés 
l'étendard  de  sa  philosophie  épicurienne  ?  Quand  il  met  dans 
sa  poche  la  carte  d'un  dîner  digne  de  Pantagruel,  trois 
chapons,  dix-huit  bouteilles  devin,  et  pour  deux  liards  de 
pain,  n'ajoutez  pas  foi  à  celte  carte  menteuse  :  c'est  de 
la  vanilé.  Je  parierais  que  Falstaff  a  rédigé  celte  carte. 
Quand  il  s'appelle  vieux  sac  à  vin,  vrai  tonneau  d'hom^ 
me,  goguenard  sans  esprit  et  dont  le  vin  soutient  et 
éveille  l'imagination  mourante,  vous  voyez  bien  qu'il  se 
joue  de  vous  et  ne  croit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  dit  de  lui- 
même.  Il  a  sa  poésie  dont  le  domaine  n'est  pas  le  Pinde , 
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mais  le  royaume  de  Cocagne.  Il  sent  bien  qu'il  se  fait 
vieux,  et  pour  donner  plus  de  relief  et  de  piquant  au  rôle 
qu'il  joue,  il  appuie  sans  cesse  sur  le  contraste  qui  se 
trouve  entre  son  avidité  sensuelle  et  son  incapacité  de 
la  satisfaire.  La  partie  comique  de  son  rôle  s'adoucit  et  se 
pare  ainsi  de  je  ne  sais  quelle  teinte  presque  mélancoli- 
que, triste  et  grotesque  à  la  fois. 

Sous  le  rapport  de  l'esprit,  Falstaff  est  un  homme 
inimitable.  Comme  Figaio,  il  a  réponse  à  tout.  Qu'un  dan- 
ger le  menace,  qu'on  le  trouble  dans  son  bien-être,  ses 
plaisirs  ou  ses  espérances,  une  saillie  vive  dictée  par  la  pré- 
sence d'esprit  la  plus  sûre  d'elle-même  pare  aussitôt  l'at- 
taque portée  au  vieil  épicurien.  Il  s'enveloppe  d'esprit  et 
de  saillies  comme  le  porc-épic  se  hérisse  de  ses  dards. 
Laissez  sa  jovialité  triomphante,  flotter  entourée  de  bonnes 
bouteilles  et  de  chapons  dodus ,  au  milieu  du  tumulte  des 
guerres  civiles  et  des  dissensions  publiques  et  privées,  vous 
n'aurez  pas  de  meilleur  amuseur  ;  que  si  vous  essayez  de 
l'arrêter  dans  sa  course,  vous  verrez  avec  quelle  adresse 
d'instinct,  avec  quelle  félicité  de  mensonge,  avec  quelle 
nonchalance  de  ruse  il  détournera  vos  coups  et  renversera 
l'obstacle  que  vous  lui  opposez.  Homme  prêt  à  tout,  fait 
pour  la  guerre,  fait  pour  la  paix,  que  vous  n'embarrasserez 
et  ne  désarçonnerez  point.  Dès  qu'il  y  a  ennui,  danger, 
gêne  ou  malheur,  le  gros  homme  tourne  sur  son  pivot  et 
fait  volte-face.  N'avez- vous  pas  vu  cela? 

D2im  Henri  IV  les  mouvements  des  empires  sont  rejetés 
sur  le  second  plan  ;  la  partie  comique  y  apparaît  en  première 
ligne.  Profitant  avec  adresse  de  la  situation  qui  lui  était 
offerte,  Shakspeare  a  placé  sur  le  devant  de  la  scène  les 
mœurs  licencieuses  et  frivoles  de  l'héritier  du  trône,  ses 
intrigues  d'auberge  et  ses  plaisirs  de  cabaret.  Les  conspi- 

15. 
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râlions  se  mêlent  aux  jeux  les  plus  futiles  ;  l'héroïsme 
s*al!ie  à  la  légèreté  ;  et  les  nuances  les  plus  opposées  se  con- 
fondent dans  les  mêmes  caractères. 

Vrai  type  des  altesses  du  seizième  siècle;  courageux 
quand  il  le  faut  ;  d'autant  plus  négligent  et  plus  dissipé, 
qu'il  est  plus  sûr  de  sa  force  intime  et  de  son  énergie  mo- 
rale ;  Henri  domine  à  la  fois  la  partie  comique  et  la  partie 
sérieuse  de  l'ouvrage.  De  libertin  il  devient  héros  ;  guer- 
rier généreux,  il  se  laisse  retomber  dans  son  apathie  et  sa 
débauche.  Il  faut  qu'une  grande  occasion  éveille  les 
facultés  de  son  âme  et  fasse  jaillir  l'étincelle  de  vertu  que 
ses  habitudes  semblent  étouffer.  Caratère  d'une  originalité 
si  vraie,  si  naturelle  et  si  piquante  ,  que  jamais  sur  aucun 
théâtre  ne  se  sont  combinées  dans  une  fusion  plus  mer- 
veilleuse la  comédie  et  la  tragédie. 

Avec  ses  compagnons  de  débauche  le  prince  conserve 
la  supériorité  ironique  de  son  mépris  et  de  sa  force  :  dès 
sa  première  scène  avec  Falstaff,  on  peut  prévoir  que  Henri 
devenu  roi,  enverra  son  vieil  ami  faire  pénitence  dans  quel- 
que maison  de  santé,  et  que  ces  habitudes  de  licence, 
dévergondage  d'un  esprit  insouciant  et  moqueur,  s'effa- 
ceront sous  la  pourpre  royale.  Citons  celte  première  con- 
versation du  gros  Falstaff  et  du  prince  mauvais  sujet,  qui 
lui  permet  de  le  traiter  avec  la  familiarité  la  plus  triviale 
et  lui  répond  sur  le  même  ton  :  (1). 

<i    FALSTAFF. 

Quelle  heure  est-il,  dis-moi,  cher  petit  Henri,  mon  bon 
prince  ? 

(1)  Il  est  inutile  de  prévenir  le  lecteur  de  la  difficulté  ou  plutôt  de 
l'impossibilité  d'une  traduction  fidèle  et  vivante  de  ces  plaisanteries 
du  XVI*  siècle. 
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LE  PRINCE  HENRI. 

Cela  ne  te  regarde  pas  :  ton  esprit  chancelle,  troublé  par 
tes  fumées  du  rhum  que  tu  lampes;  ce  gros  venlre  que  tu 
déboutonnes  après  souper,  et  cette  maudite  habitude  de 
ronfler  sous  la  table  quand  tu  as  trop  bu,  t'enlèvent  le  peu 
de  bon  sens  que  contenait  ta  cervelle.  Et  que  diable  veux- 
tu  faire  de  l'heure  ?  Il  te  faut  de  bons  chapons  et  non  des 
horloges;  de  grosses  bouteilles  et  non  des  minutes;  des 
filles  de  belle  humeur  et  non  des  pendules  :  le  jour ,  la 
nuit,  le  matin,  le  soir,  sont  pour  toi  même  chose.  N'as-tu 
pas  plus  de  respect  pour  une  Vénus  facile,  avenante,  étin- 
celante  de  taffetas  rouge,  et  l'œil  en  feu,  que  pour  l'astre 
du  jour  dans  sa  splendeur  ?  La  vie  n'a  pas  d'heures  pour 
toi. 

FALSTAFF. 

Tu  as  assez  raison  :  le  soleil  m'inquiète  peu.  A  nous  autres 
braves  preneurs  de  bourses,  chevaliers  de  la  lune  et  de  ses 
étoiles,  que  nous  importe  le  blond  Phébus  ?  Mais,  dis-moi, 
cher  prince  de  mon  âme,  quand  tu  seras  roi  et  que  ta 
grandeur,  ta  munificence,  ta  majesté,  ta  sainteté  (si  ja- 
mais tu  es  saint)... 

LE  PRINCE. 

Au  fait,  au  fait....  arrive... 

FALSTAFF. 

Je  te  dis  donc  que,  dès  ton  glorieux  avènement,  un  pre- 
mier devoir  t'est  imposé  :  nous  autres,  gardes-du-corps  de 
la  nuit,  ne  souffre  plus  qu'on  nous  appelle  escrocs,  filous, 
gibiers  de  potence.  Reconnais-nous  pour  gens  d'honneur, 
gens  de  courage,  suivants  de  Diane,  favoris  de  la  lune, 
gentilshommes  des  ténèbres.  Diane  nous  guide  :  par  con- 
séquent nous  sommes  chastes  ;  et  nous  volons... 
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LE  PRINCE. 

A  la  potence.  Tu  sais  que  Diane  est  la  reine  du  flux  et  du 
reflux.  Lundi  soir,  la  bourse  ou  la  vie  ;  voilà  le  flux  :  mardi 
matin,  le  gibet  et  le  testament  ;  voilà  le  reflux. 

FALSTAFF. 

c'est  triste,  mais  c'est  vrai.  Ah  çà,  comment  trouves-tu 
notre  hôtesse  ?  morceau  friand,  hé  ? 

LE  PRINCE. 

Et  toi,  comment  trouves-tu  la  perspective  de  Tyburn? 
joli  paysage,  hé  ? 

FALSTAFF. 

Tyburn  !  Te  voilà  encore  !  toujours  plaisant  !  Qu'ai-je 
de  commun  avec  Tyburn,  moi  ? 

LE  PRINCE. 

Et  qu'ai-je  de  con  mua  avec  notre  hôtesse,  moi? 

FALSTAFF. 

Ne  lui  as-tu  pas  dit  vingt  fois,  moi  présent:  «  Mon  hô- 
tesse, qu'est-ce  qu'il  vous  faut?  » 

LE  PRINCE. 

T'ai-je  appelé  pour  la  payer  ? 

FALSTAFF. 

Non;  il  faut  te  rendre  ce  qui  t'est  dû  :  tu  as  tout  payé. 

LF  PRINCE. 

J'ai  vidé  ma  bourse,  tiré  à  vue  sur  mon  père ,  souscrit 
des  lettres  de  change  et  usé  mon  crédit. 

FALSTAFF. 

Usé,  cela  est  vrai  !  Et  si  bien  usé  que,  sans  la  présomp- 
tion légitime  que  tu  es  l'héritier  légitime  et  présomptif  de 
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la  couronne,  je  t'assure....  mais  chut!  Brave  garçon, 
voyons,  quand  tu  seras  roi,  laisseras-tu  debout  un  seul  gi- 
bet? Celte  vieille  édenlée,  cette  grotesque  figure,  ce  magot 
rouillé,  la  Loi  aura-t-elle  le  droit  de  tourmenter  des  gens 
d'honneur?  Plus  de  juges,  plus  d'avocats.  Dis  à  tous  ces 
gens-là  :  «  Désormais,  messieurs,  je  vous  défends  de  pen- 
di'e  les  voleurs.  » 

LE  PRINCE. 

Non,  ce  sera  toi. 

FALSTAFF. 

Je  pendrai,  moi!  Comment  Tentends-tu,  beau  prince? 
Tu  me  fais  juge  !  0  le  brave,  le  rare,  l'excellent  juge  que 
Falslaffl 

LE  PRINCE. 

Tu  commences  par  juger  fort  mal.  Tu  pendras;  ce  qui 
signifie... 

FALSTAFF. 

Eh  bien  ! 

LE  PRINCE. 

En  ta  propre  personne,  ou  dans  celle  de  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres.  Choisis  ! 

FALSTAFF. 

C'est  une  charge  comme  une  autre;  on  pourrait  s'y 
faire. 

LE   PRINCE. 

De  bons  petits  profils  !... 

FALSTAFF. 

Une  belle  garde-robe....  défroque  considérable:  mais 
pardieu  cela  m'attriste;  mon  imagination  s'assombrit  ; 
me  voilà  mélancolique  comme  un  vieux  ours  pris  au 
piège.... 
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LE  PRIiSCË. 

€omrae  un  sonnet  élégiaque. 

FALSTAFP. 

Comme  la  psalmodie  dormeuse  d'une  cornemuse. 

LE   PRINCE. 

Comme  un  larron  qui  s'apprête  à  rêver  entre  ciel  et 
terre.  Que  te  semble  de  mes  comparaisons? 

FALSTAFF. 

Teà  comparaisons  sont  de  mauvais  goût.  Ah!  le  plus 
métaphorique,  le  plus  délicieux,  le  plus  scélérat,  le  plus 
charmant  des  princes!  Henriot,  ne  me  parle  plus  comme 
cela;  tu  me  donnes  de  Tamour-propre :  laisse  ma  vanité 
tranquille.  Si  je  savais  où  l'on  achète  une  bonne  réputa- 
tion, j'en  ferais  mon  affaire...  et  toi  aussi.  L'autre  jour, 
certain  vieux  seigneur  de  la  cour  me  parla  de  toi,  grand 
prince  :  que  de  choses  très-sages ,  très-profondes,  dites  au 
milieu  de  la  rue  et  que  je  n'écoulai  pas  I 

LE  PRINCE. 

La  sagesse  crie  sur  les  toits  ;  personne  ne  l'écoute. 

FALSTAFF. 

Pécheur  endurci!  tu  pervertirais  un  saint.  Ahl  Hen- 
riot, tu  m'as  fait  bien  du  mal  !  que  Dieu  te  le  pardonne  ! 
Innocent  avant  de  te  connaître  ;  et  maintenant  !  damné  ; 
moi  damné  pour  un  fils  de  prince  !  » 


Shakspeare  avait  une  prédilection  singulière  pour  ces 
héros  qui  joignent,  comme  le  Fiesque  de  Schiller  et  le 
prince  Henri,  la  légèreté  à  la  grandeur.  J'aime  ce  Hotspur, 
si  brillant,  si  opiniâtre ,  si  enthousiste,  si  imprudent  !  Sa 
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bravoure  impétueuse  charme  le  lecteur,  incapable  déjuger 
froidement  un  chevalier  qui  déploie  la  valeur  d'Achille  et 
montre  l'opiniâtreté  d'un  enfant.  Glendower,  né  sur  les 
bords  des  lacs  du  comté  de  Galles,  croit  à  la  magie  comme 
tous  les  habitants  des  pays  sauvages.  Devenu  pour  lui-même 
l'objet  d'une  sorte  de  culte,  il  croit  que  la  fatalité  s'attache 
au  cimier  de  son  casque. 

Cette  connaissance  du  monde  qui ,  dans  les  ouvrages 
de  Shakspeare,  domine  toujours  l'imagination,  lui  ap- 
prend pourquoi  Bolingbroke  triomphe  sans  peine  de  la 
conspiration  ourdie  par  ses  adversaires ,  conspiration  qui 
manque  d'unité  dans  le  plan  et  dans  les  vues,  et  qui,  diri- 
gée par  le  faible  Mortimer,  égarée  par  la  fougue  impru- 
dente de  Hotspur,  échoue  contre  la  résistance  passive  et 
la  volonté  ferme  du  roi.  Machiavel  ou  Tacite  n'eussent  pas 
donné  à  tous  ces  détails  une  finesse  plus  vraie. 

La  seconde  partie  de  Henri  IV  n'a,  pour  ainsi  dire,  au- 
cun sujet  :  le  souvenir  du  jeune  Hotspur  règne  encore  et 
retentit  dans  les  premiers  actes.  Les  derniers  sont  une  élé- 
gie sur  les  malheurs  des  rois,  les  remords  de  l'ambition 
vieillissante,  et  celte  convoitise  du  trône,  qui  balance  les 
sentiments  naturels  ou  les  étouffe.  Le  vieux  monarque 
usurpateur  contemple  sa  couronne  avec  effroi  ;  ce  dia- 
dème d'or  n'est  qu'une  prison,  source  de  crimes,  cause 
de  soucis  cruels  ;  au  milieu  de  cet  insigne  du  pouvoir  su- 
prême, il  entrevoit,  cachée  sous  les  pierreries,  la  mort  hi- 
deuse. Profond  spectacle  que  celui  de  la  lutte  suprême 
entre  la  vie  qui  s'éteint  et  l'habitude  du  commandement  ! 
Quand  le  jeune  prince,  saisissant  sur  le  chevet  du  lit  de 
son  père  la  couronne  royale ,  s'inaugure  lui-même  et 
que  le  père  s'éveillant,  voit  son  fils  prêt  à  régner,  quelle 
leçon  pour  Bolingbroke  ! 
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Les  événeaients  sérieux  que  nous  venons  d'indiquer 
sont  interrompus  par  une  continuelle  comédie,  qui  tra- 
verse toutes  les  parties  du  drame,  s'enrichit  dans  son  dé- 
veloppement de  personnages  nouveaux,  et  oppose  sans 
cesse  la  liberté  des  mœurs  jovialement  triviales ,  à  la  fan- 
tasmagorie des  cours.  C'est  dans  la  partie  bouffonne  qu'ap- 
paraissent Shallow,  juge-de-paix,  Silence  son  cousin,  ty- 
pes singulers  de  la  nullité  dans  l'exercice  de  fonctions  gra- 
ves; notre  Pistol,  ce  fanfaron  néologue,  qui  fait  de  ses 
grands  mots  une  arme  offensive  et  défensive  ;  Poins  et  Peto; 
Falstaff  enfin,  caricature  sans  égale  de  la  sensualité  gros- 
sière jointe  à  la  finesse  de  l'esprit.  Les  nuances  qui  dis- 
tinguent et  différencient  ces  caricatures  établissent  une 
gradation  singulièrement  plaisante,  de  la  niaiserie  à  l'im- 
bécillité. 

La  tautologie  commune  à  tous  les  sots,  les  prétentions 
des  gens  en  place,  le  ridicule  inhérent  au  vice,  même 
spirituel;  l'obsei-vation  et  la  pointure  des  circonstances 
basses  et  grotesques  dont  l'histoire  des  plus  grandes  révo- 
lutions est  hérissée;  une  intrigue  toujours  gaie,  mê- 
lée à  des  événements  graves  :  tels  sont  les  principaux 
mérites  de  cette  création,  qui,  loin  d'être  secondaire, 
contribue  à  la  perfection  de  l'ensemble.  Le  prince  Henri, 
le  premier  des  vauriens  comme  le  premier  des  héros,  ra- 
mène le  double  drame  à  l'unité  :  et  au  moment  même  où 
le  couronnement  de  Henri  V  termine  la  partie  sérieuse  de 
l'ouvrage,  la  partie  comique  a  aussi  sa  catastrophe  inat- 
tendue. 

Falstaff,  fier  de  son  crédit  auprès  du  nouveau  roi, 
accourt  pour  profiter  de  ce  crédit;  le  libertin  devenu  mon- 
arque repousse  à  distance  les  compagnons  de  ses  frasques, 


DE  SHAKSPEARE.  269 

et  détruisant  leurs  espérances,  dénoue  la   comédie  dont 
lui-même  a  été  le  principal  acteur. 

On  voit  comment  Shakspeare  concevait  ses  drames  his- 
toriques, et  par  quelle  entente  liarmonieuse  il  en  sauvait 
les  dissonnances.  Le  règne  de  Henri  V,  où  la  conquête  de  la 
France  méridionale  et  la  bataille  d'Azincourt  offraient  de 
magnifiques  tableaux  à  un  peintre  d'histoire,  était  cepen- 
dant plus  difficile  encore  à  mettre  en  scène  que  ceux  dont 
Shakspeare  a  tiré  les  tragédies  précédentes.  Il  y  avait  là  de 
l'épopée  et  non  du  drame.  L'intérêt  se  trouvait  divisé  ;  la 
guerre,  étant  soumise  au  hasard  des  circonstances ,  offre 
le  pire  des  nœuds  dramatiques  :  et  ces  batailles  si  redou- 
tables ne  deviennent  plus  sur  la  scène  qu'une  farce  ridi- 
cule. Comment  ranimer  une  action  si  peu  théâtrale  et 
suppléer  à  la  représentation  insuffisante  d'une  conquête  ? 
comment  faire  de  cette  entreprise  guerrière  une  comé- 
die? 

Le  bon  sens  exquis  de  Shakspeare,  au  lieu  de  tourner 
l'obstacle,  a  osé  l'aborder  de  front;  donnant  son  drame 
pour  une  épopée  lyrique,  il  en  a  lié  les  diverses  parties 
par  les  chants  d'un  chœur  éloquent,  chargé  de  peindre  ce 
mouvement  de  la  guerre,  ces  échecs  et  ces  victoires,  qu'il 
ne  pouvait  montrer  en  action.  C'est  la  franchise  d'un  génie 
puissant,  qui  rencontre  les  limites  de  l'art  et  s'y  arrête. 
Grâce  à  ces  morceaux  lyriques  jetés  entre  les  actes ,  on 
s'aperçoit  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  tragédie  ou  d'un  dra- 
me, que  le  genre  change  et  sort  de  sa  sphère  naturelle  : 
une  majesté  épique  plane  sur  l'ensemble.  Ces  chœurs  sont 
la  plupart  d'une  beauté  sublime.  Dans  le  premiei',  Shaks- 
peare se  plaint  de  l'impossibilité  où  il  est  de  rendre  com- 
plète l'illusion  scénique   : 

— «Oh!  quelle  muse,  sur  ses  ailes  de  flamme,  m'en- 
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traînera  jusqu'à  la  plus  haute  sphère  de  la  pensée  !  Il  me 
faudrait  pour  théâtre  un  royaume,  pour  acteurs  des  prin- 
ces, pour  spectateurs  des  monarques!  etc.,  etc.  » 

La  description  des  deux  camps  avant  la  bataille  est  plus 
remarquable  encore.  Sous  le  rapport  philosophique,  on 
doit  admirer  surtout  les  causes  morales  qu'il  donne  au 
succès  des  armes  anglaises  dans  les  champs  d'Azincourt. 
Chez  notre  auteur,  l'événement  dépend  surtout  des  quali- 
tés des  généraux  et  de  leur  influence  sur  l'esprit  des  sol- 
dats. Il  appuie  avec  une  partialité  pardonnable  à  un 
poète,  sur  la  frivolité  de  ces  chevaliers  français,  tout  oc- 
cupés, la  veille  du  combat,  à  faire  valoir  les  qualités  de 
leurs  chevaux  et  de  leurs  maîtresses.  Il  oppose  à  cette  lé- 
gèreté impatiente,  à  cette  vanité  qui  attend  le  signal  de 
la  bataille  comme  signal  du  triomphe,  la  résolution  de  l'ar- 
mée ennemie ,  placée  dans  une  situation  désespérée,  et 
décidée  à  mourir  avec  honneur. 

C'est  ainsi  qu'il  rattache  toujours  les  événements  géné- 
raux aux  mobiles  mystérieux  cachés  dans  l'âme  humaine. 
Jamais  il  ne  s'arrête  à  la  surface  :  la  politique  secrète  de 
Henri  V  et  de  ses  conseillers  ne  lui  échappe  pas.  Henri  avait 
besoin  d'une  guerre  étrangère  pour  raffermir  son  trône. 
Le  clergé  de  son  côté,  aimant  à  voir  l'activité  du  monarque 
occupée  à  l'extérieur,  offrait  de  payer  des  impôts  consi- 
dérables plutôt  que  de  subir  une  réforme  qui  l'eût  privé 
de  la  moitié  de  ses  revenus.  C'est  une  comédie  politique, 
à  la  fois  sérieuse  et  plaisante,  que  nous  donnent  ces  évê- 
ques  empressés  à  prouver  au  roi  son  droit  incontestable  à 
la  couronne  de  France ,  et  ce  roi  non  moins  empressé 
qu'eux  à  leur  offrir  l'occasion  de  tranquilliser  sa  con- 
science. On  lui  démontre  que  la  loi  salique  n'a  jamais 
eu  la  puissance  de  régler,  eu  Frauce,  la  succession  au 
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trône  :  on  lui  fait  voir  clairement  la  légitimité  de  son  usur- 
pation. Ici  éclatent  l'impartiale  justice  de  Shakspeare  et 
son  adresse  à  mettre  h  nu  les  ressorts  vulgaires  des  grands 
événements.  Henri  V  est  son  héros;  il  nous  le  montre  ce- 
pendant prêt  à  sacrifier  sa  propre  vie  pour  détruire  des 
milliers  d'êtres  humains  ;  demandant  à  ses  évêques  la  per- 
mission du  meurtre  et  du  pillage,  depuis  tel  degré  de  longi- 
tude jusqu'à  tel  autre;  enfin   roi  et  conquérant.  Nous 
sourions  de  ce  pieux  archevêque  qui  donne  au  monar- 
que carie  blanche,  et  sanctionne  une  iniquité  évidente. 
Quant  au  roi,  il  profite  de  la  permission,  court  «  sou- 
mettre la  France  ou  la  réduire  en  poudre,  »  et,  par  une 
dernière  plaisanterie  royale,  laisse  aux  hommes  pieux  qui 
composent  son  conseil  le  péché  d'une  telle  action,  si  tant 
est  qu'elle  soit  péché.  «  Ce  Henri  V,  dit  très-bien  Hazlilt , 
«est  un  superbe  tigre;  ces  yeux  étincelants,  ces  taches 
«brillantes,  celte  fourrure  veloutée,  tant  de  cruauté  sous 
«des  formes  si  souples,   excitent  en  nous  une   horreur 
«agréable ,    dont  le   sentiment  de  notre   sécurité  aug- 
»  mente  le  plaisir.  » 

Shakspeare  n'a  pas  renoncé  dans  cette  œuvre  aux  ca- 
ractères comiques  et  secondaires,  dont  il  fait  un  heureux 
et  habile  emploi.  Falstaff,  disgracié  par  le  roi  et  tué  par 
ses  vices,  meurt  de  chagrin  et  d'ivrognerie;  il  demande 
encore  en  mourant  un  dernier  verre  de  sa  liqueur  favorite. 
Bardolph  et  Nym,  compagnons  de  Falstaff,  ne  vont  en 
France  que  pour  piller  l'ennemi  et  se  faire  pendre.  Un 
grave  Écossais,  un  fougueux  Irlandais,  un  Gallois  pédan- 
tesque,  s'exprimant  dans  leurs  dialectes  spéciaux,  suivent 
l'armée,  et  prouvent  que  le  génie  belliqueux  du  jeune 
roi  a  rallié  sous  ses  drapeaux  tous  les  habitants  des  îles 
britanniques.  Rien  n'est  plus  divertissant  que  la  dispute  de 
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l'Kcossais  et  du  Gallois,  sur  «  la  discipline  des  anciens  Ro- 
mains, .1  dispute  qui  commence,  s'interrompt  et  continue 
au  fonde  la  mêlée.  Le  roi  lui-même,  au  milieu  des  graves 
devoirs  dont  il  est  obsédé,  conserve  son  caractère  ironique 
et  son  humeur  légère;  sa  conversation  nocturne  avec 
trois  soldats  de  garde,  est  d'autant  plus  remarquable  qu'elle 
contient  une  leçon  pour  le  monarque,  et  qu'il  y  apprend 
à  redouter  les  jugements  populaires. 


S III. 

Henri  VI,  —  Le  roi  Jean.  —  Henri  VIII. 


Les  événements  tragiques  se  pressent  et  s'accumulent 
dans  les  trois  parties  de  Henri  VL  Pendant  ce  règne  l'An- 
gleterre était  le  théâtre  d'horreurs  confuses  que  Shakspeare 
a  reproduites  avec  fidélité.  Sans  s'inquiéter  de  l'apparente 
incohérence  des  tableaux,  l'auteur,  qui  ne  peut  dans  un 
si  grand  ouvrage  nuancer  finement  les  caractères,  se  con- 
tente de  peindre  à  fresque.  Peu  de  préparation,  point  d'ex- 
position. Les  personnages  s'élancent  sur  la  scène,  pour  ainsi 
dire,  d'un  seul  élan,  et  s'annoncent  avec  une  énergie  qui 
ne  les  quitte  plus.  Des  couleurs  sans  cesse  plus  sombres 
couvrent  la  toile,  à  mesure  qu'elle  se  déroule.  La  rage 
des  guerres  civiles  s'enflamme  jusqu'au  délire;  partout 
le  meurtre,  la  vengeance,  la  révolte,  la  perfidie;  jus- 
qu'aux dernières  scènes  cette  progression  sanglante  ne 
s'arrête  pas. 

La  première  partie  de  Henri  VI  contient  le  commence- 
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ment  de  ces  divisions  de  la  «  Rose  rouge  et  de  la  Rose 
blanche  »  qui  firent  couler  des  torrents  de  sang  anglais  ; 
et  les  nombreuses  vicissitudes  de  la  guerre  contre  la 
France.  Jeanne  d'Arc,  être  merveilleux  qui  sauva  son 
pays,  offrait  à  Shakspeare  une  difficulté  majeure.  La  repré- 
senter comme  une  Sainte  eût  été  blesser  les  préjugés  an- 
glais et  se  priver  de  la  grande  ressource  des  auteurs  drama- 
tiques, la  sympathie  de  l'auditoire.  Shakspeare  devait  par- 
tager les  opinions  des  chroniqueurs  britanniques  et  faire 
de  la  bergère  de  Vaucouleurs  une  sorcière  méprisable,  s'il 
voulait  intéresser  ses  spectateurs  et  ne  pas  encourir  leur 
blâme.  Cependant  son  coup-d'œil  philosophique  ne  lui 
permettait  pas  de  leur  céder  complètement  sous  ce  rap- 
port. L'adresse  avec  laquelle  il  a  éludé  l'obstacle  est  mer- 
veilleuse. 11  commence  par  montrer  Jeanne  d'Arc,  envi- 
ronnée de  la  gloire  pure  d'une  vierge  guerrière;  il  ne  re- 
pousse point  l'idée  de  sa  vocation  céleste  ;  il  suppose  même 
que,  par  le  feu  et  la  séduction  de  son  éloquence  elle  rat- 
tache le  duc  de  Bourgogne  à  la  cause  nationale.  Ensuite 
l'orgueil,  la  volupté,  démons  infernaux,  viennent  la  sé- 
duire :  elle  succombe,  et  appelant  à  son  secours,  non 
plus  les  célestes  puissances,  mais  les  génies  de  l'abîme , 
elle  court  à  sa  perte. 

Yis-à-vis  d'elle  apparaît  Talbot,  guerrier  formidable  : 
vous  diriez  ces  armures  de  bronze,  placées  dans  nos  arse- 
naux ,  et  qui ,  visière  baissée,  semblent  à  la  fois  inexo- 
rables comme  la  mort  et  terribles  comme  des  fantômes. 
Quand  cet  homme  de  fer,  au  moment  de  périr,  ne  s'oc- 
cupe que  de  sauver  son  fils  qu'il  vient  de  voir  accom- 
plir ses  premiers  faits  d'armes,  lorsqu'il  presse  ensuite  dans 
ses  bras  mourants  le  cadavre  du  jeune  Talbot,  qui  a 
reçu  sur  le  champ  de  bataille  le  baptême  sanglant  du 
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courage,  ce  spectacle  et  ces  émotions  produisent  l'effet  le 
plus  pathétique. 

«TALBOT,  à  son  fils, 
O  mon  enfant,  je  t'ai  fait  venir  en  France  pour  que  ta 
jeunesse  y  apprît  le  métier  de  la  guerre  ;  pour  que  le  grand 
nom  de  Talbot  pût  revivre  un  jour  en  toi,  quand  je  ne  serai 
plus  qu'un  vieux  chêne  sans  sève  et  sans  feuillage.  Mais 
la  desiinée  est  bien  cruelle  !  je  ne  t'ai  appelé  que  pour  te 
voir  mourir.  Je  t'ai  convoqué  à  un  festin  sanglant;  je  t'ai 
attiré  dans  un  piège  inévitable.  Écoute,  Jean  Talbot,  l'en- 
nemi va  nous  cerner  et  nous  tailler  en  pièces.  Monte  vite 
mon  meilleur  cheval  ;  fuis,  je  vais  t'indiquer  la  route;  fuis, 
pas  un  mot  de  plus  ! 

LE  JEUNE  TALBOT. 

Me  nommé-je  Talbot  ?  suis-je  votre  fils?  Si  je  le  suis, 
ne  déshonorez  pas  le  sang  de  ma  mère.  Si  j'écoutais  vos 
conseils,  Talbot  ne  serait  plus  mon  père  ;  né  d'une  race 
légitime  et  illustre,  je  deviendrais  bâtard,  si  je  fuyais  quand 
vous  restez. 

TALBOT. 

Fuis;  je  mourrai,  et  tu  me  vengeras. 

LE  JEUNE  TALBOT. 

J'aime  mieux  vous  défendre. 

TALBOT. 

Si  nous  restons  ici,  nous  périrons  tous  deux. 

LE  JEUNE  TALBOT. 

Eh  bien  !  mon  père,  fuyez;  je  resterai.  Votre  vie  est 
précieuse,  voire  gloire  éclatante.  Je  suis  un  chevalier 
sans  renommée  ;  la  mort  ne  me  fera  rien  perdre.  Toute 
l'espérance  de  l'Angleterre  repose  au  contraire  sur  vous. 
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Je  serai  h  jamais  déshonoré  si  mon  premier  combat  n'est 
qu'une  lâche  fuite  ;  votre  bravoure  a  fait  ses  preuves.  Je 
vous  en  supplie  ici  à  genoux,  laissez-moi  mourir,  plutôt 
que  de  vivre  flétri... 

TALBOT, 

Courageux  et  malheureux  enfant,  né  pour  vivre  si  peu 
et  pour  mourir  ce  soir  :  viens  donc  ;   nous  combattrons 
côte  à  côte  ;  nos  deux  âmes  s'envoleront  du  champ  de  ba- 
taille vers  le  ciel  ! 
{Quelques  moments  après,  on  revoit  le  jeune  Talbot,  en-' 

touré  et  ennemis;  son  père  accourt  et  le  délivi^e.) 

LE  JEUNE  TALBOT. 

C'en  était  fait  de  moi,  quand  votre  épée  a  sauvé  ma  vie. 
Cette  vie  que  vous  m'avez  donnée  deux  fois  est  deux  fois 
à  vous  ! 

TALBOT. 

Ah  !  lorsque  j'ai  vu  les  étincelles  jaillir  sous  ton  glaive 
du  casque  d'acier  du  dauphin,  tu  as  réchauffé  le  vieux 
cœur  de  ton  père.  Tu  m'as  servi  d'exemple,  brave  Jean 
Talbot.  Mais,  dis-moi,  cher  enfant,  ton  bras  n'est-il  pas 
las  ?  Tu  peux  quitter  le  champ  de  bataille  sans  honte  :  le 
sang  qui  coule  de  ta  blessure  est  le  sceau  de  ton  courage. 
Va,  quitte-moi,  tu  reviendras  punir  les  Français  de  ma 
mort.  Pourquoi  nous  obstiner  à  mourir  tous  deux  ?  Si  l'en- 
nemi m'épargne  aujourd'hui,  la  vieillesse  me  tuera  demain. 
Cher  enfant,  ne  me  résiste  pas.  Conserve,  en  suivant 
mes  avis,  les  jours  de  ta  mère  et  le  nom  de  ma  race. 

LE  JEUNE  TALBOT. 

Je  souffre  moins  de  ma  blessure  que  de  vos  paroles.  Si 
jamais  je  flétris  ma  jeunesse  pour  sauver  ma  vie,  que  tous 
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les  paysans  de  France  me  montrent  au  doigt  comme  un  in- 
fâme! Mon  père,  ne  me  parlez  pas  de  fuite;  cela  est  in- 
utile. Je  mourrai  à  vos  pieds. 

TALBOT. 

Tu  le  veux;  tu  périras  avec  moi.  Mais  du  moins  ne  me 
quitte  plus... 

{On  rapporte  le  vieux  Talbot  blessé  et  mourant») 

TALBOT. 

Je  sens  que  la  vie  me  quitte  ;  où  est  Jean  Talbot,  ma 
seconde  vie?  Sa  valeur  enorgueillit  mes  derniers  moments. 
Trépas  victorieux,  mort  triomphante  !  Ah  !  quand  mes  ge- 
noux plièrent  sous  moi,  j'ai  vu  son  épée  flamboyante  au- 
dessus  de  ma  tête  écarter  la  foule  de  mes  ennemis  achar- 
nés! puis,  quand  il  les  eut  éloignés  de  leur  proie,  comme 
il  se  plongea  dans  la  mêlée,  pour  y  éteindre  dans  une  mer 
de  sang  la  soif  de  vengeance  qui  le  dévorait  ! 

UN  SOLDAT. 

Voici  votre  fils  qu'on  apporte  sur  des  drapeaux... 
{Des  soldats  apportent  le  cadavre  du  jeune  Talbot,) 

TALBOT. 

Mettez-le  là,  près  de  moi.  Deux  Talbots,  unis  par  la 
mort,  vont  échapper  ensemble  aux  angoisses  de  la  vie. 
Cher  enfant,  dont  les  blessures  sont  si  glorieuses,  parle  à 
Ion  père,  parle-lui,  avant  de  rendre  le  dernier  soupir; 
brave  la  mort  qui  t'accable  :  qu'en  dépit  d'elle,  ton  père 
entende  ta  voix!  —  Pauvre  Talbot,  il  ne  peut  que  me  sou- 
rire !  —  Allons,  qu'on  le  mette  ici  sur  ma  poitrine.  Je 
sens  que  je  me  meurs...  Soldats,  adieu  !  Je  le  tiens  main- 


DE  SnAKSPEARF.  277 

tenant  ;  et  le  jeune  homme  est  enseveli  dans  les  bras  du 
vieux  père  (1).  » 

La  conversation  dans  la  prison,  entre  le  vieux  Mortimer 
et  Richard  Plantagenet,  offre  un  mélange  singulier  des 
plus  hautes  considérations  politiques  et  d'un  pathétique 
élégiaque. 

Dans  la  seconde  partie  de  Henri  VI,  on  assiste  aux  com- 
mencements des  guerres  civiles  que  les  grands  suscitèrent 
pendant  la  minorité  de  Henri.  Là  se  dessinent  le  beau  ca- 
ractère du  duc  de  Glocester  surnommé  le  bon  Humphrey, 
et  celui  du  cardinal  de  Beaufort  son  meurtrier.  La  mort 
du  duc  de  Beaufort,  les  adieux  de  la  reine  .Marguerite  et 
de  son  amant  Suffolk ,  l'assassinat  de  ce  même  Suffolk 
par  un  pirate,  enfin  la  révoUe  de  Jack  Cade  remplissent 
le  reste  de  ce  grand  tableau.  De  quelles  couleurs  nobles  et 
tragiques  Shakspeare  a  revêtu  l'amour  illégitime  de  la  reine 
et  de  Suffolk!  en  les  blâmant  on  les  plaint;  le  poète, 
sans  faire  fléchir  la  rigueur  de  la  loi  morale  qui  les  con- 
damne, nous  associe  à  leur  douleur.  Il  y  a  une  scène 
courte  et  sublime  entre  le  cardinal  assassin ,  Beaufort, 
et  le  roi  Henri  YI  qui  le  visite  à  son  lit  de  mort  ;  le 
saint  en  présence  du  damné.  L'un  blasphème  le  ciel  dont 
il  redoute  la  colère;  l'autre  appelle  sur  la  couche  où 
le  coupable  est  étendu  la  grâce  céleste  et  l'inépuisable 
pardon  du  Très-Haut.  Le  voile  qui  cache  à  nos  yeux  le 
juge  suprême  et  l'éternité  semble  tressaillir  et  se  soulever 
à  demi  : 

«LE  ROI  HENRI. 

Cardinal,  comment  vous  sentez- vous  ?  répondez  h  votre 
roi. 

(1)  Toute  cette  scène  est  rimée  dans  roriginal* 

S6 


278  DRAMES  HISTORIQUES 

LE  CARDINAL  BEAUFORT. 

Est-ce  la  mort  qui  vient  me  parler  ?  Laissez-moi,  mort 
terrible  !  laissez-moi  le  temps  de  me  repentir  î 

SALISBURY. 

.   Quel  indice  d'une  vie  criminelle,  quand  ses  derniers 
moments  causent  tant  de  terreur  ! 

LE  CARDINAL. 

Faites-moi  mon  procès  ;  conduisez-moi  devant  les  juges! 
N'est-il  pas  mort  dans  son  lit  ?  Où  voulez-vous  qu'il  mou- 
rût? Suis-je  maître  de  rendre  la  vie,  quand  Dieu  la  re« 
tire?  Ah!  vous  me  faites  mal!  Épargnez-moi  les  tortures  ; 
j'avouerai  tout!  Vous  dites  qu'il  existe?  Où!  où  est-il? 
Que  je  le  voie  ;  je  donnerais  tout  pour  le  voir.  Ces  che- 
veux hérissés,  ces  yeux  sanglants....  faites  panser  ses  bles- 
sures, soignez  sa  chevelure,  donnez-lui  des  vêlements... 
Où  est  le  poison  ?  Donnez-le-moi  ;  je  veux  boire  ! 

LE  ROL 

Dieu  du  ciel,  jette  un  regard  de  pitié  sur  tant  de  misè- 
re !  L'éternelle  vie  de  l'univers  dépend  de  toi  ;  qu'un 
rayon  de  la  bonté  descende  sur  ce  lit  de  mort,  chasse  le 
démon  qui  l'obsède ,  épure  ce  cœur  souillé,  et  change 
en  repentir  et  en  espérance  sa  terrible  angoisse  ! 

SALISBURY. 

Il  se  roule  sur  son  lit ,  il  écume  et  semble  au  sup- 
plice. 

WARWICK. 

Taisons-nous  ;  qu'il  meure  en  repos  ! 

LE   ROI. 

Paix  à  son  âme,  si  Dieu  le  permet!  Lord  cardinal,  le 
moment  approche;  l'abîme  que  vous  allez  franchir  se 
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découvre;  si  Dieu  vous  apparaît  clément  et  miséricor- 
dieux, faites  un  signe,  un  seul  qui  nous  révèle  votre  espoir! 
—  Non,  il  meurt,  il  se  tait  ;  et  reste  immobile.  Souverain 
des  mondes,  pardonnez-lui  ! 

SALISBURY. 

Sa  mort  révèle  sa  vie. 

LE  ROI. 

Ne  le  jugeons  pas.  Nous  sommes  tous  coupables.  Fer- 
mez ses  paupières;  abaissez  les  rideaux  de  son  lit.  Mylords, 
voici  un  grand  sujet  de  méditation.  Retirons-nous  et  pensons 
aux  fautes  de  la  puissance,  aux  menaces  de  l'éternité  !  » 

Quel  sermon  produisit  jamais  plus  d'effet  que  cette  ter- 
rible et  courte  scène  !  En  essayant  dépeindre  la  révolte  de 
JackCade,  Shakspeare  semble  avoir  deviné  l'ivresse  anar- 
chique  de  la  multitude,  lorsque  fatiguée  de  souffrir  elle 
se  soulève  avec  fureur.  Le  mélange  de  terreur  et  de  pué- 
rilité, dont  nos  dernières  révolutions  ont  offert  au  monde 
de  gigantesques  exemples ,  respire  dans  cette  partie  du 
drame. 

La  troisième  pièce  de  cette  Trilogie  en  est  le  dénoû- 
ment  Ici  tout  se  rembrunit;  le  sang  dégoutte  des  pin- 
ceaux de  Shakspeare  :  suivant  la  marche  naturelle  des 
passions  humaines,  le  poète  les  montre  s'enflammant  par 
la  rapidité  de  leur  course,  comme  le  char  dont  les 
roues  s'embrasent  dans  la  carrière.  Henri  VI  perd  sa  cou- 
ronne. Trop  pur  et  trop  timide  pour  apaiser  le  désordre 
provoqué  par  sa  faiblesse,  le  malheureux  roi  apparaît  comme 
une  image  céleste  et  impuissante  au  milieu  du  carnage 
et  de  la  fureur  universelle.  Il  pleure  sur  les  maux  de  son 
règne  et  ne  peut  y  porter  remède.  Victime  de  ces  temps 
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malheureux  et  de  son  caractère  indécis ,  il  périt  en  pro- 
phétisant le  règne  d'un  monarque  atroce  et  ferme,  dont  la 
volonté  pourra  seule  enchaîner  ces  orages  et  commander  à 
ces  factions.  Quelle  tragédie  ,  que  celte  série  de  catastro- 
phes soumises  à  la  fatalité  des  caractères  I  Quelle  gradation 
dans  ce  mouvement  continuel  et  progressif  de  l'esprit  de 
parti ,  déchirant  les  liens  sociaux,  foulant  aux  pieds  les 
affections,  étouffant  les  idées  de  patrie ,  de  religion,  de  fa- 
mille, les  sentiments  de  piiié  et  de  générosité  !  Dès  la  pre- 
mière scène  toutes  les  épées  sont  sanglantes;  la  tête  de 
Somerset  roule  sur  le  théâtre  ;  bientôt  la  rage  enflamme 
la  rage  ,  la  vengeance  appelle  la  vengeance  ;  toute  huma- 
nité s'éteint  ;  les  âmes  nobles  s'endurcissent  jusqu'à  la  fé- 
rocité :  les  sarcasmes  amers  jaillissent  de  toutes  les  bouches 
et  insultent  au  malheur.  Dans  cette  lutte  de  crimes,  la  pal- 
me doit  rester  au  plus  méchant.  Richard  Gloster  nous  appa- 
raît déjà  :  il  prévoit  et  prépare  sa  puissance  ;  par  une  jus- 
lice  poétique  conforme  à  l'histoire  ,  la  vengeance  de  tant 
de  forfaits  ,  la  punition  de  ces  longues  horreurs  sont  con- 
fiées à  ce  monstre  qui  sera  Richard  III. 

La  tragédie  consacrée  à  reproduire  les  machinations  de 
Gloster  et  les  deux  années  de  son  règne  est  le  plus  célèbre 
de  ces  drames  historiques.  Le  sujet  même  offrait  à  Shaks- 
peare  plus  de  ressources  dramatiques  et  plus  d'unité.  Un 
grand  caractère  ,  un  être  salanique ,  un  monstre  doué  de 
génie,  tel  est  le  héros  qui  règne  sur  la  pièce,  l'anime, 
réchauffe  et  la  remplit  de  son  âme  infernale.  Déjà  dans 
la  troisième  partie  de  Henri  VI  ce  caractère  s'est  annoncé  : 
à  peine  Richard  s*est  montré,  on  a  pu  lire  sa  destinée 
sur  son  front  difforme;  il  analyse  lui-même  avec  une 
précision  effrayante  cette  méchancelé  qui  a  la  conscience 
de  sa  force,  parce  qu'elle  a  celle  de  sa  profondeur. 
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—  «  Ah  !  oui.. .  Edouard  est  un  galant  prince  !  Malédiction 
sur  ses  amours  et  sur  sa  race  !  malédiction  sur  ses  enfants 
et  ses  frères  !  Entre  mes  désirs  et  moi,  quelle  distance 
énorme  !  que  de  pas  à  franchir  !  —  La  couronne  !  Je  la 
vois,  je  la  veux;  je  rêve  d'elle  ;  mais. ..  l'atteindre  !  Je  suis 
un  homme  placé  sur  le  sommet  d'un  roc  et  séparé  par  la 
vaste  mer  de  l'objet  de  ses  désirs.  Épuiserai-je  les  flots  de 
la  mer?  parviendrai -je  h  l'impossible?  mon  pied  foulera- 
t-il  ce  rivage  lointain  que  je  dévore  des  yeux?  —  Non  , 
c'est  trop  espérer  ;  il  n'y  a  pas  de  trône  pour  Richard.  Je 
vais  donc  chercher  d'autres  plaisirs.  Et  où  ?  dans  les  bras 
des  femmes,  dans  l'art  de  séduire  et  de  plaire?  vais-je  de- 
venir un  beau  galant  comme  ce  prince?  Sottise!  vingt 
diadèmes  me  seraient  plus  faciles  à  saisir  que  cette  méta- 
morphose à  opérer  !  Dans  le  sein  même  de  ma  mère,  la 
nature  m'a  vu  avec  dégoût;  l'amour  me  renie;  mon 
corps  est  difforme;  mon  bras  est  paralysé  ;  tout  chez  moi 
est  laideur  et  disgrâce  ;  mes  membres  attachés  sans  ordre, 
chaos  sans  proportion,  masse  incohérente ,  m'averlissenl 
que  je  suis  né  pour  inspirer  la  haine  et  la  crainte.  L'amour 
serait  monstrueux  chez  un  monstre  :  eh  bien  ,  puisque  le 
monde  n'a  pas  de  voluptés  que  je  puisse  goûter ,  puisqu'il 
ne  me  reste  qu'un  seul  esj)oir ,  dominer ,  ne  pensons  qu'à 
la  haine  et  au  trône.  Je  ne  l'ai  pas  encore,  mais  j'y  songe; 
c'est  mon  plaisir;  et  tant  que  je  ne  l'obtiendrai  pas, 
ce  plaisir  sera  mon  supplice.  J'y  rêverai  sans  cesse;  il  est 
à  moi,  c'est  mon  bien  ,  c'est  ma  patrie...  Je  me  fraierai 
vers  lui  ma  route,  fût-ce  avec  ce  bras  sanglant.  J'y  arri- 
verai ;  c'est  le  but  de  tous  mes  efforts.  Eh  quoi  !  ne 
puis-je  pas  sourire  comme  un  autre  et  frapper  en  même 
temps  ?  Ne  sais-je  pas  comme  un  autre  pleurer  quand  mon 
cœur  bondit  de  joie  ;  rire  quand  la  rage  est  dans  mon  sein, 

16. 
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changer  de  formes  et  de  visage  ,  tromper  mes  ennemis  ou 
les  tuer  ?  Et  je  ne  serais  pas  roi  I  » 


On  a  souvent  admiré  la  profondeur  de  cette  création  ; 
fégoïsme  le  plus  réfléchi,  le  plus  étranger  au  remords,  la 
méchanceté  dans  ce  qu'elle  a  d'infernal.  Richard  légitime 
la  férocité  de  son  âme,  en  accusant  la  nature  qui  Ta  créé 
contrefait.  Séparé  de  la  société  humaine,  il  renonce  2i 
Tamour  et  embrasse  la  haine  ;  il  veut  que  sa  malice  inté- 
rieure se  trouve  d'accord  avec  sa  laideur.  Au  lieu  de  dés- 
avouer ou  de  pallier  ses  vices,  il  les  motive,  les  formule 
d'après  des  principes  et  se  crée  pour  son  usage  une  mo- 
ralité du  crime.  Caractère  colossal,  qui  n'inspire  pas  seule- 
ment l'horreur  ;  une  sorte  d'intérêt  s'attache  à  sa  prudence, 
h  son  activité  impétueuse  et  à  sa  valeur  indomptée.  Il  est 
aussi  profond  dans  l'art  de  la  tyrannie  que  dans  la  con- 
naissance de  son  propre  caiactère.  Altier  et  hypocrite , 
violent  et  rusé  ,  ses  vices  sont  complets  ;  la  vigueur  de  son 
intelligence  les  rehausse.  C'est  l'âme  visible  et  invisible  de 
la  pièce  ;  dans  les  scènes  où  il  ne  paraît  pas  sa  trace  livide 
effraie.  Satirique  inexorable ,  il  accable  de  son  dédain  le 
vulgaire ,  ses  vertus  mêlées  de  faiblesses  et  ses  vices  mêlés 
de  remords.  11  se  complaît  à  parodier  les  sentiments  pieux 
et  le  langage  de  la  dévotion  ,  moins  pour  atteindre  son 
but  et  décevoir  les  hommes,  que  pour  sa  satisfaction  per- 
sonnelle ,  pour  contrefaire  les  pensées  religieuses  et  braver 
le  ciel  dont  il  rit.  Dans  sa  moquerie  universelle,  il  joue 
avec  ses  victimes  :  il  se  donne  la  comédie,  en  envoyant  Has- 
tings  à  l'échafaud  et  en  livrant  aux  bourreaux  ses  propres 
satellites.  Lorsque  Buckingham,  son  complice  et  son  afSdé 
te  plus  dévoué,  a  refusé  d'assassiner  les  deux  jeunes  princes 
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enfermés  dans  la  Tour  ,  il  y  a,  entre  Richard  et  lui,  une 
scène  caractéristique  pleine  d'ironie  démoniaque. 

«  BUCKINGHAM. 

J'ai  réfléchi,  sire,  à  l'ordre  que  vous  m'avez  donné. 

RICHARD. 

N'en  parlons  plus.  Dorset  a  passé  à  l'ennemi,  savez-vous 
cela? 

BUCKINGHAM. 

On  vient  de  me  l'apprendre. 

RICHARD. 

Buckingham  ,  Dorset  est  votre  beau-fils,  n'est-il  pas 
vrai  ?  Prenez-y  garde. 

BUCKINGHAM. 

Sire,  j'ai  votre  royale  parole,  que  les  propriétés,  le  litre 
et  tous  les  biens  du  duché  d'IIereford  me  seront  accor- 
dés; je  viens  réclamer  ces  biens  et  ce  titre.  Votre  honneur 
est  engagé ,  sire. 

RICHARD. 

Buckingham  ,  Dorset  est  votre  beau-fils  ;  que  votre 
femme  n'ait  aucun  rapport  avec  les  traîtres  !  vous  m'en 
répondez. 

BUCKINGHAM. 

Votre  Majesté  daigne-t-elle  répondre  à  la  juste  demande 
que  je  viens  de  lui  faire  ? 

RICHARD. 

Que  pensez-vous  des  prophéties,  vous?  y  ajoutez -vous 
foi  ?  Un  vieux  sorcier  a  prétendu  que  le  jeune  Richmond 
serait  roi... 

BUCKINGHAM. 

Sire... 
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RICHARD. 

Roi?...  peut-être!  Eh  bien,  qu'en  pensez- vous?  Le 
même  propiièle  soutenait  que  la  couronne  ne  resterait  pas 
plus  de  deux  ans  sur  ma  tête  !... 

BUCKINGHAM. 

Sire,  votre  parole... 

RICHARD. 

Quelle  heure  est-il  ? 

BUCKINGHAM. 

J'ose,  sire,  vous  prier  de  me  répondre. 

RICHARD. 

c'est  très-bien  ;  mais  quelle  heure  est  il  ? 

BUCKINGHAM. 

Dix  heures  vont  sonner. 

RICHARD. 

Laissez-les  sonner!...  Que  diable  !  vous  m'importunez 
de  vos  sollicitations,  à  l'heure  où  je  me  mets  en  prières.  Je 
ne  suis  pas  aujourd'hui  d'humeur  généreuse. 

BUCKINGHAM. 

Que  votre  Majesté  veuille  ou  m'accorder  définitivement, 
ou  mettre  au  néant  ma  requête  ! 

RICHARD. 

Ni  l'un  ni  l'autre.  Je  ne  suis  pas  de  cette  humeur;  adieu, 
vous  savez  que  les  méditations  dévotes  me  réclament.  Ne 
mendiez  plus  !  » 


Il  semble  que  Shakspeare  ait  deviné  le  ton  heurté,  la 
conversation   incohérente,   la    brusquerie  ironique  dont 
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Cromwell  et  Napoléon  se  servaient  pour  intimider  les  soU 
licileurs. 

C'est  dans  la  peinture  de  ce  caract^re  que  le  poète  s'est 
complu.  II  lui  a  sacrifié  plusieurs  scènes  pathétiques  ;  de 
toutes  les  victimes  de  Richard,  Clarence  seul  périt  sur 
la  scène.  Un  récit  admirable  est  consacré  h  la  peinture  des 
derniers  moments  dos  deux  jeunes  princes  ;  Rivers,  Has- 
tings  et  les  amis  de  la  reine  sont  exécutés  derrière  la 
toile;  Buckingham,  complice  et  satellite  du  tyran,  périt 
loin  des  regards  du  public.  Shakspeare  semble  avoir 
concentré  tout  son  talent  sur  des  situations  plus  ori- 
ginales, sur  le  portrait  de  Richard  et  sur  ce  groupe  de 
femmes  infortunées,  qui  toutes  sont  tombées  du  rang  le 
plus  haut  dans  un  abîme  d'infortunes.  La  plus  terrible 
de  ces  figures  se  montre  dans  le  fond  du  tableau  :  c'est 
Marguerite,  veuve  de  Henri  VI,  vengeresse  du  passé, 
furie  qui  ne  respire  que  la  haine,  et  qui  évoque  sans 
cesse  la  malédiction  de  l'avenir  sur  les  crimes  du  présent; 
Cassandrc  nouvelle ,  plus  effrayante  que  la  Cassandre 
antique ,  car  elle  annonce  l'infortune ,  non  comme  un 
arrêt  des  dieux,  mais  comme  une  sentence  que  les 
forfaits  portent  sur  eux-mêmes.  Son  cœur  ulcéré  jouit  de 
toutes  les  calamités  que  ses  persécuteurs  attirent  sur  leurs 
propres  têtes;  c'est  une  volupté  qui  la  console  de  vivre.  A 
sa  voix  prophétique  se  joignent  les  imprécations  de  ces 
autres  femmes,  dont  elle  semble  dédaigner  les  malheurs 
moins  poignants  que  les  siens. 

«  LA  REINE  MARGUERITE. 

Accordez  à  ma  douleur  son  privilège  et  sa  préséance  : 
reines,  que  je  vois  étendues  sur  la  terre,  mon  infortune 
prend  le  pas  sur  la  vôtre.  Faites  place  !  votre  chagrin  doit 
me  reconnaître  comme  souveraine.  Ici,  au  milieu  de  vos 
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larmeSj  je  suis  reine  ;  j'avais  un  fils,  Richard  Ta  tué  ;  j'a- 
vais un  mari,  Richard  l'a  tué.  Toi,  tu  n'avais  qu'un  mari^ 
Richard  l'a  tué;  et  toi,  tu  étais  mère  de  deux  fils,  Richard 
les  a  tués  I 

LA  DUCHESSE  D'YORK. 

0  femme  de  Henri,  ne  triomphe  pas  de  nos  angoissés  J 
le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  souffert  de  tes  souffrances  ! 

LA  REINE  MARGUERITE. 

Laisse-moi  sourire  et  maudire  !  J'ai  soif  de  vengeance 
et  je  m'en  abreuve.  Les  voilà  donc  morts,  ces  assassins; 
les  voilà  frappés  par  une  main  plus  sanglante  encore  que 
la  leur.  Ils  ont  frappé  mon  Edouard  ;  et  ils  sont  morts  I 
Tous  morts  I  Richard  seul  est  vivant,  chargé  par  l'enfer 
de  recueillir  et  de  lui  envoyer  des  âmes.  Mais  bientôt, 
bientôt  sonnera  sa  dernière  heure;  sa  fin  approche. 
L'enfer  brûle,  l'abîme  s'ouvre,  les  anges  pleurent,  les  dé- 
mons rient...  O  Dieu!  Dieu  juste  et  vengeur!  fais  que  la 
vieille  Marguerite  vive  encore  assez  pour  voir  son  cadavre 
et  l'insulter  !  » 

Je  ne  parle  pas  de  cette  grande  scène  du  cinquième 
acte,  objet  de  tant  de  critiques  et  d'éloges.  C'est  celle  où 
les  victimes  de  l'usurpateur,  s'élevant  du  sein  de  la  terre, 
pendant  la  nuit  qui  précède  le  combat,  apparaissent  entre 
les  tentes  de  Richmond  et  de  Richard,  maudissent  le 
tyran,  lui  prédisent  son  désastre,  et  se  retournant  ensuite 
du  côté  de  son  adversaire,  le  comblent  de  bénédictions. 
Schlegel  reproche  au  poète  l'invraisemblance  de  cette 
scène  où  les  deux  armées,  campant  sur  le  même  théâtre, 
se  trouvent,  pour  ainsi  dire,  confondues.  Qui  n'admirerait 
l'adresse  sublime  de  l'auteur,  qui  suscite  contre  Richard 
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sa  propre  conscience,  fait  plier  cette  âme  de  fer  sous  le 
poids  du  remords,  et  nous  montre  d'avance  l'issue  de  la 
lutte,  en  nous  faisant  assister  aux  secrètes  pensées  des 
deux  adversaires,  l'un  maudit  par  le  ciel,  l'autre  choisi 
par  lui  comme  instrument  de  vengeance  et  de  justice? 
Richard  a  beau  mourir  en  héros,  son  désespoir  n'est  qu'une 
lutte  forcenée  contre  Dieu. 

Comme  le  Roi  Jean  est  le  prologue  de  ce  grand  tableau 
historique,  Henri  VIII  en  est  l'épilogue.  Drame  plus 
simple,  plus  réel,  d'un  ton  plus  naïf  et  moins  élevé, 
Henri  VIII  se  distingue  des  pièces  précédentes  par  les 
qualités  qui  séparent  la  prose  de  la  poésie.  Shakspoare 
n'ayant  plusà  peindre  l'énergique  turbulence  du  moyen-âge, 
mais  un  état  de  calme  et  de  soumission  monarchiques,  s'est 
contenté  d'analyser  avec  finesse  et  de  reproduire  avec  force 
la  réalité  historique.  Vous  ne  retrouvez  plus  ici  la  barba- 
rie héroïque,  l'insubordination  grandiose,  ces  volontés  in- 
vincibles, ces  caractères  plus  forts  que  nature,  dont  le 
poète  a  rempli  ses  drames  chevaleresques.  Ce  ne  sont  plus 
les  voix  redoutables  d'un  Talbot,  d'un  Clifford,  d'un  War-f 
wick. 

Faiseur  et  défaiseur  de  rois  (1), 

qui  retentissent  comme  des  trompettes  guerrières.  L'ef- 
fervescence féodale  est  calmée  ;  il  ne  reste  au  poète  que  la 
tâche  de  peindre  ce  tyran  bizarre  et  voluptueux,  dont  k^ 
vices  mêmes  sont  des  énigmes  pour  l'histoire. 

Sa  grossièreté,  sa  sensualité,  son  opiniâtreté,  son  hypo- 
crisie; sa  gaieté  triviale  et  sa  cruauté  inflexible;   cette 

{i)  Setter-up  and  pulbr-off  of  kings,  Shakspearb, 
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insensibilité  profonde,  mêlée  au  goût  effréné  des  voluptés  ; 
sa  prodigalité  envers  ses  favoris  ;  et  cette  avidité  de  ven- 
geance qu'il  voilait  d'un  prétexte  de  justice  :  tous  ces  traits 
de  son  caractère  sont  gravés  avec  une  profondeur  inouïe. 
Ayant  les  vices  du  sauvage  et  ceux  de  Thomme  civilisé,  il  ne 
tue  pas  comme  Richard  III  par  haine,  par  ambition  et  par 
vengeance,  mais  par  plaisir  ;  avec  la  sensualité  du  meurtre. 
Les  objets  de  son  amitié  ou  de  son  amour  deviennent  ses 
victimes:  meurtrier  libertin,  il  légitime  ses  plaisirs  par 
l'assassinat;  il  veut  des  épouses,  non  des  maîtresses; 
et,  pour  se  marier,  il  tue.  Enfm  il  ajoute  à  cet  horrible 
mélange  de  vices  abjects  et  atroces,  une  tartuferie  reli- 
gieuse que  Shakspeare  n'a  pas  oublié  de  reproduire.  Mais 
le  prodige,  c'est  que  Ton  ait  osé  présenter  à  la  reine  Eli- 
sabeth, sa  fille,  le  portrait  du  tyran  dans  toute  sa  laideur. 
C'est  là  le  chef-d'œuvre  de  l'adresse  et  de  la  franchise.  A 
force  de  vérité,  de  simplicité,  de  naïveté,  Shakspeare  a 
vaincu  l'obstacle  ;  et  par  une  flatterie  heureuse,  donnant 
pour  dénoûment  à  sa  pièce  la  naissance  d'Elisabeth,  sui- 
vie de  prédictions  éclatantes  sur  le  bonheur  et  la  gloire  de 
son  règne,  il  a  su  se  faire  pardonner  son  étrange  et  in- 
croyable hardiesse 

L'héroïne  de  l'ouvrage  est  Catherine,  épouse  fidèle, 
femme  simple  et  dévouée,  matrone  pudique,  reine  pleine 
de  dignité.  Son  appel  au  roi,  ses  remontrances  aux  cardi- 
naux, ses  conversations  secrètes  avec  les  dames  d'honneur 
attestent  sa  candeur,  sa  douceur  et  sa  force.  Quand  Wol- 
sey,  son  ennemi,  est  mort  disgracié,  elle  écoule  sans  peine 
et  sans  colère  l'éloge  de  cet  homme  qu'elle  détestait  vivant. 

Après  elle,  c'est  Wolsey  qui  attire  le  plus  vivement 
l'altenlion.  Hardi  dans  le  vice,  comme  Shakspeare  le 
nomme,  il  éblouit  par  sa  magnificence,   étonne  par  son 
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orgueil ,  surprend  par  les  ressources  de  son  habileté. 
Quand  une  chute  honteuse  succède  à  l'éclat  dont  il  bril- 
lait ;  quand  ce  ministre  aussi  puissant  qu'un  roi  tombe 
du  faîte  de  la  grandeur,  que  ses  trésors  lui  sont  arrachés, 
que  sa  vie  est  menacée,  que  ses  ennemis  l'accablent,  l'état 
de  dénûment  où  il  se  trouve,  exprimé  avec  une  simplicité 
enfantine,  résultant  de  cet  isolement  et  de  cet  abandon 
même,  nous  pénètre  de  pitié.  Un  des  talents  les  plus  re- 
marquables du  poète  est  d'éveiller  notre  commisération  en 
faveur  de  l'homme,  mais  de  Thomme  seul,  indépendam- 
ment de  Teslime. 


S  IV. 

Des  caractères  comiques  dans  les  drames  de  Shakspeare,  et  spéciale- 
ment de  Falsiaff.  —  Types  bouffons  du  xvi*  siècle.  —  Panurge, 
Fulstaff  et  Sancho. 

Si  nous  jetons  sur  l'ensemble  de  ces  drames  un  coup 
d'œil  général,  nous  y  reconnaîtrons  une  vaste  épopée,  dont 
les  dix  tragédies  qui  la  composent  forment  chacune  un 
chant  séparé ,  nécessaire  à  l'ensemble.  Shakspeare  n'a  pas 
prétendu  être  seulement  dramatique  dans  cette  immense 
composition.  Ce  sont  les  plus  grandes  leçons  de  l'histoire 
qu'il  a  réunies  et  coordonnées,  ce  sont  les  passions  politi- 
ques dans  leur  véhémence  qu'il  a  fait  revivre  pour  l'in- 
struction des  rois  et  des  peuples.  Eschyle  et  Aristophane  à 
la  fois,  il  a  tracé  le  lugubre  et  comique  tableau  de  la  per- 
versité de  l'homme  et  du  néant  de  sa  grandeur.  Voyez  ces 
ambitieux  portés  sur  le  char  de  victoire,  entourés  d'un 
peuple  qui  les  adore,  bientôt  foulés  aux  pieds  de  leurs  che- 

17 
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vaux.  Quelle  galerie  de  misères  royales,  de  crimes  punîs  et 
de  vengeances  épouvantables!  Quel  tableau  funèbre  et  ridi- 
cule !  Quelle  raison  moqueuse  et  sévère  !  Chaque  drame 
conduit  le  lecteur  au  drame  qui  le  suit;  les  traits  princi- 
paux des  événements  y  sont  rendus  avec  justesse  ;  les  causes 
apparentes  et  les  mobiles  secrets  sont  saisis  avec  pénétration; 
et  chaque  personnage  y  revit  tel  qu'il  exista  réellement. 
C'est  le  manuel  des  rois  et  des  princes.  C'est  là  qu'ils 
peuvent  voir  de  quelle  complication  d'intérêts  se  composent 
les  états  qu'ils  ont  à  régir;  combien  leur  vocation  est  haute 
et  difficile;  combien  le  crime  est  facile  pour  l'homme 
puissant,  et  comment  la  tyrannie  se  détruit  en  croyant 
s'affermir.  Miroir  terrible-dés  fautes  et  des  faiblesses  com- 
munes aux  princes,  cette  série  de  drames  héroïques  est 
pour  l'histoire  moderne  ce  que  les  annales  de  Tacite  fu- 
rent pour  l'histoire  de  Rome  expirante. 

Il  nous  faut,  à  nous  hommes  du  xix'  siècle,  pour  stimu- 
ler notre  langueur,  du  merveilleux,  du  fantastique  et  du 
faux.  La  formule  nous  domine,  en  France  surtout  où  nous 
nous  soucions  peu  du  vrai.  Tout  est  convenu  d'avance:  les 
institutions  règlent  les  coutumes  ;  la  politique  et  la  morale 
sont  devenues  des  sciences  exactes;  un  code  de  législation 
multiple  et  omniprésente  nous  enserre  de  toutes  parts;  une 
administration  immense  étreint  la  société  de  son  réseau. 
Rien  n'échappe  à  ses  observations,  à  la  rigidité  de  ses  chif- 
fres, à  l'activité  de  ses  bureaux,  à  la  classification  de  son 
cadastre.  Tout  s'exécute  par  un  mécanisme  dont  la  combi- 
naison est  connue,  dont  les  résultats  sont  prévus. 

Aussi  voyez,  comme  Timagination  humaine,  avec  son 

besoin  d'indépendance,  échappe  à  ces  habitudes  régulières. 

Elle  fuit  cette  civilisation  positive  qui  la  presse  de  tous 

côtés,  et  va  se  réfugier»  dès  qu'elle  le  peut^  dans  une  sphèrQ 

•il 


I 


DE  SnAKSPEARE.  291 

idéale  et  merveilleuse.  La  littérature  et  les  arts  deviennent 
fantasques.  On  voit,  par  une  étrange  anomalie,  une  popu- 
lation scientifique  et  industrielle  revenir  aux  contes  de  féos, 
admirer  (1)  les  arabesques  poétiques  de  Gozzi ,  s'éprendre 
pour  les  visions  de  terreur  inventées  par  Georges  Lewis  et 
Hoffmann  (2),  et  sourire  aux  plus  bizarres  créations  dont 
l'esprit  de  l'homme  ait  peuplé  l'espace  et  le  vide.  Il  s'établit 
comme  une  compensation  tacite  entre  le  positif  de  la  vie  et 
les  jeux  d'une  imagination  indépendante.  Enfin  plus  la  ci- 
vilisation devient  matérielle  et  se  retranche  dans  les  bor- 
nes de  l'utile,  plus  on  voit  le  goût  de  l'idéal  acquérir  de 
force  et  d'élan. 

Que  l'on  étudie  attentivement  chacune  des  grandes  ères 
sociales  ;  on  y  remarquera  toujourSj  d'une  part,  une  idée- 
mère  ,  une  pensée-reine  qui  se  mêle  à  tolites  les  autres 
idées,  circule  comme  le  sang  dans  les  veines  de  la  société, 
l'anime  de  sa  vie  propre,  détermine  un  mouvement  géné- 
ral ;  d'une  autre,  une  opposition  constante  destinée  à  con- 
trebalancer l'influence  dominatrice  et  à  rétablir  l'équili- 
bre; loi  de  réaction  éternelle  et  inévitable.  Aujourd'hui 
que  la  société  a  choisi  l'utilité  pour  base ,  le  merveilleux 
commence  à  reprendre  ses  droits.  Quand  Rome  avilie  ne 
songeait  qu'au  luxe  et  à  la  débauche,  le  stoïcisme  procla^ 
mait  ses  sévères  doctrines.  Pétrone  et  ïhraséas  étaient 
contemporains.  Admirez  par  quelle  apparente  contradic- 
tion le  berceau  du  christianisme  qui  devait  affranchir  le 
monde  fut  placé  au  milieu  de  la  servitude  la  plus  ignoble 
que  le  genre  humain  ait  acceptée  ou  soufferte.  Pendant 
que  l'invasion  des  Barbares  bouleverse  le  globe,  la  loi  de 

(1)  V.  nos  Études  sur  l'Espagne  (du  drame  Ilalo-Vénitien.) 

(2)  Vi  nos  Études  sur  l'Allbmagnb  MODERUBé 
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bonté  et  de  pardon  s'établit  :  Tarbre  de  paix  germe  dans 
le  sang. 

Si  l'on  applique  la  même  observation  au  moyen-âge , 
on  y  verra  se  prononcer  un  double  caractère  :  —  d'une 
part,  une  croyance  idéale,  exallée,  sérieuse  ;  d'une  autre, 
une  raillerie  vulgaire  et  audacieuse.  L'une  a  empreint 
de  christianisme  tout  l'espace  de  temps  qui  s'est  écoulé 
depuis  Constantin  jusqu'au  xvr  siècle  ;  l'autre  a  donné 
naissance  à  ces  créations  bouffonnes  et  naïves,  contrepoids 
nécessaire  d'un  idéalisme  qui  dépassait  toutes  les  bornes 
et  transformait  l'existence  en  vision.  C'est  à  cette  dernière 
source  que  Shakspeare  a  puisé  son  génie  comique  ;  c'est 
elle  qui  nous  a  donné  Panurge,  Faistajf,  Sanchoy  ancêtres 
immortels  des  Gii-Blas,  des  Figaro  et  des  Pangloss. 

Examinons  l'état  de  la  société  depuis  Charlemagne  jus- 
qu'au xvr  siècle.  La  reine  de  l'Europe  était  la  pensée 
religieuse  ;  les  rois  s'y  soumettaient  comme  les  peuples  ; 
elle  planait  sur  les  cours  et  sur  les  ateliers,  sur  les  églises 
et  sur  les  échoppes.  Alors,  pour  me  servir  de  cette  vive 
expression  appliquée  par  un  contemporain  à  la  démocratie 
moderne,  l'idéalité  coulait  à  pleins  bords;  tout  était  deve- 
nu symbole.  La  foi  chrétienne,  couronnant  d'une  auréole 
lumineuse  l'édifice  de  la  société,  en  pénétrait  les  bases 
même  de  son  esprit  et  de  sa  vie.  Quelle  métamorphose  plus 
merveilleuse  s'accomplit  jamais  !  Rien  ne  conserva  sa  forme 
visible  et  matérielle  :  un  reflet  mystique  se  joua  sur  l'en- 
semble et  dans  les  détails  de  la  civilisation.  L'allégorie 
s'empara  de  la  poésie,  vécut  dans  les  institutions,  fut 
adoptée  par  la  politique,  s'assit  au  foyer  domestique,  se 
fit  jour  dans  les  intelligences  les  plus  grossières.  Pour  le 
chrétien,  la  vie  de  ce  monde  ne  fut  qu'un  symbole  de  la 
vie  à  venir  :  le  berceau  et  la  tombe,  le  mariage  et  la  nais- 
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sance,  perdant  leur  signification  vulgaire,  acquirent  un  sens 
emblématique  et  céleste. 

Alors  le  métier  des  armes,  le  génie  des  arts,  l'industrie 
de  l'artisan  devinrent  des  sacerdoces  ;  l'épée  et  la  charrue 
furent  des  symboles  ;  les  preux  et  les  pairs  se  modelèrent 
sur  les  apôtres,  s'assirent  à  la  table  mystique,  virent  dans 
la  femme  un  emblème  vivant  de  la  Vierge  sainte,  dans 
leurs  expéditions  périlleuses,  une  imitation  des  missions 
célestes  et  dans  la  poignée  de  leur  glaive  sanglant  la  croix 
du  martyre  et  de  la  délivrance. 

Les  corporations  s'organisent;  les'monastères  et  les  cou- 
vents essaient  de  réaliser  sur  cette  terre  la  cité  divine  de 
saint  Augustin  ;  tout  change  dans  le  monde  visible  ;  média- 
teur entre  le  ciel  et  l'homme,  le  pontife  souverain  apparaît 
comme  chef  de  cette  monarchie  spirituelle,  sublime  dans 
sa  mystérieuse  origine  et  souillée  de  ces  fautes  que  la  fai- 
blesse humaine  mêle  toujours  à  ses  élans. 

Ainsi  un  monde  enthousiaste  et  spiritualiste  a  succédé  à 
l'activité  puissante  de  la  domination  romaine;  quel  sera 
le  contre-poids  de  l'exaltation  universelle?  La  réalité  ne 
vicndra-t-elle  pas  revendiquer  ses  droits  ?  Quand  tous  les 
efforts  de  l'esprit  humain  tendent  vers  l'idéal  et  l'infini , 
au  risque  de  rencontrer  l'absurde ,  comment  l'absurde  en 
se  manifestant  ne  provoquera-t-il  pas  l'ironie,  vengeresse 
des  ridicules  ?  La  réaction  se  fait.  Des  symboles  de  gaieté 
railleuse  se  font  jour  et  viennent  se  mêler  à  tous  les  sym- 
boles terribles  ou  touchants  qui  régnent  sur  la  société  chré- 
tienne. Fatiguée  d'adorer  et  de  croire,  elle  se  parodie  elle- 
même.  Les  choses  saintes  sont  tournées  en  caricature  et 
personne  ne  se  scandalise.  La  Fête  des  Fous  et  celle  de 
VAne  ont  lieu  dans  les  églises  (1)  ;  la  mort,  objet  de  terreur 

(1)  V.  nos  Études  sur  le  uoyen-agb,  Hroswitha, 
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OU  d'espoir  sublimest  est  en  butte  à  la  satire;  on  la  fait 
danser  et  le  genre  humain  danse  avec  elle.  Les  cérémonies 
d'un  culte  révéré  se  transforment  en  mascarades;  la  nais- 
sance du  Christ  n'est  plus  qu'une  farce  ;  la  messe  devient 
une  bacchanale  :  en  face  de  l'autel  cette  parodie  des  choses 
saintes  lève  sa  tête  chargée  de  grelots.  L'âne  de  Beihléera 
devient  un  personnage  ;  les  hautes  voûtes  des  cathédrales  re- 
tentissent du  braiement  des  choristes  ;  on  donne  à  l'animal 
grotesque  une  litière  abondante,  de  beaux  habits , 

c  Du  foin  assez  et  de  Tavoine  à  planrez  ;  » 

Cardinaux  et  évêques  sont  remplacés  par  des  masques 
"^^  bizarres;  les  psalmodies  solennelles  de  la  liturgie  se  chan- 
gent en  danses  mimiques,  où  des  hommes  nus  et  mitres  se 
jettent  des  seaux  d'eau  froide  sur  le  corps.  Ainsi  l'esprit 
humain  reprenant  son  équilibre  se  venge  de  sa  foi  cré- 
dule par  sa  licence  moqueuse;  il  ressemble  beaucoup,  dit 
Martin  Luther,  à  ce  «  paysan  ivre,  à  cheval,  qui  cherche 
»en  vain  à  retrouver  son  aplomb,  et  qui  retombe  à  gauche 
•après  être  tombé  à  droite.  » 

Cette  ironie  symbolique  prend  place  au  milieu  des  ro- 
bes rouges  de  messieurs  du  Parlement.  La  Basoche 
parodie  la  justice  ;  elle  a  son  roi  burlesque,  ses  grands 
jours  et  ses  privilèges.  A  la  table  des  souverains  s'assied 
le  bouffon  autorisé,  vêtu  de  jaune,  coiffé  de  sa  barrette, 
armé  de  sa  marotte,  libre  et  impudent  dans  ses  discours, 
chargé  de  faire  rire  les  autres  aux  dépens  d'eux-mêmes  et 
à  ses  frais.  Création  singulièrement  profonde  dans  sa  bur- 
lesque gaieté;  symbole  piquant  du  néant  de  la  grandeur, 
et  de  ce  côté  plaisant  qui,  malgré  toutes  les  prétentions 
humaines,  vit  toujours  dans  nos  occupations  le»  plus  gra- 
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Ves  »  dans  les  tourments  de  nos  ambitions  et  dans  les  an- 
goisses de  nos  plaisirs, 

Non-seulement  le  Fou  du  Roi  tient  sa  place  à  la  cour  ; 
mais  dès  que  les  nations  européennes  ont  une  littérature, 
il  s'y  glisse  et  y  règne.  Type  de  la  gaieté  du  moyen-âge  ; 
être  idéal,  fils  du  génie  universel  de  cette  grande  épo- 
que; symbole  de  celte  jovialité  effrénée,  excitée  par 
une  exaltation  démesurée  ;  ou  le  voit,  avant  d'inspirer  les 
chefs-d'œuvre  et  de  servir  de  modèle  aux  créations  im- 
mortelles ^ue  je  caractériserai  bientôt,  animer  de  son  bi- 
zarre génie  les  premiers  essais  de  la  prose  et  de  la  poésie. 
Pulci  qui  se  moque  de  la  chevalerie  en  présence  de  Médi- 
cis  (1);  l'auteur  allemand  du  roman  du  Renard,  satire  deve- 
nue européenne  ;  l'auteur  non  moins  goguenard  de  la  fa-  V^-  ' 
meuse  Nef  des  fols;  Hugue  de  Bersy  qui  se  plaignait  de 
voir  les  hommes  de  son  temps  se  rapetisser  sans  cesse , 


«  Si  bien  qu'un  jour  ils  tiendront  en  un  pot 
»  Quarante  au  moins > 


Jehan  de  Meung,  le  blasonncur  des  dames;  l'Anglais 
Chaucer  son  imitateur;  ce  Burchiello,  barbier  de  Rome, 
dont  la  muse  cynique 

Combalteva  col  rasojo  : 

Le  sotadique  Arétin  (2);  le  macaronique  Folengo,  créa- 
teur d*un  patois  érudit  et  d'une  épopée  trop  peu  con- 


(1)  V.  nos  ÉTUDES  SUR  LE  XVI*  SIÈCLE  EN  FuANCE.  Livrc  I".  Cil.  1« 

(2)  V.  plus  bas,  la  Maison  de  V Arétin, 
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nue  (1);  son  iniilalcur  Du  Sable  qui  raconte  les  exploits 
de  Charles-Quint  en  style  si  curieux  : 

Atque  bombardœ  tota  de  parte  petabant  (2)  ; 

et  qui  trouve  moyen  de  rire  quand  le  président  d'Oppède 
crucifie  les  pauvres  paysans  : 

Illos  emendat,  vel  foêtare  {fouetter)  jubet; 


Estrepare  {Estrapade)  (acit 

Et  bastonatas  {bastonnades)  nocte  dieque  tocant;  (3) 

Hulrich  de  Huttcn;  Érasme,  dans  son  Éloge  de  la  Folie  ; 
les  uns  bouffons,  les  autres  spirituels,  quelques-uns  seule- 
ment burlesques,  ont  reçu  à  différents  degrés  les  inspi- 
rations de  ce  génie. 

Enfin  trois  grands  hommes,  Rabelais,  Cervantes,  Shaks- 
peare,  réalisant  et  personnifiant  le  fou  du  prince,  chacun 
selon  ses  vues  ;  lui  donnant  un  corps,  une  âme,  un  visage, 
le  façonnant  à  leur  guise,  réunissant  dans  cette  création 
tout  ce  que  leur  intelligence  avait  de  profondeur;  mê- 
lant, pour  accomplir  leur  œuvre,  la  philosophie  à  la  satire, 
la  poésie  à  l'observation  :  profitant  de  ce  que  la  tradi- 
tion des  peuples  leur  offrait  ;  ornant  ce  fils  de  leur 
amour  de  toutes  les  idées  comiques  dont  leur  imagination 
pouvait  s'aviser  ;  —  mirent  au  monde  Panurge ,  Fatstaff, 
Sancho;  trinité  bouffonne  ;  êtres  vivants  que  nous  connais- 
sons tous,  que  nous  avons  vus,  que  nous  aimons,  que  tous 

(4)  Baldus.  V.  plus  bas. 

(2)  Meygra  Entrepreysa  Catboliqui  imperaloris,  etc. 

(3)  Devenuta  Domini  Villœ  de  Aupedd  avisamentum. 
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les  arts  ont  reproduits  sous  mille  attitudes  diverses,  et 
dont  l'existence  immortelle  et  railleuse  se  gaussera  des 
hommes,  tant  que  l'Europe  conservera  ses  souvenirs. 

Ils  se  ressemblent  en  un  point.  Nés  au  xvi*  siècle, 
quand  le  moyen-âge  expirait ,  ce  sont  les  types  de  la  sen- 
sualité matérielle  et  de  l'égoïsme  voluptueux ,  opposés  aux 
affaires  sérieuses  et  aux  croyances  idéales.  Tous  trois  ils 
ont  pour  leur  corps  une  tendresse  sentie  et  durable  :  le 
bien-vivre  et  le  bien-être,  voilà  leur  philosophie.  Ils  for- 
ment un  chœur  goguenard ,  critique  complète  de  tout  ce 
qui  entraîne  l'homme  au-delà  des  limites  de  la  vie  maté- 
rielle ,  amour  platonique,  besoin  des  conquêtes,  ambition, 
mélancolie,  mysticisme.  C'est  la  volupté  des  sens  qui  raille 
les  besoins  de  Tesprit  ;  le  corps  qui  se  raille  de  l'âme. 

Panurge  nous  arrive  le  premier,  —  l'aîné  de  la  bande. 
A  sa  mine  effrontée  et  narquoise  je  reconnais  ces  valets 
de  grands  seigneurs  ,  qui  de  tradition  immémoriale  étaient 
savants,  poètes ,  gens  de  cour ,  buveurs  et  un  peu  fri- 
pons. Ainsi  vécurent  nos  Trouvères,  ainsi  vécut  le  gen- 
til Marot.  C'est  la  première  source  de  notre  servilité  litté- 
raire ;  là  remontent  cette  habitude  de  suivre  la  cour  et  ce 
besoin  de  plaire  aux  grands  ,  qui  ont  exercé  sur  les  chefs- 
d'œuvre  du  génie  français  une  longue  influence.  Écar- 
tons ces  réflexions  philosophiques  dont  le  sérieux  ne  va 
point  à  Panurge.  Parlons  moins  tristement  de  cet  excellent 
garçon ,  aïeul  de  Figaro  en  ligne  directe,  prototype  de 
Fatutto  et  de  Pangloss,  armé  d'une  belle  impudence  de 
valet,  d'une  sublime  effronterie  de  filou,  de  dents  toujours 
aiguës,  de  ventre  toujours  vide,  d'appétit  toujours  strident 
et  de  gorge  toujours  sèche.  Notre  homme  sait  treize  lan- 
gues, et  n'emploie  qu'à  regret  sa  langue  maternelle  ;  car  il 
est  savant  et  vit  au  xvr  siècle.  Expert  en  villonnerie ,  fri- 

17, 
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peiM-,  bnvenr,  trufeur  (1),  batteur  de  pavé,  la  terreur  du 
guet,  «  subtil  de  ses  doigts  comme  feu  Arachné,  »  escamo- 
tant les  écus  dans  la  patène,  vidant  poches,  coupant  bourses, 
attachant  à  l'église  la  robe  de  madame  à  celle  de  monsieur 
son  voisin  ;  poltron  ,  vanteur  ,  querelleur  ,  fourbe  ,  amou- 
reux de  toutes  les  femmes ,  et  inventant  de  sublimes  ven- 
geances contre  les  rebelles  ;  grand  faiseur  de  dettes ,  em- 
prunteur éternel,  mangeant  son  blé  en  herbe  ;  d'ailleurs 
homme  de  ressources  et  fort  habile  ,  puisqu'il  recout  les 
têtes  coupées  :  tel  est  notre  bouffon.  Ajoutez  à  sa  gour- 
mandise et  à  sa  bassesse  une  souplesse,  un  esprit  fin,  de 
l'érudition,  de  la  malice  et  l'art  d'un  courtisan  accompli  ; 
—  Panurge  est  le  joyeux  du  prince ,  Rabelais  le  dit  lui- 
même  ;  et  son  rôle ,  mal  compris  par  les  critiques  ,  n'est 
que  la  satire  de  la  vie  mendiante  de  ces  poètes  de  cour, 
dont  les  vices  ne  réussissaient  pas  toujours  à  obtenir  grâce 
pour  leurs  talents. 

Si  Rabelais  met  des  rois  en  scène  ,  ce  ne  sont  pour  lui 
que  d'énormes  mannequins;  il  ose  à  peine  les  draper, 
vraies  marionnettes  gigantesques.  Panurge,  de  quel  amour 
il  l'environne ,  avec  quel  délice  il  le  pétrit  !  comme  il  le 
caresse  !  Que  c'est  bien  là  le  fou  du  pince,  né  en 
France ,  vivant  au  xvr  siècle,  parmi  un  peuple  destiné  à 

(i)  Trufeur^  trufateur,  trufacteur  (dans  la  farce  de  Pierre  Pa- 
tlielin,  trufactor^)  de  l'ilaUen  trufa  «  tromperie,  »  est  évidemment 
Pélymologie  de  notre  Tartuffe.  «  Trufariello  »  pouro  Trafuriello  » 
(  par  métalbèse  )  petit  voleur,  et  o  Truffaldino  »  sont  de  la  même 
antique  famille.  Un  vieux  roman  comique  ou  Sirvente  ,  intitulé 
Messire  Truffe  j  est  mentionné  parmi  les  livres  d'une  bibliothèque 
du  xii^  siècle.  Les  Espagnols  employaient  le  même  mot.  «  Nombre 
plebeïo  {C/iufela  de  Trufa) ^  y  significa  uua  asluta  inclinacion  a 
enganar  a  alguno...  (Don  Juan  de  Quinones,  dans  unpamphelet  rare 
intitulé  Relacion^  elc). 
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la  sociabilité  la  plus  haute,  ami  de  la  raillerie ,  pardonnant 
la  ruse  en  faveur  de  la  finesse,  excusant  les  gaudisseries  de 
"Villon  en  faveur  de  son  adresse  !  Quelle  personnification  de 
la  gaieté  matoise  des  Parisiens,  Tourangeaux  et  Normands, 
sous  Louis  XII  et  François  P*"  !  Dans  cet  unique  caractère 
vivent  une  race,  une  nationalité  et  une  époque. 

Rabelais  nous  montre  son  Panurge  sous  des  formes  ex«* 
térieures  qui  ne  manquent  pas  d'élégance  ;  il  est  svelte , 
«  et  pourvu  de  bons  linéaments  de  visage.  »  Il  est  actif,  et 
le  plaisir  de  faire  des  dupes  est  pour  lui  la  première  des 
voluptés.  Il  offre  surtout  la  parodie  de  ces  parasites  es- 
crocs et  fripons,  attachés  de  tout  temps  à  une  cour  galante. 

Occupons- nous  maintenant  de  son  rival  et  de  son  suc- 
cesseur. Falstaiî  est  vieux  ,  Panurge  était  jeune  ;  Falstalî 
est  baronnet,  Panurge  était  roturier.  Les  mêmes  vices, 
poltronnerie,  gloutonnerie,  égoïsme  sensuel,  menterie  ha- 
bituelle, escroquerie  déboutée  se  diversifient  chez  l'un  et 
Paulre. 

Sbakspeare  vivait  dans  un  pays  aristocratique,  où  de 
tout  temps  les  affaires  politiques  eurent  beaucoup  d'im- 
portance ,  et  le  rang  héréditaire  beaucoup  de  poids.  Il  a 
fait  son  Falstaff  noble  et  homme  de  cour;  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  d'être  lâche  et  de  se  contenter  du  titre  d'ami 
du  prince.  Doué  d'une  énorme  corpulence  ,  il  ne  s'occupe 
que  de  pourvoir  cette  grosse  personne,  qu'il  aime  tant,  de 
tout  ce  qui  peut  la  restaurer.  C'est  un  honnne  carré  sur  sa 
base,  comme  disait  Bonaparte.  Ne  le  troublez  pas  dans  ses 
jouissances  matérielles,  il  ne  vous  portera  aucun  dommage; 
ses  tendres  soins  pour  son  estomac  et  son  repos  ne  sont  pas 
mêlés  de  méchanceté  active  ;  il  n'est  hostile  que  lorsqu^on  le 
dérange  (1).  Toujours  en  train,  toujours  de  bonne  humeur, 

(1)  Voir  plus  haut,  page  258. 
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il  possède  un  tact  infini  et  sait  merveilleusement  bien  à 
quelle  distance  il  doit  se  tenir  des  grands  :  jusqu'où  il 
peut  pousser  la  familiarité ,  quels  sont  les  gens  auxquels  il 
imposera  par  un  ton  de  supériorité  affectée  ;  comment  il 
doit  à  force  de  gaieté  jeter  un  vernis  plaisant  sur  le  mé- 
.  pris  qui  s'attache  à  ses  vices.  Il  faut  l'entendre  développer 
la  théorie  de  sa  philosophie  sensuelle ,  débattre  avec  lui- 
même  les  avantages  et  les  désavantages  de  la  bravoure, 
comparer  l'éclat  de  la  gloire  avec  le  bonheur  de  jouir  de 
la  vie,  discuter  sur  le  point  d'honneur  au  milieu  du  champ 
de  bataille  ,  et  tirer  sa  bouteille ,  qu'il  nomme  son  pistolet 
de  poche,  en  présence  des  cadavres  que  la  guerre  vient  d'en- 
tasser à  ses  pieds.  Jamais  l'individualité  d'un  personnage 
comique  ne  fut  marquée  de  traits  aussi  profonds  et  aussi 
précis. 

Panurge  est  bien  plus  fantastique  et  plus  méchant  à  la 
fois.  Falstaff  mène  une  vie  active  et  brillante  ;  il  profite  en 
homme  politique  des  événements  qui  se  déroulent  autour 
de  lui.  Par  sa  présence  d'esprit,  il  échappe  à  tous  les  dan- 
gers; par  sa  goguenarde  indifférence,  à  toutes  les  haines. 
C'est  encore  ici  le  fou  du  prince ,  mais  lancé  dans  une 
carrière  orageuse  où  il  faut  qu'il  paie  de  sa  personne  et  où 
sa  supériorité  comique ,  la  fertilité  de  son  invention,  son 
dédain  pour  ce  qui  n'est  pas  jouissance  matérielle  font  vi- 
vement ressortir  la  partie  sombre  du  tableau  de  guerres 
civiles  au  milieu  desquelles  Shakspeare  a  jeté  cette  admira- 
ble figure. 

Cette  opposition  de  la  vie  sensuelle  et  de  l'existence  spi- 
rituelle; cette  donnée  du  moyen-âge,  réalisée  avec  verve 
et  un  peu  vaguement  par  Rabelais,  reproduite  avec  une 
profondeur  si  dramatique  par  Shakspeare;  ce  caractère 
bouffon,   type  du  monde  prosaïque  parodiant  le  monde 
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poétique ,  se  retrouve  chez  Cervantes,  qui  l'a  dessiné  avec 
plus  de  grâce  et  d'élégance  que  ses  deux  rivaux. 

On  devine  que  je  vais  parler  de  Sancfio  Pança,  paysan 
naïf,  homme  de  sens,  fort  attaché  à  ses  intérêts;  à  la  fois 
simple  et  madré ,  crédule  et  défiant  ;  éclairé  par  son 
égoïsme,  dupe  de  ce  même  égoïsme,  sentencieux  comme 
un  Espagnol,  grave  comme  un  alcade,  tendrement  épris 
des  qualités  de  son  baudet  et  séduit  par  les  promesses  de 
son  maître.  Cervantes,  dont  le  génie  le  portait  à  une  ironie 
douce,  voilée  et  presque  aérienne,  n'a  point  accumulé  sur 
son  écuyer  les  vices  de  Panurge  ;  il  ne  lui  a  donné  ni 
le  titre,  ni  le  rang,  ni  l'inépuisable  gaieté  satirique  de 
FalstalT;  mais  simplement  une  bonne  dose  de  fourberie  et 
de  logique  naturelles,  contrastant  avec  l'extravagance  et  la 
grandeur  d'âme  de  don  Quicholie. 

Chez  Rabelais  c'est  la  science  et  la  vie  du  courtisan; 
chez  l'auteur  anglais  ce  sont  les  mouvements  politiques  ; 
chez  l'écrivain  espagnol,  c'est  l'héroïsme  chevaleresque 
que  combattent  ces  trois  «  fous  du  prince,  »  qui  remontent 
h  la  même  origine  et  que  nous  avons  réunis  dans  un  seul 
cadre.  Le  monde  idéal,  la  sphère  de  l'ambition,  du  savoir, 
de  la  grandeur  sont  opposés  au  monde  réel  et  vulgaire,  tels 
que  le  temps  et  l'homme  se  plaisent  à  le  faire. 

De  tels  personnages  sont  plus  qu'historiques;  ils  repré- 
sentent des  masses  d'idées,  des  peuples  et  des  époques. 

Les  empires  ont  changé  de  face;  les  croyances  ont 
perdu  leur  force  ;  les  limites  des  royaumes  ont  été  reculées 
ou  rapprochées  ;  les  querelles  du  xvr  siècle  sont  sans  inté- 
rêl  pour  nous  ;  ces  créations  de  l'esprit,  ces  personnifica- 
tions si  comiques  et  si  vraies  ont  survécu  à  toutes  les  révo- 
lutions politiques  et  morales.  Admirable  puissance  de  l'es- 
prit qui,  «'emparant  d'une  idée  vaguement  répandue  dans 
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un  siècle,  la  change  en  une  réalité  éternellement  vivante, 
donne  à  ses  visions  une  existence  impérissable,  à  ses  chi- 
mères l'immortalité. 


s  V. 


Continuation.  —  Types  burlesques  du  xvi«  siècle. — Les  trois  moines 
bouffons.  —  Skellon,  Folengo,  Rabelais. 

Entre  les  années  15U  et  1520,  on  voyait  souvent  les 
rues  de  Londres  encombrées  par  la  magnificence  d'un  cor- 
tège qui  éclipsait  les  pompes  royales.  Huit  cents  hommes, 
ecclésiastiques,  laïques  et  gens  d'armes,  s'avançaient  pro- 
cessionnellement  précédés  par  des  massiers  en  robes  vio- 
lettes, qui  portaient  les  insignes  de  la  grande  chancellerie 
du  royaume,  deux  pilastres  d'argent,  deux  masses  d'ar- 
mes, le  sceau  d'Angleterre,  la  crosse  épiscopale  de  Du- 
rham ,  les  symboles  de  Tarchevêché  d'York  et  la  barrette 
du  cardinal.  Une  centaine  de  jeunes  gentilshommes,  le 
plus  noble  sang  de  la  Grande-Bretagne,  la  toque  de  ve- 
lours sur  le  front  et  la  dague  au  côté,  faisaient  voltiger 
leurs  genêts  d'Espagne  autour  du  personnage  enveloppé 
dans  la  pourpre  et  monté  sur  une  mule  noire  qui  occupait 
le  centre  du  cortège.  Ce  Richelieu  de  l'Angleterre,  Riche- 
lieu éphémère,  instrument  et  jouet  d'une  tyrannie  qui  sut 
le  briser,  c'était  Wolsey  se  rendant  à  la  cour  du  roi  son 
maître,  Henri  VIIL  La  magnificence  du  vii>ir  répondait  à 
la  grandeur  du  sultan.  La  plupart  des  prélats  présents  dans 
la  capitale  se  croyaient  obligés  de  l'accompagner.  Le  bruit 
des  trompettes  annonçait  sa  venue  ;  le  bourgeois  et  la  Ci' 
ty-madam  (1)  se  rangeaient,  le  bonnet  à  la  main  et  le 

(i)  Femme  de  la  Cité, 
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front  baissé.  Enfin  la  procession  était  fermée  par  vingt 
mules  portant  des  coffres  recouverts  de  caparaçons  pour- 
pres frangés  d*or.  L'imprudent  Wolsey  ne  prévoyait  pas 
que  Topulence  de  cette  proie  tenterait  un  jour  l'une  des 
convoitises  de  son  maître,  qui  les  avait  toutes. 

A  la  même  époque,  au  milieu  de  la  terreur  et  du  res- 
pect dont  cet  homme  frappait  les  esprits  ;  lorsque  le  philo- 
sophe Érasme,  qui  devait  l'injurier  après  sa  chute  (1),  se 
prosternait  devant  la  toute-puissance  qu'il  protégeait  de  ses 
éloges  (2)  ;  lorsque  Henri  VIII  lui-même,  auquel  Wolsey 
venait  de  faire  présent  d'un  palais,  ne  savait  comment  s'y 
prendre  pour  punir  la  magnifique  insolence  de  son  favori  ; 
—  il  y  avait  en  Angleterre  un  seul  homme  qui  se  déclarait 
l'ennemi  de  Wolsey.  Sous  les  arceaux  de  Westminster, 
protégé  contre  la  vengeance  du  cardinal  par  la  sainteté  du 
sanctuaire,  vivait  un  pauvre  prêtre  nommé  Jean  Skelton, 
qui  passait  sa  vie  à  verser  à  flots  les  invectives  bouffonnes 
et  les  pamphlets  rimes  contre  ce  premier  ministre  catholi- 
que d'un  roi  qui  ailait  briser  le  catholicisme  pour  se  faire 
pape.  Les  fortes  mœurs  du  moyen-âge  n'étaient  pas  étein- 
tes. La  colère  du  ministre  grondait  en  vain  ;  l'obstacle  op- 
posé à  sa  violence  triomphait  de  Wolsey   tout-puissant. 
L'abbé  Islip  régnait  à  Westminster  et  protégeait  Skelton 
contre  l'ami  du  monarque,   premier  ministre,   légat    de 
Léon  X,  archevêque  d'York.  La  presse  et  les  copistes  fai- 
saient circuler  dans  le  peuple  les  poèmes  redoutables  de 
Skelton,  que  toutes  les  bouches  répétaient.  L'une  de  ces 
satires  :  —  «  Why  come  you  not  to  court  ?  »  (  Pourquoi 

(1)  V.  Epist.  p.  262,  269,  321,  hU,  463.  —Entre  les  lâchetés  de 
Taimable  et  spirituel  ■  rasme,  celle-ci  n'est  pas  la  moindre. 

(2)  Metuebatur  ab  omnibus,  amabatur  a  paucis,  ne  dicam  a  ne- 
miue  (Anu.  1530,  p.  iS47.  }• 
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n'allez -VOUS  pas  à  la  cour  ?  )  »  —  ne  tarda  pas  à  devenir 
aussi  populaire,  entre  1517  et  1525,  que  les  chansons  de 
Déranger  entre  les  années  1815  et  1830. 

Ce  Skellon,  que  les  savants  seuls  connaissent  aujour- 
d'hui et  dont  les  œuvres  n'ont  été  recueillies  que  derniè- 
rement, était  le  premier  ou  plutôt  le  seul  poète  anglais  de 
son  temps.  Né  vers  l/i69,  nommé  recteur  de  Diss  dans  le 
comté  de  Norfolk,  vers  lZi83,  précepteur  de  Henri  VIII; 
poète  lauréat  en  l/i89,  il  n'avait  pas  vingt  ans  qu'il  poursui- 
vait déjà  de  ses  épigrammes  bouffonnes  les  voluptés  du 
clergé,  ses  ambitions  et  ses  excès.  D'ailleurs  peu  sévère  dans 
SCS  mœurs  privées,  ce  prêtre  enleva  une  jeune  fille,  et  pour 
ce  fait,  «  si  commun  aux  poètes,  »  dit  Wood  l'historien 
d'Oxford  (1),  fut  suspendu  de  ses  fonctions  par  l'évêque 
de  Norwlch.  Skelton  vint  ensuite  à  Londres  avec  son  Hé- 
lène, qu'il  épousa,  dit  un  historien  (2),  en  légitime  mariage, 
et  que  d'autres  annalistes  moins  charitables  appellent  naïve- 
ment sa  concubine.  C'était  l'époque  où  le  nord  de  l'Europe 
se  soulevait  d'un  mouvement  commun  contre  le  midi;  où 
les  corruptions  réelles  ou  prétendues  de  cet  admirable  clergé 
qui  a  donné  aux  peuples  modernes  leur  forme  politique  et 
sociale,  leur  centre  de  moralité,  leur  Httérature  et  leurs 
arts,  éveillaient  la  colère  septentrionale.  Nul  en  Angleterre 
n'était  mieux  placé  que  Jean  Skelton  pour  recueillir  et  résu- 
mer celte  influence;  nul  avant  Luther  n'attaqua  plus  âpre- 
menl  le  pouvoir  ecclésiastique  et  l'autorité  de  la  hiérarchie 
romaine.  Bouffon  indépendant  et  indompté,  aimé  du  roi 
qui  pardonnait  volontiers  les  faiblesses  sensuelles  et  le  cy- 
nisme érudit,  jeté  hors  de  caste  par  son  mariage  étourdi  ; 


(1)  As  most  poets.  V.  Athenae  Oxonîenses,  p.  22 

(2)  FuUer,  Engtish  Worihies,  —  Voyez  aussi  û'Isracli, 
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ardent  de  courroux  contre  ses  supérieurs  ecclésiastiques, 
il  se  mit,  dès  son  arrivée  dans  la  capitale,  à  battre  en  brè- 
che à  coups  de  rimes  joviales  ce  pouvoir  qui  venait  de  le 
châtier.  D'une  fertilité  qui  passe  la  vraisemblance,  écri- 
vant, comme  Scarron,des  vers  grotesques  par  milliers,  ce 
pamphlétaire  populaire  fut  en  réalité  l'homme  qui  exerça 
sur  son  temps  et  son  pays  l'action  la  plus  énergique,  et  qui 
soutint  avec  le  plus  d'acharnement  et  d'efficacité  le  combat 
de  la  royauté  temporelle  contre  la  royauté  théocralique. 
Personne  n'avait  écrit  comme  Skelton  :  personne  n'écrivit 
plus  comme  lui.  Butler,  dans  son  Hudibras,  fut  le  seul  qui 
tenta  de  l'imiter.  Créateur  de  sa  forme  et  de  sa  phraséolo- 
gie, s*embarrassant  peu  des  rudesses  et  des  bizarreries  de 
la  diction,  pourvu  qu'il  frappe  le  but  et  blesse  l'adversaire, 
Skelton,  réformateur  burlesque,  exécuteur  politique,  hom- 
me de  combat  qui  porte  la  marotte  et  la  massue,  n'est  pas 
un  poète  ordinaire  :  —  c'est  Scarron  polémiste. 

La  popularité  de  Skelton  s'est  évanouie  au  moment  pré- 
cis où  l'art  et  la  recherche  du  style  acquirent  dans  son  pays 
de  la  valeur  et  de  l'importance.  Sous  Elisabeth,  peu  d'an- 
nées après  la  mort  de  Skelton ,  le  La  Harpe  anglais  de  ce 
temps ,  Puttenham  le  rejetait  parmi  les  plus  méprisables 
écrivassiers,  comme  un  «  grossier  et  injurieux  rimeur,  ri- 
dicule dans  tout  ce  qu'il  compose,  et  ne  pouvant  charmer 
que  l'oreille  populaire  (1).  »  Celle  séduction  exercée  sur  la 
canaille,  qui  lui  fut  commune  avec  Rabelais,  Cervantes, 
Molière,  Swift,  et  d'autres  génies  d'une  trempe  spéciale, 
constitue  précisément  son  mérite.  Le  vers  de  quatre  et  de 
cinq  pieds,  à  rimes  redoublées,  qui  va  faire  pâlir  un  Wol- 

(1)  A  rude  rayling  rhymer  and  ail  his  doings  ridîculous,  —  pleas- 
ïug  only  Ihc  popuiar  ear.  Pultenliam,  Art  of  Poetry, 
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sey  sous  son  dais  royal,  n'est  pas  une  arme  h  dédaigner.  Ërt 
vain  Mores,  autre  perroquet  de  la  critique  littéraire,  et  Sa- 
muel Johnson  condamnent-ils  avec  la  mCMne  autorité  et  la 
même  injustice  l'inélégance  de  Skelton.  Il  leur  manque  le 
sens  historique,  seul  flambeau  qui  éclaire  et  fait  compren- 
dre cette  singulière  figure.  Skelton  est  un  symbole  po- 
litique ;  organe  et  instrument  d'une  révolution,  il  a  im- 
molé ses  titres  de  poète  à  ses  desseins  et  à  sa  haine.  Ses 
contemporains  ne  s'y  trompaient  pas  ;  après  trois  siècles, 
justice  doit  lui  être  rendue. 

Il  y  a  dans  Skelton  deux  traits  profondément  marqués  : 
la  révolte  contre  le  clergé  d'une  part,  et  d'une  autre  le 
retour  au  sensualisme.  Il  s'arme  contre  les  vices  hypocrites 
de  ses  confrères  et  fait  valoir  les  droits  du  corps,  le  bien- 
vivre,  le  bien-être,  le  bien-manger,  le  bien-boire,  l'amour 
des  sens,  la  beauté  physique. 

Particularité  aussi  curieuse  que  peu  remarquée  :  CC 
fils  de  l'Église,  apprenti  apostat,  n*est  pas  le  seul  prêtre 
en  Europe  qui,  à  la  même  époque,  batte  sa  mère  et  re- 
nie sa  doctrine.  Il  y  a  un  Skelton  en  France,  un  autre  en 
Italie,  un  autre  en  Allemagne,  tous  sous  des  couleurs  et 
des  costumes  différents,  tous  quatre  renégats,  jeunes,  ar- 
dents, violents  et  sincères  ;  les  annales  littéraires  se  sou- 
viennent d'eux  ;  la  politique  et  l'histoire  portent  encore  la 
trace  brûlante  du  plus  grand  et  du  plus  sérieux  de  ces 
quatre  hommes. 

Si  je  réunis  ces  quatre  noms  dans  une  seule  phrase,  le 
rapprochement  de  leurs  contrastes  étonnera  le  lecteur.  Si 
j'explique  leurs  irrécusables  analogies,  la  simultanéité  du 
mouvement  universel  qui  les  a  emportés  vers  le  même  but 
étonnera  le  penseur. 

Ce  sont  Rabelais  en  France,  Merlin  Goccaïe  en  Italie, 
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Jean  Skeîton  eil  Angleterre,  Martin  Luther  en  Allemagne. 
Nés  entre  U65  et  l/i91,  morts  entre  1529  et  1553; 
parcourant  la  même  carrière,  le  même  espace,  les  mêmes 
\icissitudes  dans  des  climats  différents,  avec  des  fortunes 
et  des  résultats  divers  ;  —  n'est-ce  pas  merveille  pour  le 
philosophe  de  voir  poindre,  à  si  peu  de  di.stance  l'une  de 
Tautre,  ces  quatre  rebellions  du  corps  insurgé,  ces  quatre 
prêtres,  dont  deux  assez  obscurs  ont  brillé  autrefois,  tandis 
que  deux  autres ,  Rabelais  et  Luther ,  demeurent  aussi 
éclatants  que  Lucien  de  Samosate  ou  le  comte  de  Mira- 
beau? 

En  1483,  le  jour  d'une  foire  publique,  dans  le  village 
d'Eisleben,  naquit  en  Allemagne  l'enfant  de  deux  pauvres 
mineurs  saxons.  Il  s'appelait  Luther  (1).  Il  n'avait  pas  un 
pfenning  ;  il  demanda  l'aumône.  La  violence  de  ses  jeunes 
passions  combattit  l'ardeur  de  sa  première  foi,  et  dans 
Tespérance  de  vaincre  les  tempêtes  de  son  âme,  il  alla  à 
Rome  escorté  de  la  misère,  rude  conseillère  et  grande  in- 
stitutrice. Il  y  alla  à  pied,  du  pain  dans  la  besace,  le  bâton 
à  la  main,  chantant  sur  les  routes  pour  que  les  bonnes 
femmes  des  villages  lui  jetassent  quelques  liards.  Il  était 
pieux  (ich  bin  ein  frommer  mench  gewesen);  il  luttait  contre 
une  nature  ardente,  vigoureuse,  impétueuse,  poétique.  En 
allant  à  Rome,  il  croyait  y  trouver  la  paix  des  sens,  le 
baume  de  l'âme,  l'essence  de  la  moraUté  catholique  ;  il 
espérait,  dans  sa  jeune  illusion,  voir  un  paradis  peuplé 
d'anges  s'ouvrir  au  pied  du  Vatican. 

Jules  H  régnait  sous  la  tiare,  et  l'on  sait  le  reste.  L'a- 
dolescent vit  de  près  cette  vieille  et  superbe  Rome,  ville 
sur  laquelle  tant  de  vices  séculaires  avaient  passé.  Il 
repartit,  plein  de  courroux  profond ,  l'esprit  aigri,  l'âme 

(1)  Y*  dans  nos  Éiudks  svh  lb  xvi*  siàcLE,  L%iher  et  Calvin, 
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désolée  et  prêt  au  combat.  Bientôt  tout  ce  que  Rome  con- 
sacrait il  le  détruisit,  tout  ce  que  Rome  condamnait  il 
Tadopla.  Il  prêcha  le  mariage  avec  une  ardeur  d'expression 
excessive;  il  releva  l'autel  des  voluptés  et  vengea  le  corps 
et  la  matière  de  la  longue  servitude  qui  les  avait  écrasés. 
Il  prodigua,  comme  Skelton  et  Rabelais,  la  raillerie,  l'épi- 
gramme,  la  comédie,  la  caricature  et  la  violence  pour  ren- 
verser ce  «  papelet,  ce  papegaut,  ce  papelard,  cet  âne, 
cet  ânon,  cet  anillon  de  pape,  »  qu'il  avait  résolu  d'anéan- 
tir. La  grandeur  de  la  révolution  accomplie  fait  toujours 
oublier  les  armes  employées  par  les  hommes  puissants; 
celles  dont  se  servait  le  réformateur  Luther  étaient  préci- 
sément les  armes  de  Rabelais  et  de  Skelton.  Son  but  était 
le  même,  ses  moyens  étaient  analogues  ;  mais  dans  le  drame 
dont  les  autres  n'ont  été  que  les  comparses  ou  les  licteurs, 
il  a  été  le  Protagoniste. 

Cette  même  année  1A83,  qui  vit  naître  Luther,  donna 
le  jour  à  un  autre  enfant  que  sa  famille  pauvre  destinait 
aussi  à  la  prêtrise;  je  veux  parler  du  Tourangeau  Rabelais 
qui  n'attacha  pas  son  nom  à  une  révolution,  mais  à  un 
livre.  Ses  premières  études,  fortes  et  savantes,  lui  rap- 
portèrent peu  et  préparèrent  mal  sa  carrière.  Fatigué  de 
publier  des  commentaires  auxquels  personne  ne  faisait 
attention,  de  flatter  des  cardinaux  qui  lui  en  savaient  peu 
de  gré  et  qui  lui  jetaient  de  temps  à  autre  l'aumône  d'une 
maigre  pitance,  il  écrivit,  après  avoir  visité  l'Italie,  ce  Pan- 
tagruel que  vous  savez,  encyclopédie  fantasque,  énorme 
raillerie  non-seulement  des  rois  et  des  papes,  mais  de 
l'âme  elle-même  ;  retour  gigantesque  à  la  sensualité,  réac- 
tion terrible  du  corps  contre  la  pensée  qui  avait  voulu  do- 
miner seule,  tyrannie  essayée  par  les  sens  contre  la  tyran- 
nie du  catholicisme  et  des  doctrines  spirituelles. 
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tes  commentaires  auxquels  on  a  soumis  Rabelais,  com- 
mentaires grammaticaux  et  philologiques,  n'atteignent  pas 
le  fonds  de  sa  pensée.  11  suffit  d'ouvrir  ce  singulier  livre 
pour  savoir  ce  que  prétendait  le  railleur.  Lorsque  Pa- 
nurge ,  Pantagruel  et  Gargantua  se  sont  divertis  et  «  gau- 
dis,  »  ainsi  l'on  disait  au  xvr  siècle,  dans  leur  colossale  fa- 
cétie, comme  une  troupe  de  phoques  bondissant  dans  la 
mer  du  Nord,  à  quoi  aboutit  le  conteur?  Quel  est  le  tem- 
ple dont  il  ouvre  la  porte  ?  Quel  est  le  sanctuaire  dans 
lequel  il  pénètre? 

L'oracle  de  Bacbuc  termine  l'ouvrage.  «  Humez  le  bon 
piot  et  tenez-vous  cois.  »  La  dive  bouteille  est  là  devant 
vous  ;  c'est  elle  qui  occupe  une  si  vaste  et  si  honorable 
place  dans  l'avant-dernier  chapitre  de  Rabelais;  c'est  le 
symbole  définitif. 

L'heure  de  la  réaction  était  venue  ;  le  spiritualisme  al- 
lait être  répudié  par  les  peuples  qui  en  avaient  assez  de 
cette  compression  magnifique  et  douloureuse.  La  réaction 
préparée  par  Abailard ,  Occam  et  plusieurs  des  scolas- 
tiques  du  moyen-âge,  éclata  au  xvr  siècle;  on  l'avait  vue 
poindre  à  travers  deux  cents  années,  et  l'on  marquerait 
d'un  doigt  infaillible  le  progrès  sensible  de  l'esprit  matéria- 
liste et  de  sa  révolte  contre  le  spiritualisme  chrétien.  D'an- 
née en  année  on  avait  adressé  de  plus  vifs  reproches  à  cette 
austérité  qui  écrasait  l'homme,  lui  ordonnant  une  sorte 
d'assassinat  matériel  et  moral,  à  ce  spiritualisme  auquel  s'é- 
taient d'ailleurs  mêlés  les  vices  dont  l'humanité  n'est  jamais 
exempte  :  hypocrisie,  avarice,  cupidité,  tyrannie.  Les  peu- 
ples qui  avaient  accepté  avec  le  plus  de  candeur  le  joug 
sublime  et  terrible  de  cette  loi,  les  peuples  du  Nord,  bien 
moins  avancés  en  civilisation,  plus  sincères,  plus  ingénus , 
plus  redoutables,  frémirent  de  colère.  Leur  acharnement 
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fut  extrême  comme  leur  remords.  Ardents  à  se  vengéi*,  à 
punir  le  spiritualisme  qui  leur  semblait  menteur,  à  frapper 
les  nations  héritières  de  cette  Rome  qu'elles  avaient  toujours 
détestée,  à  châtier  une  hypocrisie  tyrannique  qu'elles  dé-* 
couvraient  enfin,  elles  se  ruèrent  dans  le  protestantisme. 
Luther  et  le  Nord  étaient  sérieux  dans  leur  croyance,  dan^ 
leur  vengeance  et  même  dans  cette  réhabilitation  de  la 
chair  qu'ils  opérèrent  avec  ordre  et  audace.  L'Angleterre, 
Henri  VIN,  Skelton  suivirent  l'exemple  de  l'Allemagne  et 
de  leurs  frères,  avec  une  vigueur  plus  pratique,  plus  de 
sang  versé,  plus  de  bourreaux  en  jeu  et  un  parti  pris  plus 
terrible.  La  France  et  Rabelais  se  moquèrent  de  Rome 
sans  s'abandonner  aux  novateurs,  et  tournant  en  ridicule 
les  hautes  et  romanesques  prétentions  des  deux  armées,  ils 
nous  préparèrent  au  rationalisme  systématique  de  Candide. 
Non-seulement  le   Pantagruel  de  Rabelais  se  moque 
des  prêtres  et  résume  les  gausseries  du  xv^  siècle  ;  mais  dans 
la  même  cuve  de  railleries  il  jette  et  fait  bouillir  toutes  les 
choses  humaines,  toutes  les  ambitions  supérieures,  tous  les 
orgueils  humains.  Rabelais  n'est  pas  un  bouffon,  il  va  plus 
loin  :  il  dit  sans  cesse  aux  hommes  qu'ils  ne  doivent  pas 
s'occuper  de  leur  âme,  que  le  monde  des  esprits  est  téné- 
breux et  plein  de  mystères  et  que  l'invisible  dont  leur  par- 
lent les  théologiens  ne  mérite  ni  leur  désir  ni  leur  anxiété. 
Sans  cesse  chez  ce  prêtre  les  images  gastronomiques ,  les 
termes  de  cuisine ,  les  convoitises  physiques  se  représen- 
tent et  s'accumulent.  C'est  «  le  combat  des  andouilles,  » 
c'est  cette  liste  interminable  de  mets  du  xvi"  siècle ,  qui 
occupe  dix  pages  et  qui  nous  servirait  de  résumé  scientifi- 
que, d'encyclopédie  complète  de  la  cuisine  de  ce  temps,  si 
nous  avions  perdu  les  documents  nécessaires  à  cette  espèce 
d'érudition  ;  puis  c'est  le  repas  sans  terme,  la  bombance 
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gigantesque  de  Pantagruel  et  de  Gargantua,  enfin  cette  fi- 
gure de  Gargantua  lui-même  (Grand  gosier  tu  as) ,  de 
Gargantua  dèvore-tout,  que  le  peuî3le  a  mieux  comprise  que 
les  savants.  Elle  est  devenue  pour  le  peuple  le  mythe  de  la 
gourmandise  inassouvie  et  insatiable;  le  peuple  est  un 
commentateur  infaillible. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Rabelais  n'admet  que  les 
appétits  sensuels  et  la  finesse  de  l'intelligence  ;  Pantagruel» 
Gargantua,  Gargamelle,  Jean  des  Entomeures  représentent 
les  premiers  ;  Panurge  est  le  merveilleux  modèle  de  l'es- 
prit sans  âme ,  de  la  sagacité  chez  le  renard ,  de  l'astuce 
égoïste  appliquée  à  toute  œuvre  (  pan-ergon  ) ,  de  l'ins- 
tinct d'habileté  qui  caractérise  V homme-animat  dans  son 
plus  haut  développement  ;  instinct  consacré  au  service  de 
sa  personnalité,  de  ses  désirs  et  de  ses  plaisirs. 

Ainsi  l'atmosphère  de  la  même  époque  et  le  flot  de  la 
même  civiUsation  entraînaient  vers  un  but  commun  ces 
intelligences  dissemblables ,  ces  hommes  nés  dans  des 
pays  différents.  Soumis  longtemps  (je  l'ai  dit  tout-à-l'heure) 
à  la  rude  discipline  du  spiritualisme  chrétien,  Luther, 
Skelton,  Rabelais  et  un  autre  écrivain  dont  je  m'occuperai 
bientôt ,  tous  prêtres  ou  moines,  et  le  fouet  de  la  raillerie 
à  la  main,  poussèrent  les  nations  étonnées  vers  le  matéria- 
lisme nouveau.  Luther  ne  renonça  jamais  en  pratique  et 
en  doctrine  aux  idées  sensualistes  qui  soulevaient  si  vive- 
ment son  époque.  Sa  protestation  contre  le  célibat  des 
prêtres  fut  consacrée  par  l'acte  le  plus  célèbre  de  sa  vie, 
son  mariage  avec  Catherine  de  Bora.  La  règle  qu*il  intro- 
duisit chez  ses  adeptes,  tout  ornée  de  musique  joyeuse,  de 
fleurs  épanouies,  de  jouissances  savourées  en  paix,  règle 
prêchée  au  milieu  des  délices  de  la  table,  se  concilièrentj 
grâce  à  son  sentiment  germanique»  avec  un  certain  régime 
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de  mœurs  naïves  et  simples,  que  les  peuples  du  Nord  ont 
toujours  estimé  par -dessus  tout  et  que  ce  retour  aux 
jouissances  sensuelles  n'a  pas  détruit. 

A  côté  de  Luther  et  de  Rabelais,  étrangement  asso- 
ciés et  cependant  unis  par  la  chaîne  invisible  d'une  analo- 
gie réelle  et  intime,  il  faut  placer  un  homme  bien  infé- 
rieur, dont  le  nom  s'est  perpétué,  dont  l'esprit  grotesque, 
sans  portée,  sans  profondeur,  doué  de  facilité,  de  verve, 
d'érudition  et  du  sentiment  de  l'harmonie,  a  créé  une 
espèce  de  littérature  singulière. 

Elle  occupe  un  coin  de  nos  bibliothèques  et  les  érudils 
8*en  occupent  avec  un  certain  plaisir,  quand  ils  veulent 
charmer  leurs  ennuis.  Ce  prêtre  bouffon  a  fait  du  bruit 
en  son  temps  ;  des  hommes  de  génie  l'ont  copié. 

En  l/i89,  six  années  après  la  naissance  de  Luther  et  de 
Rabelais,  Théophile  Folengo,  enfant  noble,  naît  en  Italie  ; 
tel  est  le  nom  véritable  du  pseudonyme  Merlin  Coccaïe , 
nom  qui  veut  dire  simplement  Merlinus  coquus ,  Mer- 
lin-le-cuisinier.  Élevé  savamment  comme  Rabelais,  Skel- 
ton  et  Luther,  comme  eux  destiné  à  l'Église,  comme  eux 
il  se  fit  une  vie  étrange,  et  commença  par  mettre  en 
pratique  dès  sa  vingtième  année  les  principes  de  maté- 
rialisme avec  lesquels  Rabelais  a  construit  son  épopée.  Fo- 
lengo jeta  le  froc  aux  orties,  enleva  une  fille  noble  d'un  can- 
ton voisin,  se  fît  arrêter  par  les  autorités  pontificales,  resta 
en  prison  longtemps,  et  courut  l'Italie  en  mendiant  son  pain, 
récitant  des  vers  et  chantant  des  airs  populaires.  Les  biogra- 
phes n'ont  pas  cherché  cette  vie  bizarre  là  où  elle  est, 
dans  le  poème  de  Folengo,  qui  sous  le  nom  de  Baldus,  y 
raconte  ses  aventures  nomades;  mais  surtout  dans  un  petit 
livre  rare  publié  par  son  frère  Jean  Folengo  (1),  Traité 

(4)  L^article  de  la  Biographie  universelle  consacré  à  Folengo  con- 
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de  Morale  et  de  Théologie  rédigé  en  dialogues,  et  qui 
montre  les  deux  frères  sous  leur  nom  véritable ,  consolant 
leurs  mutuels  ennuis  par  la  double  confession,  l'un  de  son 
rude  combat  contre  les  passions ,  l'autre  de  ses  erreurs 
amoureuses.  Réclamé  par  son  frère  le  philosophe ,  Merlin 
Coccaïe  se  fit  moine  dans  le  même  couvent  et  tâcha  de  suivre 
Texemple  de  ce  Caton  qui  n'oubliait  ni  sermons  ni  let- 
tres, ni  livres  imprimés ,  pour  remettre  l'enfant  prodigue 
dans  la  voie  du  salut.  Le  moine  défroqué  avait  trop  souf- 
fert sur  les  grandes  routes  et  dans  les  mains  des  sbires 
pour  ne  pas  préférer  l'ennui  du  couvent  à  la  vie  poétique 
des  gueux.  Cependant  le  souvenir  du  passé  lui  plaisait 
encore,  et  tout  en  protestant  de  son  repentir  et  de  son 
retour  à  une  vie  plus  honnête  il  se  consola  de  ce  qu'il 
perdait  en  jetant  les  souvenirs  de  son  expérience  dans  une 
épopée  bouffonne.  Il  ne  l'écrivit  pas  même  en  lalin,  lan- 
gue des  savants,  ni  en  italien,  langue  des  cours,  —  mais  en 
latin  de  cuisine,  mêlé  de  patois  toscan,  de  gros  mots  popu- 
laires, d'élégances  romaines,  —  style  qui  a  fait  école. 

Ainsi  furent  rédigées  en  argot  ridicule ,  moitié  allé- 
gorique ,  moitié  sérieux ,  les  aventures  du  moine  Fo- 
lengo.  Ce  poème  ,  aussi  énorme  que  le  Pantagruel , 
aussi  confus  et  non  moins  gastronomique,  s'appelle  la 
Macaronée  de  Merlin  Coccaïe ,  ou  si  l'on  veut,  «  plat  de 
macaroni  offert  au  public  par  le  cuisinier  Merlin.  »  A  la  tête 
des  premières  éditions  de  cette  œuvre  grotesque,  une 
estampe  dont  l'allégorie  est  rabelaisienne  montre   Tau- 

lient  une  erreur  assez  grave.  L'ouvrage  curieux  et  inconnu  de  Jean 
Folengo^  inlilulé  PomilioneSy  etc.,  livre  imprimé  sur  le  promontoire 
de  Minerve,  y  est  attribué  à  Théophile  Folengo  ou  Merlin  Coccaïe. 
Ce  dernier  n'y  apparaît,  comme  je  l'ai  dit,  que  pour  raconter  ses 
aventures  et  recevoir  les  conseils  de  son  sage  frère, 
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teur  couronné  de  lauriers,  assis  près  d'une  table  dU  xvl« 
siècle,  entre  deux  femmes  complaisantes,  Tognina  qui 
lui  verse  à  boire,  et  Lanitonella,  année  d'une  fourchette  à 
deux  pointes  au  bout  de  laquelle  est  suspendu  le  délicieux 
macaroni.  IVIerlin  Coccaïe  ouvre  une  vaste  bouche  pour  re- 
cevoir la  manne  céleste  et  sa  main  avide  s'étend  vers  là 
table  pour  y  chercher  le  plat  qui  la  contient 

Le  plat  de  macaroni  de  Merlin  manque  d'invention  et 
de  poésie,  mais  on  y  trouve  une  fluidité  de  veine  qui 
ne  tarit  pas,  une  facétie  véhémente,  un  gros  rire  sans  bor- 
nes, en  un  mot  les  colossales  fantaisies  de  Rabelais,  ébau* 
chées  légèrement,  reconnaissables  et  jaillissant  d'un  pin>* 
ceau  vif  et  hardi.  Il  ne  leur  manque  que  le  sérieux  et  le 
but.  Cette  raillerie  perpétuelle  sans  philosophie  et  sans 
fond,  ces  éclats  de  rire  presque  idiots  sur  les  choses,  les 
hommes  et  les  temps ,  ces  descriptions  sans  fin  des  rues , 
des  routes,  des  villes,  des  marchés  d'Italie,  des  cardinaux 
eux-mêmes  et  de  leurs  consistoires  sont  les  vrais  prototypes 
de  l'œuvre  rabelaisienne. 

Le  procédé  de  Folengo  est  souvent  celui  de  Rabelais  : 
l'éiiumération  qui  s'exagère.  Le  catalogue  des  objets  ven* 
dus  au  marché  occupe  cent  vers  macaroniques , 

Stringas,  cordones,  bursellos,  cingula,  guantos, 
Tascellas,  scufias,  scufiiettos,  cultra,  guainas, 
Garneros,  fibias,  calamos,  calamoria,  cordas, 
Pcclina,  spechiettos,  zamporgnas,  atque  sonaios  (1). 

m^  Merlin  Coccaïe  a  donné  à  Rabelais  l'exemple  de  cette 
ftlidition  encyclopédique  qui  accumule  au  sein  d'un  ro- 
man fantastique  les  détails  les  plus  curieux  sUr  l'état  deS 

(d)  Macaron.  V» 
0t> 
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sciences  et  des  arts  au  xvr  siècle.  Ainsi  les  historiens  de 
la  musique  trouveraient  dans  la  «  vingtième  assiette  de 
macaroni  »  des  particularités  très-importantes  sur  la  musi- 
que italienne  du  XYF  siècle,  sur  Josquin,  ses  rivaux  et 
la  chapelle  sixtine. 

Vosque  Leoninœ  cantorum  squadra  capellae  I 
•      •••      •••••      »• 

0  Josquine,  Deo  gratissime,  nascere  mundo,  etc.  (1)  I 

Notre  moine  a  soin  de  s'arrêter  au  point  juste  où  la 
philosophie  commence  ;  il  ne  se  permet  que  l'ijresse  du 
parasite  et  son  babil  innocent.  Ses  macaroniques  folies, 
réhabilitation  de  la  gourmandise  et  de  l'ivresse,  n'exposent 
le  moine  à  aucun  danger. 

Ainsi  Skelton,  né  en  1/^69,  bouffonne  contre  l'Église  et 
meurt  en  1530;  Folengo,  né  1491,  s'araie  plus  timidement 
en  faveur  des  plaisirs  sensuels,  et  meurt  en  1544  ;  Rabe- 
lais, né  en  1483,  attaque  avec  génie  le  spiritualisme,  et 
meurt  eq  1533;  Luther,  né  en  1483  comme  Rabelais, 
s'insurge  avec  un  terrible  et  persévérant  succès  contre  le 
pape  et  les  cardinaux,  et  triomphe.  C'est  en  1512,  au  dé- 
but du  xvr  siècle,  que  les  pamphlets  rimes  de  Skelton 
remplissent  l'atmosphère  populaire  de  Londres,  comme 
autant  de  flèches  qui  ne  manquent  jamais  leur  but.  En 
1517,  au  moment  où  Martin  Coccaïe  s'amuse  et  s'é- 
baudit,  Luther  prêche  contre  les  indulgences.  En  Italie  le 
rire  hébété,  la  poésie  énervée  et  balbutiant  un  argot  rail- 
leur; en  Allemagne,  la  fureur  et  la  révolte  goguenardes. 
Skelton  pousse  les  peuples  à  la  réforme  politique  ;  Folengo 
à  la  soumission  ironique  et  à  l'apathie  voluptueuse  ;  Rabe- 

(1)  Ed.  1511,  p.  196. 
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lais  au  rationalisme  épicurien  ;  Luther  à  la  réforme  reli- 
gieuse. 

Ils  «ivaient  tous  les  quatre  Tinstincl  et  le  pressentiment 
de  l'avenir  ;  plus  lâche  chez  Folengo,  plus  pratique  chez 
l'Anglais,  plus  spirituel  et  plus  philosophique  chez  le  Fran- 
çais; —  héroïque^ez  Luther,  comme  il  convient  à  un  géant 
de  combat  et  de  révolulioiÀ  Nesép^rons  pas  ces  quatre 
prêtres  :  l'un  pantagruélisatU  sous  sa*  treWe  de  Meudon  ; 
l'autre  combattant  le  diable,  et  lui  jetant  son  écritoire  à 
la  tête  en  écrivant  des  farces  ^mmîmdes,  cpntrç  le  pape  ; 
le  troisième  macaronisant  à  l'abri  de  son  monastère;  le 
dernier|écrivînî;  sestjpel*t^  vers  comiques  à  l'ombre  du 
sanctuaire  de  Westminster.  Rabelais  et  FoTenjg©^  les  hom- 
mes du  Midi,  se  moquent  ;  Skelton  et  Luther,  les  hommes 
du  Nord,  renversent.    ^ 

L'histoire  littéraire,  considérée  sous  ce  point  de  vue  gé- 
néral et^niverséi^est,  comme  l'a  dit  très-bien  le  spiri-' 
tuel  ^lancelier  Bacon,  Vœil  de  l^Hîstoire.  Chez  les  écri- 
vains du  xv  et  du  xvr  siècle,  le  mouvement  riformaleur 
éclate  avant  la  réforme.  Le  Nord  surtout  proteste  avant  le 
protestantisme.  On  est  étonné  de  trouver,  chez  les  poètes 
écossais  Lindsay  et  Gawin  Douglas,  des  traces  nombreuses 
de  révolte  contre  la  cour  de  Rome,  la  papauté  et  le  catho- 
licisme méridional.  Ils  écrivirent  à  la  fin  du  xv*  siècle,  et 
l'insurrection  de  Luther  n'aura  lieu  qu'en  1517,  lorsque, 
placé  en  face  du  dominicain  Tzetzel,  Luther  criera  aux 
armes  et  commencera  cette  grande  perturbation  qui  n'est 
pas  encore  achevée,  qui  a  duré  des  siècles,  dont  nous  sen- 
tons le  contre-coup,  qui  avait  sa  source  et  son  origine  bien 
plus  haut  et  bien  plus  loin. 

En  étudiant  ainsi  les  annales  littéraires,  on  reconnaît 
que  l'Europe  chrétienne  est  une ,  qu'il  n'y  a  pas  réel- 
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Icment  dans  les  temps  inodenies,  de  France,  d'Angleterre, 
d'Italie  ,  d'Espagne  ;  qu'il  n'y  a  qu'une  Europe  et  un 
christianisme  qui  marchent,  armée  composée  de  divers  ba- 
taillons, à  la  même  conquête  ;  quelques  troupes  plus  avan- 
cées, d'autres  plus  arriérées,  toutes  engagées  dans  la  même 
route,  toutes  s'avançant  dans  le  même  sillon,  sous  des 
bannières  différentes.  Au  moment  où  Tarmée  s'ébranle 
pour  réhabiliter  la  matière ,  trois  héros  bouffons  prennent 
sa  défense;  —  je  les  ai  nommés. 

Comment  nierait-on  le  double  mouvement  historique  de 
la  matière  contre  l'âme  et  de  l'âme  contre  le  corps  ?  Ainsi 
luttent  à  jamais  les  deux  principes  antagonistes  :  d'un 
côté  l'amour,  la  foi,  le  besoin  de  croire;  de  l'autre  la  pen- 
sée, le  raisonnement,  l'examen.  Les  peuples  procèdent 
dans  leur  vie  historique  comme  les  hommes  dans  leur  vie 
éphémère;  les  uns  et  les  autres  sont  mus  par  les  deux 
impulsions  contradictoires  dont  je  parle.  A  une  époque 
d'amour  succède  toujours  une  époque  de  doute,  à  une 
époque  de  doute  une  époque  de  foi.  Lorsque  Rome  qui 
avait  cru,  qui  avait  eu  sa  discipline  fondamentale,  sa  reli- 
gion, et  qui  avait  dû  sa  grandeur  à  cette  foi ,  à  cette  dis- 
cipline, à  cette  religion  ;  lorsque  Rome  antique  sentit  s'af- 
faisser sous  elle  la  religion  et  la  foi  qui  l'avaient  faite  grande, 
on  vit  s'opérer  un  retour  à  la  religion  des  sens,  retour  ef- 
froyable dont  Juvénal  et  Sénèque  le  philosophe  portent 
témoignage. 

Le  monde  ne  pouvait  durer  ainsi  ;  la  prédominance  ex- 
clusive d'un  principe  entraînerait  toute  civilisation  à  sa 
ruine.  L'équiHbre  une  fois  rompu  entre  ces  deux  éléments, 
la  civilisation  est  compromise.  Lorsque  les  causes  que  Ju- 
vénal et  Tacite  ont  rappelées,  l'un  avec  tant  d'énergie, 
l'autre  avec  une  si  sublime  douleur,  eurent  travaillé  l'Em- 
is. 
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pire  romain,  la  littérature  mourut,  la  civilisation  s'affaissa, 
toutes  les  sources  nobles  tarirent  ;  on  vit  la  société  languir. 

Le  triomphe  des  sens  fut  suivi  immédiatement  de  la 
naissance  du  christianisme,  qui  sur  les  cendres  de  celte 
religion  de  l'orgie  fonda  le  culte  de  l'âme;  héritant  de 
toutes  les  théories  platoniciennes,  stoïciennes ,  pythagori- 
ques,  appliquant  et  commentant  toutes  les  traditions  de 
l'antiquité.  La  religion  nouvelle  ne  put  s'établir  qu'au 
moment  où  les  peuples  septentrionaux,  balayant  la  pous- 
sière des  vices  romains,  infusèrent  leur  sang  nouveau  dans 
les  veines  de  Rome  énervée. 

Ces  faits  sont  incontestables  :  —  domination  complète 
du  corps,  lorsque  le  polythéisme  dit  son  dernier  mot  sous 
Néron  et  les  empereurs  ;  —  domination  du  spiritualisme 
chrétien  pendant  le  moyen-âge;  —  puis,  lorsque  ce  même 
spirituahsme  a  fait  son  œuvre,  retour  progressif  vers  la  ré- 
habilitation de  la  matière. 

Rabelais  a  imité  Merlin  Coccaïe  qu'il  cite  avec  estime  à 
plusieurs  reprises;  —  mais  là  s'arrête  l'influence  mutuelle 
que  l'on  serait  tenté  d'attribuer  à  ces  quatre  personnages. 
Skelton  écrivait  son  portrait  de  celte  Tavernière  des  Fau- 
bourgs qui  recevait  chez  elle  les  moines  ivrognes  et  les 
abbés  joufflus,  longtemps  avant  que  le  cuisinier  italien  eût 
inventé  ses  «  macaronées  »  et  loué  la  voracité  épique  de  ses 
héros.  La  bière  forte  de  Skelton  ne  doit  rien  à  la  «  dive 
bouteille  »  du  Chinonais,  lequel  ne  fit  son  apparition  dans 
le  monde  qu'après  la  mort  de  Skelton.  L'influence  était 
dans  l'air. 

En  histoire  comme  en  fait  d'études  littéraires,  le  syn- 
chronisme seul  peut  substituer  la  lumière  aux  ténèbres  ; 
cette  anatomie  comparée  des  littératures  dissipe  tous  les 
doutes.  Ce  qui  paraissait  isolé ,  imprévu ,  privé  de  causes, 
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se  présente  comme  naturel,  nécessaire  et  général.  Plus  de 
pliénomènes  sans  antécédents  et  sans  corrélatifs ,  mais  un 
ensemble  de  faits  qui  se  réunissent  dans  un  grand  système 
et  qui  en  font  comprendre  l'étendue  et  la  tendance.  On  ne 
doit  plus  regarder  Rabelais  comme  un  moqueur  bizarre, 
qui  s'enferme  dans  la  solitude  de  Meudon  entre  une  crur 
che  de  vin  vieux  et  de  vieux  livres,  pour  railler  à  son  aise 
un  monde  qui  n*a  rien  de  commun  avec  lui.  Luther  ii*est 
plus  ce  Jupiter  tonnant  du  protestantisme,  couvant  un 
beau  jour  dans  sa  pensée  la  révolution  religieuse  de  l'Eu- 
rope. Poussés  et  erai>ortés  l'un  et  l'autre  par  le  courant 
des  affaires  humaines,  ils  représentent  une  des  phases  de 
l'humanilé.  Ils  cèdent  au  flot  qui  les  entraîne  et  suivent 
le  torrent  de  la  civilisation. 


§  VI. 


Analyse  des  œuvres  de  Sktiton.—  Son  gtMiie  poétique  ei  sou  iii- 
llueiice.  —  Conclusion. 


Skelton,  le  premier  en  date,  puisque  sa  naissance  re- 
monte à  l/j69  et  sa  première  publication  à  1512,  — Skel- 
ton qui  n'a  point  imité  Merlin  Coccaïe,  malgré  l'assertion 
f  frivole  de  Warton  (1),  puiscjue  Merlin  Coccaïe,  né  en  1491, 
(1)  Hist.  of  Eugl.  Poelry,  U  II. 
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écrivait  en  1517  au  plus  lot,  —mérite  une  attention  parti- 
culière. Il  ouvre  la  marche.  Il  réunit  en  lui  les  caractères 
du  grotesque  Folengo,  du  philosophe  Rabelais  et  du  théo- 
logien Luther.  Il  n'a  pas  l'imporiance  historique  du  der- 
nier, ni  la  valeur  littéraire  de  Tauteur  du  Pantagruel  : 
il  est  homme  d'action  vive  et  présente  ;  —  et  il  réus- 
sir. 

Son  influence  n'est  pas  seulement  celle  d'un  poète, 
mais  celle  d'un  pamphlétaire  triomphant.  Précepteur  de 
Henri  VIII,  il  est  pendant  presque  tout  le  règne  du  roi 
qu'il  a  élevé  l'exécuteur  poétique  de  ce  monarque.  Toutes 
les  fois  qu'un  homme  déplaît  à  Henri  VIII,  Skellon  qui 
possède  la  facilité  du  vers,  se  faisant  écho  à  lui-même  dans 
une  continuité  de  rimes  grotesques,  jette  au  milieu  du  po- 
pulaire anglais  une  satire  qui  devient  proverbe.  La  que- 
relle du  poète  avec  Wolsey  n'affaiblit  pas  le  penchant  que 
le  cynique  théologien  Henri  VIÏI  avait  pour  son  cynique 
poète.  «  Rarement,  dit  un  contemporain,  la  faveur  du 
monarque  s'éloigna  de  lui  (  seldom  out  of  prince's 
grâce.)  »  Le  courtisan  Érasme,  qui  connaissait  bien  les 
convenances  de  la  flatterie  et  les  mollia  fandi  temporal 
écrivant  à  Henri  VII [  sur  le  compte  de  Skellon ,  comble 
d'éloges  «  celte  lumière  de  la  Grande-Bretagne,  l'érudit 
Skellon,  qui  peut,  dit-il,  non-seulement  stimuler  les  étu- 
des de  Votre  Majesté,  mais  les  compléter  (1).  » 

Le  nom  de  cet  homme  qui  exerça  beaucoup  d'action  sur 
son  siècle  est  oublié;  ses  écrits  n'attirent  plus  l'attention. 
La  vie  politique  a  ce  malheur;  en  nous  prêtant  une  in- 
fluence présente  et  exagérée ,  en  grossissant  l'importance 
de  notre  talent  et  de  nos  actes,   elle  nous  expose  à 

(1)  Erasm.  Episu  108. 
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Toubli  de  Tavenir.  Skelton  et  une  armée  de  pamphlétai- 
res énergiques  ou  spirituels  se  sont  sacrifiés  à  la  circon- 
stance politique ,  aimant  mieux  agir  sur  les  hommes  el 
décider  les  événements  qu'atteindre  la  perfection  de 
l'art. 

Toutes  les  poésies  de  Skelton  sont  animées  de  ce  mou- 
vement révolutionnaire  du  xvr  siècle ,  rébellion  contre  le 
spiritualisme  et  l'Église,  désir  terrestre,  réhabilitation  de 
la  chair,  réaction  que  j'ai  signalée  chez  Merlin  Coccaïe 
et  Rabelais.  La  profondeur  philosophique ,  la  grâce 
de  l'imagination,  la  transparence  du  coloris,  la  grandeur 
de  la  pensée  manquent  à  Skelton  ;  collaborateur  puissant 
et  précurseur  poétique  de  toiis  les  réformateurs  de  l'An- 
gleterre ,  instrument  sympathique  de  son  terrible  élève 
Henri  VIII ,  qui  servant  les  passions  nationales  de  l'An- 
gleterre se  faisait  pardonner  ainsi  ses  effroyables  et  féro- 
ces passions,  —  Skelton  a  sa  place  dans  l'histoire. 

Dans  la  poésie  de  Skelton,  prêtre  qui,  comme  Luther, 
contracta  mariage  avec  une  personne  enlevée  par  lui,  —  qui 
prit  asile  dans  Westminster  et  fut  protégé  par  l'abbé  con- 
tre la  poursuite  du  cardinal, —  on  voit  éclater  la  fureur  po- 
pulaire et  septentrionale  contre  le  clergé  du  Midi  (1).  Il  faut 
lire  dans  une  de  ses  satires  la  confession  populaire  du  save- 
tier anglais  CoHn  Clout  (2),  qui  levant  la  tête  du  fond  de 
son  échoppe  et  contemplant  ces  grands  palais,  ces  magni- 
fiques domaines  des  hommes  d'Église,  se  met  à  faire  la 
description  comique  de  leur  vie  princière  et  de  leurs 
mœurs  galantes  :  «  Bâtiments  royaux,  domaines  splendides, 
tours,  tourelles,  tourillons,  salles,  bosquets,  palais  qui  tou- 


(1)  V.  plus  haut,  Du  théâtre  avant  Shakspeare.  J. Webster. 

(2)  Cloutt  haillon,  pièce  ;  douted  shoe,  soulier  raccommodé. 
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client  la  nue,  fenêtres  à  vitraux,  tapisseries  d'or  et  de  soîi», 
6ù  Ton  Toîl  madame  Diane  nue,  Vénus  la  gaillarde  pre- 
nant ses  ébats,  Cupidon  le  dard  à  la  main,  Paris  de  Troie 
dansant  avec  madame  Hélène....  ce  sont  là  leurs  maisons, 
leurs  soins  et  leurs  plaisirs,  tandis  que  les  églises  négligées 
se  vident  et  que  les  cathédrales  sont  en  ruines.  » 


Building  royally 
Their  mansions  curiously, 
Wilh  turrets  and  with  toures, 
With  hais  and  with  boures, 
Strelching  to  the  slarres, 
WiUi  glasse-windows  and  barres, 


Howbeit  they  lett  down  fall 
Their  church  cathedrall  (1). 


Colin  Clout  le  savetier  chantait  ainsi  avant  le  com- 
bat de  Luther  contre  Tzetzel.  C'était  encore  lui,  ou 
plutôt  Skelton  qui ,  dans  la  pasquinade  intitulée  «  Why 
corne  ye  not  to  court  ?  »  (Pourquoi  ne  venez-vous  pas  à  la 
cour?)  excite  et  aiguillonne  la  rage  du  peuple  contre  les 
ecclésiastiques  du  xvr  siècle.  Dans  le  personnage  de  son 
persécuteur  Wolsey  —  Skelton  résume  et  concentre 
tous  les  vices  du  clergé  qu'il  veut  détruire,  ruse,  arro- 
gance, hypocrisie,  cupidité,  violence,  ambition  ,  luxe ,  in- 
continence. Ce  pamphlet ,  le  plus  remarquable ,  le  plus 
personnel ,  le  plus  satirique  de  ceux  que  Skelton  a 
publiés,  précipita  la  chute  du  Richelieu  du  xvi*  siècle 
et  provoqua  ou  justifia  l'ingraliiude  du  maître,  qui  reti- 
rant son  bi^as  laissa  tomber  dans  la  fange  sa  créature 

(i)  Boke  of  Colin  Clout,  p,  50. 
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favorite.  Toutes  les  charges  contenues  dans  l'acte  d'accu- 
sation de  Wolsey  se  trouvent  indiquées  d'avance  dans  le 
poème  de  Skelton  ,  accusateur  public  auprès  du  peuple  et 
procureur-général  des  vengeances  de  Henri  VIII. 

«  Pourquoi  ne  vous  voit-on  pas  à  la  cour  ?  demande-t- 
on au  poète.  —  Pourquoi  ?  C'est  qu'il  y  a  près  du  roi  un 
homme  plus  haut  que  le  roi,  si  élevé  dans  la  hiérarchie  fan- 
tastique de  son  orgueil  que  l'on  ne  peut  le  regarder  en  face. 
Au  conseil  d'État ,  dans  la  Chambre  étoilée ,  savez-vous 
comment  il  se  tient?  Sa  baguette  frappe  la  table  ;  toutes  les 
bouches  se  ferment,  nul  n'ose  prononcer  un  mot  ;  tout  se 
tait,  tout  plie.  Wolsey  parle  seul;  nul  ne  le  contredit;  et 
quand  il  a  parlé,  il  roule  ses  papiers  en  s'écriant  :  —  Eh 
bien  î  qu'en  dites-vous ,  Messeigneurs  ?  Mes  raisons  ne 
sont-elles  pas  bonnes,  —  et  bonnes,  —  et  bonnes?  Puis  il 
s'en  va,  sifflant  l'air  de  Robin  Hood.  C'est  là  l'homme  qui 
nous  gouverne,  que  la  pompe  et  l'orgueil  environnent  et 
soutiennent  de  toutes  paris,  et  qui,  pour  garder  mieux  le 
vœu  de  chasteté,  ne  boit  que  le  fin  hypocras,  ne  se  nour- 
rit que  de  gras  chapons  cuits  dans  leur  jus,  de  perdrix  et 
de  faisans  merveilleusement  assaisonnés  et  n'épargne  ni 
femme  ni  fille.  Belle  vie  pour  un  apôtre  !  » 

He  is  set  so  hye 
In  his  hiérarchie 
Of  fanlick  frenesye 
And  foolishe  fantasye, 
That  in  chamber  ef  stars 
AU  matter  there  he  mars. 
Clapping  his  rod  on  the  borde. 
No  man  dare  speeke  a  worde  ; 
For  he  hath  al  the  saying 
Without  any  renaying. 
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To  kerpe  bis  flesche  chaste. 
In  lente,  for  bis  repaste, 
He  eats  capons  slewed, 
Phesant  and  partriche  mewed , 
Sparetb  neither  mayd  ne  wife; 
This  is  an  apostefs  life  (1)  I 


Créateur  dans  son  genre,  lançant  levers  et  la  satire  avec 
nne  facilité ,  une  fécondité ,  une  jovialité  dont  le  bonheur 
et  l'audace  ont  peu  d'exemples;  les  contemporains  de  Skel- 
ton  avaient  raison  de  le  nommer  Cinventeur  (  inventive 
Skeîton).  Il  a  inventé  son  rhylhme  bref,  saccadé,  tran- 
chant, poignant,  vigoureux.  Le  son  des  cloches  carillon- 
nant pour  donner  l'alarme  n'a  rien  de  plus  animé  que 
cette  versification  précipitée  qui  fait  tinter  dans  rorcillo 
égayée  mille  burlesques  souvenirs;  ce  bruit  confus  qui 
s'ébranle  remue  dans  ses  fondements  la  hiérarchie  méri- 
dionale et  abhorrée,  l'ambition  et  l'opulence  ecclésiastiques. 
Il  n'est  pas  élégant ,  il  le  sait  et  il  le  dit  :  «  Ma  rime  a  des 
haillons,  elle  est  boiteuse,  elle  est  pauvre,  elle  est  mouillée, 
perdue,  nue,  misérable  ;  avec  tout  cela,  elle  a  sa  force  [some 
pith),  »  —  Certes,  elle  a  sa  force  ! 

Though  my  rhyme  be  ragged 
Tattered  and  gagged, 
Rudely  rain-beaten 
Rusty,  moth-eaten, 
If  ye  lake  well  tberewitbe, 
It  batb  iu  it  some  pitbe. 

Skeîton  qui  était  savant  connaissait  à  la  fois  la  dure  in- 
{l)  Why  corne  yenottocourtf^,  iàl. 
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flexibilité  de  cet  idiome  anglais  que  personne  n*avait  en- 
core dégrossi  et  rimpossibiliié  d'émouvoir  le  peuple  en 
employant  le  jargon  pédantesque  des  érudits  du  temps. 
Déterminé  à  produire  l'effet  qu'il  désirait  et  renonçant  à  la 
gloire  d'une  élégance  qui  l'eût  éloigné  de  son  but ,  il  se 
contenta  de  cette  langue  anglaise  parlée  dans  les  carre- 
fours ;  la  ployant  à  son  gré,  modifiant,  changeant,  créant  des 
mots,  enrichissant  l'idiome  de  nouveautés  énergiques,  il  ser- 
vit les  progrès  de  cet  idiome.  «  Notre  anglais  actuel,  dit-il 
quelque  part,  est  rude  et  grossier;  on  a  peine  à  l'enrichir 
de  mots  polis  et  élégants  ;  son  indigence  répugne  à  la  main 
de  l'artiste,  tant  il  a  de  rides ,  de  rugosités ,  d'aspérités, 
tant  il  est  lourd,  inhabile  et  peu  expressif.  La  beauté  et  le 
caractère  lui  manquent,  et  si  je  voulais  m'en  tenir  à  ce 
qu'il  m'offre,  je  ne  saurais  comment  rendre  ma  pensée,  ni 
quels  termes  employer  :  » 

Our  natural  longue  is  rude 
And  bard  to  be  coiuede 
With  poliscbed  ternis  lusly; 
Her  language  is  so  rusty, 
So  cankerd  and  so  fui 
Of  frowards,  and  so  dul, 
Tbat  if  I  would  apply 
To  Write  ordinately, 
I  whot  not  wbere  to  find 
Terms  to  serve  my  mindt 

Un  homme  qui  écrit  ainsi ,  qui  a  cette  connaissance 
de  son  époque  et  de  l'état  actuel  de  sa  langue  maternelle, 
n'est  pas  un  esprit  ordinaire.  Aussi  Thomas  Churchyard 
poète  contemporain  a-t-il  raison  de  le  défendre  contre  la 
critique  pédantesque  et  de  l'appeler  non-seulement  «  poète, 
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artiste,  écrivain  judicieux ,  exercé ,  dont  les  ouvrages  ne 
sommeillent  pas ,  »  —  mais  un  politique  consommé  {skit- 
fui  of  the  State),  «  dédaigneux  pour  les  vices  de  la  race  hu- 
maine ,  sardonique  jusqu'à  l'invective ,  fécond  en  paroles 
acérées,  et  écrivant  comme  parle  un  homme  d'esprit  qui 
veut  railler  :  » 

A  pœt  for  his  art 
Whose  judgement  sure  was  high, 
And  had  great  practice  witli  the  pen. 
His  Works  Ihey  will  not  lie, 
His  terms  to  taunts  did  leane^ 
His  tâlk  was  PS  he  wrate 
tÀ  FullquickofwiU.é.. 

«^-  Aud  skilful  of  the  state, 


1^ 


A  scorner  of  his  kind. 


Ce  bouffon  qui ,  le  masque  sur  la  figure  et  la  marotte  à 
la  main ,  hurle  en  riant  ses  invectives  et  ises  épigrammes  ; 
cet  érudit  qui  brise  la  langue  de  parti  pris ,  ce  sensualiste 
qui  accable  de  mépris  les  prétentions  métaphysiques,  ce 
personnage  grotesque  dont  les  lazzis  et  les  aspirations  gas- 
tronomiques vous  amusent,  qui  dans  son  poème  le  plus 
célèbre  (The  tunnyng  of  Elinûre  Rumming)  peint  de  si 
grosses  couleurs  Valewife  (ia  tavernière) ,  la  débitante  de 
bière  forte  et  les  moines  lascifs  qui  l'entourent  —  et  leur 
barbe  qu'elle  tire  et  leurs  rivalités  burlesques  et  leur 
ivresse  mêlée  de  latin  ;  —  ce  paillasse  des  carrefours  an- 
glais en  1512,  armé  de  deux  facultés  opposées,  de  l'hy- 
perbole satirique  et  de  la  facétie  grivoise  qu'il  mêle  et 
qu'il  confond  avec  une  rapide  et  foudroyante  dextérité  : 
—  Skekon  ne  ressemble  ni  au  Français  Scarrort,  ni  à  !*)[- 
talien  Pulci. 
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Ce  farceur  est  un  homme  de  combat.  C'est  un  poignard 
qu'il  cache  sous  sa  marotte  et  qu'il  enfonce  profondément 
au  sein  des  adversaires  ;  sa  verve  comique,  sa  rime  redou- 
blée, son  néologisme  intarissable  ne  sont  que  les  instruments 
de  ses  desseins  et  les  armes  de  son  pouvoir. 


Shakspeare  s'élève  au-dessus  de  tous  ces  hommes;  il 
ne  se  contente  pas  de  maudire  ;  —  il  pleure  et  il  aime. 

Dans  le  même  cadre  nous  venons  de  réunir,  pour  les 
grouper  autour  de  notre  Shakspeare,  quelques-uns  des 
écrivains  les  plus  populaires  du  xvr  siècle.  Skelton  et  Fo- 
lengo,  Rabelais  et  Cervantes  étaient  à  des  degrés  différents 
pénétrés  de  la  même  atmosphère,  saturés  des  mêmes  élé- 
ments et  des  mêmes  influences,  —  ironie ,  besoin  d'ana- 
lyse, agression  vive  contre  les  préjugés  contemporains; 
tous  ils  annonçaient  avec  Bacon  et  Montaigne,  l'ère  à  peine 
éclose  de  la  philosophie  moderne. 

Mais  Shakspeare  et  Cervantes  sont  parmi  eux  les  seuls 
qui  en  préludant  à  l'examen  philosophique  des  xvii"  et 
XYiir  siècles,  aient  conservé  intacts  la  sève  lyrique  et  le 
sentiment  épique  du  moyen-âge  chrétien. 

Shakspeare  et  Cervantes  n'ont  pas  comme  Skelton  et 
Rabelais  tout  sacrifié  à  l'ironie.  C'est  leur  gloire  et  sur- 
tout celle  de  Shakspeare  d'avoir  aimé  l'humanité  en  l'a- 
nalysant. 
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ÏRADtlCTIO^iS  DES  LANGUES  NÉO-IEIIIOMQGES 

DANS  LES  IDIOMES  NÉO-LATINS. 
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Pour  juger  un  auteur,  il  faut  le  comprendre,  et  le  mode 
d'appréciation  auquel  sont  soumis  parmi  nous  les  écrivains 
septentrionaux  est  inadmissible  et  incomplet. 

Où  est  la  traduction  de  Shakspeare  ? 

Cette  traduction  est-elle  possible? 

Lutter  contre  Shakspeare,  le  génie  du  Nord  personnifié; 
et  apporter  dans  ce  combat  les  armes  d'un  idiome  à  demi- 
romain,  né  de  l'imitation ,  formé  par  elle  et  pour  elle, 
discipliné  par  les  académies  et  fondé  sur  un  système  de 
mœurs  absolument  étrangères  à  la  civilisation  britannique 
du  seizième  siècle,  c'est  une  entreprise  téméraire  dont  le 
succès  est  à  peu  près  impossible  ;  —  noble  labeur  qui 
u*a  pour  récompense  que  le  plaisir  de  poursuivre  le 
poète  anglais  dans  les  derniers  replis  de  sa  pensée,  d'en 
saisir  les  plus  fugitives  nuances  et  d'admirer  avec  une 
sorte  d'effroi  le  profond  abîme  qui  sépare  à  jamais  les  na- 
tions de  souche  teulonique  des  nations  de  souche  ro- 
maine (1). 

Que  l'on  n'espère  pas  trouver  jamais  la  fidèle  reproduc- 
tion du  génie  anglais  dans  un  idiome  néo-romain.  Les  lar- 
mes immortelles  du  divin  Racine  ont  perdu  leur  puissance, 
lorsque  Rowe  s'est  fait  leur  interprète.  La  richesse  idéale 

(1)  V.  le  premier  volume  de  ces  Études.  Des  langues  néo-teuto* 
niqm»,  eUu 
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de  Taveugle  Milton  s*est  appauvrie  sous  le  travail  impa- 
tient de  l'abbé  Delille.  Les  traducteurs  ne  ccmprenaient  pas 
leur  modèle.  Les  plus  fidèles  sont  à  peine  parvenus  à  trans- 
porter dans  leur  idiome  le  canevas  de  l'œuvre  originale  ; 
un   tableau  de  Raphaël  devenait  une  gravure  sur  bois  , 
exécutée  sans  goût.  Letourneur  usait  d'un  procédé  que 
l'ignorance  générale  lui  rendait  facile.  Sur  la  trame  anglaise 
il  jetait  le  coloris  et  la  rhétorique  gallo-latins  ;  au  lieu  de 
pénétrer  dans  les  mystères  du  génie  étranger,  il  le  sup- 
primait   Ainsi  furent  travesties  les  Élégies  vigoureuses 
et  emphatiques  qu'Édonard  Young,  prêtre  ambitieux  et 
trompé  avait  intitulées  Pensées  nocturnesj  et  dont  Letour- 
neur a  fait  ses  Nuits  d*  Young.  Ainsi  nous  apparurent  muti- 
lées, abrégées  et  transformées,  les  chastes  beautés  de  la 
Puritaine  Clarisse  Harlowe.  Ainsi  le  drame  de  Shakspeare, 
sa  versification  accentuée,  son  rhylhme  plus  varié  que  les 
harmonies  de  nos  églises,  son  ïambe  rapide,  cette  grande 
et  douce  ironie  de  la  nature  humaine  que  les  Allemands 
appellent  Ironie  du  monde  (Welt- Ironie)  ;  ce  tableau  de 
notre  âme  accusée,  décrite,  analysée,  pardonnée,  exaltée 
et  couronnée  ;  tout  cela  s'est  réduit  à  quelques  périodes 
agréables.  Ce  Cicéron-Shakspeare  est  étrange  aux  yeux  de 
qui  comprend  l'auteur  de  Macbeth.  Cette  pensée  du  moyen- 
âge  que  le  doute  commence  à  enlacer  s'évanouit  sous  un  flot 
de  paroles  emphatiques.  Les  vêtements  de  la  même  phrase 
cicéronienne  s'adaptent  tour-à-tour  aux  scènes  de  comique 
franc  et  vigoureux,  où  Shakspeare  est  presque  Molière  ;  à 
celles  où  Shakspeare  est  joyeux  comme  Regnard;  aux  mou- 
vements grandioses  de  ses  passages  eschyliens  ;  à  sa  gaieté 
brillante,  impétueusement  cynique  comme  celle  de  Figaro  ; 
à  ses  élans  d'imagination  satirique  qui  rappellent  Aristo- 
phane ;  même  à  ces  dialogues  alambiqués,  dont  les  courti- 
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sans  d'Élisabelh  lui  offraient  le  modèle,  et  que  nous  re- 
trouvons un  peu  modifiés  dans  nos  Précieuses  ridicules  et 
nos  Femmes  savantes. 

La  traduction  littérale  vaut-elle  mieux?  le  mot  français  cor- 
respond au  mot  anglais,  la  tournure  de  la  phrase  est  conser- 
vée ;  les  idiotismes  sont  reproduits.  Ce  travail  de  manœuvre 
une  fois  terminé,  relisez  Shakspeare.  Cherchez  ses  délicates 
beautés  !  Le  pathétique  est  devenu  trivial  ;  le  sublime  n*est 
plus  qu'un  pathos  absurde.  Quelle  est  la  liaison  naturelle 
de  ces  pensées  incohérentes?  La  traduction  littérale  est 
plus  trompeuse  que  l'infidélité  ;  elle  prétend  être  vraie, 
et  elle  ment.  Elle  prétend  conserver  vivante  l'œuvre 
même,  et  elle  pousse  à  vos  pieds  une  ossification  miséra- 
ble, un  débris. 

Tel  est  l'étrange  dilemme  qui  obsède  tout  traducteur 
gallo-romain,  iialo-romain ,  hispano-romain,  des  chefs- 
d'œuvre  dans  lesquels  respire  l'essence  de  la  vie  teutonique  : 
■ —  ou  draper  à  la  romaine,  à  l'italienne,  à  la  française  le 
colosse  ennemi;  ou  le  montrer  nu,  d'une  nudité  sans  grâce. 
La  traduction  littérale  est  un  sacrilège;  la  transformation 
élégante,  un  mensonge. 

A  qui  nous  accuserait  d'exagérer  l'impuissance  des  tra- 
ductions (1)  à  cet  égard,  il  faut  répondre  par  des  exemples. 
Pour  faire  sentir  l'opposition  du  génie  saxon  et  du  génie 
néo-latin  dont  l'antagonisme  est  si  marqué,  il  faut  montrer 
comment  les  plus  sublimes  traits  de  Shakspeare,  dès  qu'ils 
sont  littéralement  traduits,  perdent  leur  sève  et  leur  si- 
gnification, leur  portée  et  leur  force,  leur  coloris  et  leur 
vie.  Je  ne  parle  pas  même  des  détails  de  mœurs  apparte- 

(1)  V.  nos  Études  sur  l'Antiquité,  sur  les  traducteurs  d'Homère 
et  de  Virgile. 

19. 
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nant  au  seizième  siècle,  des  jeux  de  mots  intraduisibles, 
des  plaisanteries  populaires  qui  n'ont  aucun  équivalent 
C'est  la  passion  franche,  le  récit  naïf,  la  simple  expression 
des  émotions  communes  à  tous  les  hommes,  des  idées  uni- 
verselles, qui  ne  peuvent  se  reproduire  et  se  transporter 
d'une  langue  teutonique  dans  une  langue  néo-romaine  ;  on 
n'y  parviendrait  ni  par  l'amplification  de  Letourneur,  ni 
par  le  mol  à  mot  servile. 

Cherchons  des  exemples.  Roméo  contemple  le  cadavre 
de  Juliette  qu'il  croit  morte,  et  qui  endormie  par  le 
breuvage  narcotique  conserve  sous  ces  voûtes  sombres 
une  ravissante,  une  éclatante  beauté.  L'enthousiasme  de 
l'amour,  l'admiration  pour  cette  perfection  de  formes  et 
cette  fraîcheur  de  vie  que  le  trépas  n'a  pu  détruire  lui 
arrachent  une  exclamation  pleine  de  poésie,  de  grandeur 
et  d'émolion.  Le  sépulcre  où  repose  Juliette  s'illumme  à 
ses  yeux.  Il  soutient  le  corps  sanglant  de  son  rival  qu'il 
vient  de  frapper  à  mort  dans  un  combat  singulier.  —  «  Ah  î 
»  viens,  lui  dit-il,  je  te  réserve  une  tombe  triomphale! 
»  Viens,  jeune  homme  assassiné,  ta  tombe  sera  rayonnan- 
»  te  !  Où  repose  Juliette,  il  n'y  a  que  lumière  ;  sa  beauté 
»  répand  la  splendeur  sous  ces  voûtes  ;  ce  sont  des  salles 
»  faites  pour  des  banquets  et  des  festins  royaux  !  »  Savez- 
vous  avec  quels  termes,  sous  quelle  forme,  au  moyen  de 
quels  instruments  de  langage  Shakspeare  a  rendu  cette 
idée;  lui,  homme  du  seizième  siècle  anglais,  écrivant  pour 
son  peuple  comme  Eschyle  ou  Pindare  écrivaient  et  chan- 
taient pour  leurs  contemporains?  Vous  qui  vivez  tcois 
siècles  après  lui  dans  l'atmosphère  italienne  ou  française, 
en  lisant  les  paroles  suivantes  littéralement  calquées  sur 
l'original,  en  pénétrerez -vous  le  sens? 

Roméo  parle  au  cadavre  de  Paris  : 
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«  Je  vais  t'enterrer  dans  un  tombeau  triomphant.  Un 
tombeau  ?  Oh  !  non  !  une  lanterne,  jeune  liomme  tué  !  car 
ici  est  couchée  Juliette,  et  sa  beauté  fait  de  ce  caveau  une 
présence  de  fêtes  et  de  banquets,  remplie  de  lumières.  » 

Ces  mots  laconiques,  ces  expressions  sèches,  croyez- 
vous  qu'ils  sonnent  à  l'oreille  anglaise  comme  à  la  nôtre? 
^'on  ;  —  sLauglitered  youtk  est  une  expression  pleine  de 
pitié  profonde.  Youtli  est  un  mot  noble  et  poétique,  em- 
preiat  de  vénération  pour  les  morts.  Triumphant  grave 
exprime  la  gloire  dans  la  tombe,  l'apothéose  dans  la  mort. 
Le  mot  feasting  présence  rappelle  la  majesté  royale  dans 
les  festins  d'apparat.  Light,  lumière,  est  étincelant  comme 
le  soleil  ;  le  mot  français  lumière  s'applique  aux  bougies  de 
nos  salons. 

L'émotion  même  prend  un  tour  différent  dan's  les  deux 
langages.  La  manière  dont  Roméo  s'interrompt  et  s'inter- 
roge :  A  grave  ?  oli  !  no,  rend  l'agitation  de  son  âme.  Un 
tombeau  ?  non,  une  Lanterne,  est  puéril  et  absurde.  Le 
sens  de  Shakspeare  est  donc  un  sens  caché,  même  pour 
qui  sait  matériellement  l'anglais,  pour  qui  possède  le  lexi- 
que. Traduire  mot  à  mot  Shakspeare,  c'est  tuer  Shakspeare. 
Il  n'y  a  pas  dans  le  drame  Romeo  et  Juliette  dix  vers  qui 
puissent  subir  cette  épreuve  de  la  littcralité. 


Les  Allemands  ne  sont  pas  à  cet  égard  dans  la  même  si- 
tuation que  nous  ;  ils  peuvent  traduire  Shakspeare  et  rendre 
non -seulement  ses  images,  mais  sa  mélodie,  les  pauses  sa- 
vantes, les  mouvements  inspirés  de  sa  versification.  Leur 
âme  vibre  à  l'unisson  du  poète  ;  ce  qui  est  attendrissant 
pour  le  fUs  de  l'Angleterre  ancienne  est  attendrissant  pour 
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Tenfant  delà  Saxe  moderne  ;  ce  qui  est  sublime  pour  la  fille 
d'Ecosse  l'est  aussi  pour  la  femme  de  Vienne,  de  Berlin  et 
de  Leipsick.  £n  définitive,  ils  parlent  la  même  langue. 
Schlegel  a  donné  la  contre-partie  exacte,  presque  vers  pour 
vers,  des  plus  nobles  drames  de  Shakspeare. 

Citons  encore  un  exemple  ;  c'est  le  seul  moyen  d'établir 
des  vérités  que  peu  de  personnes  ont  paru  soupçonner 
jusqu'ici. 

Ouvrez  l'admirable  scène  des  adieux  de  Roméo  et  Ju- 
liette, scène  si  tendre,  si  belle  et  si  complète  qu'elle  a  fait 
fortune  même  chez  les  peuples  méridionaux,  en  dépit  de 
l'imperfection  des  traductions  ;  vous  y  lirez  les  paroles  sui- 
vantes dont  nous  donnons  le  calque  littéral.  Traduction 
littérale  d'un  idiome  leulonique  dans  un  idiome  romain, 
comme  nous  l'avons  prouvé  tout-à-l'heure,  signifie  traduc- 
tion infidèle  et  parodie  misérable.  Voici  cette  parodie  : 


Celte  lumière  n'est  pas  la  lumière  du  jour,  je  le  sais^  moi! 

C'est  quelque  méléore  que  le  soleil  exhale. 

Pour  être  cette  nuit  ton  porteur  de  torche. 

Et  l'éclairer  dans  la  roule  jusqu'à  Manloue, 

Ainsi  reste  encore.  Tu  n'as  pas  besoin  de  t'en  aller. 

ROMÉO. 

Que  je  sois  pris,  que  je  sois  mis  à  mort  I 

Je  suis  satisrait.  Tu  te  veux  ainsi. 

Je  dirai  :  ce  gris  n'est  pas  l'œil  du  matin  ; 

C'est  le  pâle  reflet  du  sourcil  de  Cynihia, 

Ce  n'est  pas  non  plus  l'alouette,  dont  les  noies  battent 

La  voûte  du  ciel,  là-haut,  bien  au-dessus  de  nos  têtes. 

J'ai  plus  soin  de  rester  que  désir  de  partir. 

Viens,  mort  ;  ô  bien  venue  !  —  Juliette  le  veut  ainsi. 

Toutes  ces  paroles  matériellement  exactes  sont  réel- 
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lemciit  infidèles.  Je  le  sais,  moi,  est  vulgaire  et  grossier. 
/  know  it,  I  y  est  naïf  et  énergique.  Le  météore  porteur 
de  torche  est  ridicule.  L'habitude  que  l'on  avait  au  sei- 
zième siècle,  de  se  faire  précéder  par  un  page  qui  portait 
une  torche,  étant  oubliée  maintenant,  ce  passage  devient 
incompréhensible.  Tu  n'as  pas  besoin  de  t'en  aller ,  frappe 
Toreille  et  l'esprit  d'un  sens  désagréable  et  commun.  Yon 
grey  exprime  admirablement  la  teinte  grise  de  la  matinée 
qui  s'épanouit  devant  Roméo.  Yon  est  un  mot  intraduisi- 
ble. On  entend  résonner  dans  l'original  les  notes  vibrantes 
de  l'alouette,  ces  battements  multipliés  comme  par  écho, 
ces  sons  perçants  et  qui  semblent  courir  au  loin  dans  l'ar- 
che immense  de  la  voûte  céleste  :  relisez  le  passage  fran- 
çais, vous  verrez  ce  que  la  peinture  et  la  musique  du  poète 
sont  devenues  dans  la  copie. 

Quant  au  poète  allemand,  il  a  sous  la  main  non  des  élé- 
ments réfractaires,  mais  des  éléments  analogues  et  souples. 
Son  talent  peut  les  mettre  en  œuvre.  S'il  est  doué  (comme 
Schlegel)  de  goût  et  de  génie,  il  s'empare  de  Shakspeare 
tout  entier  et  le  rend  allemand,  sans  altération  et  sans  scru- 
pule ;  il  le  traduit  vers  pour  vers,  mot  pour  mot  ;  il  est  à 
la  fois  élégant  et  exact,  fidèle  au  sens ,  fidèle  au  génie,  fi- 
dèle aux  paroles. 

Schlegel.      Trau  mîr,  das  Ucht  ist  nîchi  des  tages  licht, 
Shakspeare.  Yon  lighl  is  not  daylight,  I  know  il,  L 
Die  sonne  hauchte  dièses  luftbild  aus, 
It  is  some  meteor,  that  the  siin  exhales, 
Deîn  fackeltrager  dièse  nacht  zu  seyn, 
To  be  lo  thee ,  Ihis  niglit,  a  lorcli-bearer. 
Dir  auf  dem  weg  nach  Mantua  zu  leuchten. 
And  light  thce  on  Ihe  way  lo  Mantua. 
D'rum  bleibc  dock  :  zu  gelin  ist  noch  nicht  noih, 
Tlierefore  stay  y  et,  Ihou  need'sl  uot  be  gone. 
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Mêmes  racines  de  mots,  môme  phraséologie,  mêmes 
tours  de  phrases.  C'est  Shakspeare  employant  un  dialecte  un 
peu  différent  de  son  dialecte  natal.  Licht  c'est  light;  — 
tage^  day; —  fackeltragerest  composé  comme  torch-bearer; 
nacht  c'est  night  ;  —  weg^  way  ;  —  need,  noth  ;  —  gehn, 
gone.  Plus  bas,  le  subhme  mouvement  que  nous  avons  tra- 
duit d'une  manière  si  ridicule:  Weicome,  deatk  !  (bien  ve- 
nue, mort!),  Schlegel  le  rend  simplement  par  wt/Z/rommew, 
îod  I  il  n'y  a  pas  cinq  lettres  de  différence. 

A  ces  invincibles  obstacles  dont  nous  avons  parlé  tout- 
à-l'heure  se  surajoutent  des  difficultés  d'un  ordre  spé- 
cial. La  civilisation  affectée,  les  prétentions  savantes,  les 
ingénieuses  absurdités  de  l'Italie  à  cette  époque  servaient  de 
modèle  aux  courtisans  d'Elisabeth.  Leur  langage  et  celui 
des  demoiselles  d'honneur  qui  vivaient  à  la  cour,  n'étaient 
qu'une  longue  escrime  de  concetti.  On  tournait  pendant 
une  heure  autour  d'une  parole  que  l'on  présentait  sous 
toutes  ses  faces,  à  laquelle  on  attachait  toutes  les  significa- 
tions. Ainsi  parlaient  dans  la  vie  ordinaire  les  galants  et 
les  belles  ;  c'était  l'idiome  élégant  de  l'amour  poli  et  du  beau 
monde  eupliuistique.  Les  règles  de  ce  dialecte  précieux  se 
trouvaient  développées  dans  un  livre  érudit  et  très  à  la 
mode,  intitulé  Euphues.  Shakspeare,  en  écrivant  Roméo 
et  Juliette,  drame  de  fêtes  et  de  coups  d'épée,  entremêlé 
de  scènes  de  passion  et  de  conversations  brillantes  entre 
de  jeunes  dandys,  a  dû  imiter  le  style  convenu  de  l'Eu- 
phuisme;  ses  contemporains,  s'il  y  eût  manqué,  n'auraient 
voulu  reconnaître  ni  Tltalie  telle  qu'ils  la  supposaient,  ni 
le  rang  élevé  des  personnages  de  la  pièce,  ni  le  style  et  la 
couleur,  nécessaires  selon  eux  à  un  drame  de  ce  genre. 

J'ai  compté  plus  de  cent  calembours  dans  Roméo  ;  quel- 
ques -  uns  sont  des  jeux  de  mots  ingénieux  et  puérils  ; 
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d*autres  sont  des  rencontres  assez  heureuses  ;  Mercutio  les 
prodigue  avec  un  luxe  étourdissant.  Que  Ton  daigne  m'ap- 
prendre  comment  un  calembour  se  traduit  I 

Peut-être,  par  un  effort  de  pensée  qui  ne  serait  pas  sans 
charme,  pourrait-on,  au  moyen  de  longues  études  et  d'un 
vif  sentiment  poétique,  après  un  séjour  profitable  dans  le 
pays  de  Shakspeare,  au  milieu  de  la  civilisation  dont  il  est  le 
Dieu,  descendre  de  la  lettre  de  l'original,  de  son  texte  môme 
dans  les  profondeurs  du  sens  ;  rendre  le  rhythme  cadencé , 
rapide,  ïambique  du  modèle  par  une  prose  vivante,  hardie, 
accentuée  ;  dédaigner  la  servilité,  repousser  l'amplification; 
s'imprégner  de  l'esprit  même  et  de  la  sève  de  l'auteur; 
lui  faire  dire  en  français  du  xix^  siècle  sa  pensée  anglaise 
du  XVI'  (1);  —  être  fidèle  au  sens  et  non  aux  paroles;  re- 
produire l'émotion,  la  fraîcheur  ,  l'éclat,  le  mouvement  de 
ce  vieux  maître,  son  facile  et  rapide  dialogue,  ses  beautés 
profondes  que  la  rouille  du  temps  peut  voiler  et  ne  dé- 
truira pas;  serrer  de  près  non  la  draperie,  mais  la  pen- 
sée, non  la  partie  matérielle,  mais  la  partie  intime  du  mo- 
dèle ;  ne  jamais  copier  certaines  formes  inutiles,  et  faire 
valoir  l'émoiion  par  l'ingénuité. 

Quel  travail!  l'antique  chef-d'œuvre  s'est  écaillé  dans 
plus  d'un  endroit  ;  les  contours  autrefois  délicatement  creu- 
sés sont  devenus  âpres  et  pénibles  à  la  vue  ;  l'harmonie  des 
tons  n'est  plus  la  même.  Tel  mot  usité  au  xvr  siècle  est 
devenu  choquant  et  barbare.  Aussi  la  plupart  des  traduc- 

(1)  L'auteur  de  ces  Études  a  essayé  ce  travail  qui,  pour  te  seul 
drame  de  Roméo  et  Julietie ,  lui  a  coûté  une  année  entière;  année 
de  charmant  labeur,  féconde  pour  son  plaisir,  et  stérile  pour  sa 
gloire  comme  pour  son  profit  ;  il  n'a  rien  écrit  ni  publié  qui  ait  été 
moins  bien  accueilli  de  ses  lecteurs  :  —  il  ose  n'être  pas  de  leur  avis. 
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leurs  ont-ils  fait  parler  à  Shakspeare  une  prose  faible,  bi- 
zarre, souvent  inintelligible  ;  puis  appelant  à  la  barre  de 
leur  tribunal  ce  Shakspeare  ainsi  accoutré,  ils  l'ont  con- 
damné gravement  et  sans  appel.  Hélas!  ce  n'est  plus 
Shakspeare,  c'est  le  critique  et  sa  prose  ! 


Sans  doute  les  passions  fondamentales  sont  les  mêmes 
chez  toutes  les  races.  L'attrait  de  l'amour,  le  transport  de 
la  haine,  les  épreiutes  de  l'ambition  sont  communs  aux 
membres  de  la  grande  famille  ;  partout  l'expression  dif- 
fère. La  douleur  la  plus  poignante  de  la  femme  civilisée 
ne  se  manifeste  pas  comme  la  douleur  non  moins  in- 
tense de  la  femme  élevée  par  un  autre  mode  social.  Ces 
nuances  se  multiplient  à  l'infini  ;  le  climat  et  les  lois  les 
diversifient  d'une  manière  très-curieuse.  Tel  passage  su- 
blime de  Sophocle,  traduit  littéralement  en  français,  nous 
paraît  absurde  ou  trivial  ;  il  ne  produisait  pas  cet  effet  sur 
une  âme  grecque.  Le  désespoir  qui  éclate  en  cris  violents 
chez  les  peuples  du  Midi,  prend  chez  les  peuples  septen- 
trionaux le  masque  de  l'ironie  ;  cette  gaieté  poignante,  se- 
conde figure  du  désespoir,  plus  horrible  que  son  masque 
naturel,  se  présente  à  tout  moment  dans  Shakspeare; 
Hamlet  est  construit  sur  cetle  donnée.  Comprimée  et  con- 
centrée par  l'énergie  de  volonté  et  le  calme  extérieur  que 
les  races  du  Nord  ont  en  partage,  la  douleur  se  tourne  en 
une  raillerie  démoniaque.  «  Rire  quand  on  est  triste,  dit 
un  critique,  quelle  affectation  I  »  L'honorable  critique  par- 
donnera-t-il  aux  peuples  de  n'avoir  ni  la  même  conforma- 
tion, ni  le  même  langage?  Leur  pardonnera  t-il  de  ne  pas 
ressembler  au  Smelfungus  de  Sterne  ou  au  docteur  Scri- 
blerus  de  Pope  ? 
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Souvent  cerlains  détails  d'expression  qui  nous  frappent 
comme  ridicules  ou  déplacés  chez  les  écrivains  étrangers, 
parce  qu'ils  sont  sans  analogie  avec  nos  habitudes,  ont 
en  réalité  le  sens  le  plus  simple. 

Cette  remarque  est  surtout  frappante  quand  il  s'agit  des 
idiomes  teutoniques.  En  dépit  d'un  laps  de  dix-huit  siè- 
cles ,  les  deux  zones,  latine  et  ludesque,  n'ont  pas  pu  se 
pénétrer  et  se  comprendre.  Le  jeune  Roméo  va  boire  le 
poison  que  lui  a  vendu  un  pauvre  chimiste  du  coin  [apo- 
thecary),  et  il  s'écrie  :  «  Tu  ne  m'as  pas  trompé,  toi  qui 
m'as  vendu  ce  poison,  il  agit  promptement  !  »  Voilà  l'équi- 
valent exact  des  paroles  anglaises.  Un  traducteur  les  a  ren- 
dues ainsi  : 

«  Tu  es  un  véritable  apothicaire  {true  apothecary);  tes 
drogues  (drugs)  sont  bonnes  !  » 

Le  traducteur  ignorait  le  sens  germanique  du  mot  trtie, 
qui  ne  veut  pas  dire  vrai,  mais  fidèle,  sincère,  loyal,  qui 
ne  trompe  pas.  Il  ignorait  aussi  que  Vapothecary  du 
moyen  -âge  et  du  xvr  siècle  ne  ressemblait  en  rien  à  no- 
tre apothicaire,  intéressante  victime  que  Molière  a  bannie 
et  que  le  pharmacien  remplace.  C'était  un  homme  qui 
s'occupait  de  chimie,  d'alchimie,  de  médecine,  de  sciences 
occultes,  de  magie  et  de  cuisine.  Confiseur,  distillateur, 
naturaliste  et  minéralogiste  ;  personnage  placé  sur  la  li- 
mite de  l'astrologie  judiciaire  et  de  la  gastronomie  raffinée, 
on  lui  demandait  des  dragées,  des  amulettes,  des  talismans 
et  des  compotes. 

Lorsque  Juliette  boit  le  narcotique  que  le  Frère  Lau- 
rent lui  a  donné,  elle  emploie,  en  saisissant  la  fiole  qui  con- 
tient le  breuvage,  une  expression  très-commune  en  An- 
gleterre : 

Corne,  phialï —  «  A  moi ,  poison  !  » 
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Le  même  traducteur  n*a  pas  manqué  de  traduire  î  -^ 
Viens^  fiole  I 

Toute  traduction  littérale  de  l'anglais  ou  de  l'allemand 
arrive  à  ces  résultats.  Ce  sont  des  langues  aussi  étrangères 
pour  nous  autres  Gallo -Romains,  que  le  japonais  ou  le 
chinois.  Pour  que  notre  esprit  comprenne  la  valeur  idio- 
matique des  mots,  des  racines,  des  composés,  et  d'une  syn- 
taxe spéciale,  à  peine  sufTit-il  d'avoir  vécu  plusieurs  an- 
nées, d'avoir  aimé,  souffert  et  pensé  au  milieu  de  ces  na- 
tions. 

Un  journaliste  anglais,  l'un  des  rédacteurs  du  Quar^ 
terly  Review^  a  signalé  cette  impuissance  complète  des 
traductions  anglo-françaises,  ou  franco -anglaises.  Après 
avoir  lu  quelques-unes  des  belles  et  nobles  pages  dans  les- 
quelles M,  de  Lamartine  exprime  avec  une  énergie  et  une 
grâce  admirables,  l'amour  de  la  famille,  le  bonheur  de  la 
vie  privée,  la  piété  filiale  ;  après  avoir  partagé  l'émotion 
dont  l'écrivain  français  est  pénétré  et  qu'il  communique  au 
lecteur,  le  critique  retrouve  le  même  passage  dans  la  tra- 
duction anglaise  publiée  par  Miss  Landon,  jeune  poète 
dont  le  talent  est  incontestable.  Ce  qui  dans  l'original 
était  simple  et  naturel,  devient  exagéré  et  théâtral  dans  la 
traduction  ;  le  critique  s'en  étonne.  «  Ce  ne  sont  plus  que 
«couleurs  tranchantes  et  fausses  qui  éblouissent  l'œil  (gla- 
»  ring).  Vous  diriez  que  ces  sentiments  et  ces  expressions 
»  ont  quelque  chose  de  forcé  qui  déplaît.  L'idiosyncrasie 
»  française  perçoit  autrement  les  objets,  reçoit  d'autres 
»  sensations,  développe  d'une  manière  très-diverse  les 
»  émotions  intérieures.  Enfin  je  regarde  comme  impossi- 
»  ble  de  faire  passer  dans  notre  idiome,  au  moyen  d'une 
»  traduction  littérale,  le  sentiment  français  ou  la  passion 
»  française.  M.  de  Lamartine  a  écrit  la  phrase  suivante  : 
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»  Dieu,  Amour  et  poésie  sont  tes  trois  mots  que  je 
»  voudrais  seuls  graver  sur  ma  pierre,  si  je  mérite  une 
»  pierre; 

»  Cette  phrase  française  n'est  contraire  ni  au  bon  sens,  ni 
»  à  la  raison,  ni  à  la  religion  populaire,  ni  aux  convenances 
»  sociales.  Littéralement  traduite  en  anglais,  elle  blesse 
»  toutes  nos  habitudes,  et  révolte  l'oreille,  la  pensée  et  le 
»  cœur  : 

«  Godf  Love  and  Poetry  are  the  three  xvords,  which  1 
»  would  wish  engraved  on  my  tomb,  if  ever  I  merii  a 
»  tomb,  » 

Nul  écrivain  anglais  ne  se  serait  permis  une  phrase  de  ce 
genre,  et  pourquoi  ?  Le  Quarterly  ne  le  dit  pas. 

Le  mot  Love,  en  anglais,  n'a  pas  communément  Tac; 
ception  demi-mystique ,  demi-philosophique ,  à  laquelle 
les  nations  méridionales  sont  accoutumées  ;  puis  le  mot 
Dieu  offre  aux  imaginations  calvinistes  un  sens  plus  sévère, 
plus  terrible,  plus  biblique,  plus  inconciliable  avec  les 
idées  sensuelles,  voluptueuses  et  terrestres  ;  enfin,  si  cette 
trinité  idéale  de  l'amour  ou  de  la  sympathie,  de  l'intelli- 
gence représentée  par  la  poésie,  et  de  la  suprême  pensée 
qui  régit  les  mondes,  s'accorde  avec  une  sorte  de  rationa- 
lisme philosophique,  en  même  temps  qu'avec  les  doctrines 
orthodoxes  de  l'église  catholique  romaine  ;  — rien  n'est  plus 
contraire  à  la  foi  protestante  et  à  sa  phraséologie,  que  ce  pla- 
tonisme gnostique,  coloré  d'une  teinte  orientale,  qui  réunit 
dans  le  sein  de  Dieu,  comme  dans  un  centre  de  flamme, 
d'ardeur,  de  création  et  d'intelligence,  l'âme  aimante,  la 
pensée  vivifiante  et  l'action  créatrice. 


Un  Anglais  élevé  par  l'Église  réformée  ou  dissidente  non- 
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seulement  ne  comprend  rien  à  cela,  mais  il  y  voit  un  blas- 
phème. Allez  donc,  ôtraducteursjnrés,  copistes  sans  intel- 
ligence, pauvres  reproducteurs  de  paroles  que  vous  n'en- 
tendez pas,  faites  passer  les  beautés  d'une  langue  dans 
Taulre,  sans  vous  douter  que  ces  beautés  fidèlement  repro- 
duites sont  absurdes  et  blasphématoires.  Vous  êtes  ce  musi- 
cien ignorant  qui  jouait  exactement  sa  partie  ne  passant 
pas  une  note  et  ne  manquant  pas  un  soupir  ;  —  seulement 
ce  qui  était  écrit  à  la  clé  de  fa  il  le  jouait  à  la  clé  de  sol. 
Traducteur  fidèle  I 
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DU  XYP  SIÈCLE. 


UNE  REPRÉSENTATION 

AU  THÉÂTRE  DU  GLOBE  A  LONDRES. 
(1613). 


DOCUMENTS  RELATIFS  AU  MATÉRIEL  DES  TRÉATRES  PENDANT  LE 
XVI*  SIÈCLE. 


V.  Skotlowe.  —  Life  of  W.  Shakspeare. 
Wotton.  —  Relliquiae* 
W.  GifTord.  —  Ed.  de  Ben-Jonson. 
Nathan  Drake.  —  Shaskpeare,  etc. 
S.  T,  Coleridge.  —  Remains,  etc. 


LA  REPRÉSENTATION 

d'une 
PIÈCE  DE  SHAKSPEARE  EN  1613. 
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S  I". 

L'entrée  du  Théâtre.  —  Henri  VIII ,  tragédie  de  Shakspeare.  —  Le 
Globe  vu  du  dehors.  —  Drapeau  rouge.  —  Affiches  du  théâtre.  — - 
Foule  à  la  porte.  —  Les  femmes.  —  Les  apprentis.  —  Les  crieurs 
de  pamphlets. 


Je  Veux  donner  le  tableau  complet  de  la  représentation 
d*une  pièce  de  Shakspeare,  vers  la  fm  du  xvr  siècK  Les 
mœurs,  les  habitudes  de  Tauditoire,  son  extérieur,  ses 
émotions  jetteront  un  grand  jour  sur  le  fond  et  la  pen- 
sée intime  de  ces  drames  admirés,  blâmés  et  peu  compris. 
La  narration  que  j'indique  ne  se  trouve  nulle  part;  en  réunis- 
sant mille  fragments  épars  et  oubliés,  on  peut  la  recon- 
struire. 

Malone ,  Chalmers,  Douce,  Hazlitt,  Lamb,  Payne  Col- 
îyer,  Gifford  ont  préparé  pour  ce  travail  d'artiste  et  d'an- 
tiquaire de  curieux  matériaux.  Des  manuscrits  anciens 
{Burghley  papers),  inconnus,  ensevelis  dans  les  biblio- 
thèques Harleienne  et  Bodleienne,  et  encore  inédits,  nous 
ont  fourni  ce  que  l'on  désespérait  de  trouver  juscpi'ici,  des 
anecdotes  curieuses  sur  la  vie  privée  de  Shakspeare. 
Le  journal  d'un  avocat  du  xvi«  siècle  {Jmmal  of  a  Bm-^ 
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rister,  Harleian  MSS.),  journal  inédit,  nous  a  offert 
d'autres  traits  caractéristiques;  Henslowe,  directeur  de 
théâtre  à  la  même  époque,  a  laissé  une  description  exacte 
de  tout  le  matériel  de  la  scène  ;  les  poètes  contemporains, 
la  plupart  satiriques,  ont  esquissé  çh  et  là  les  caricatures 
qu'ils  rencontraient 

Réunissons  ces  documents  ;  et  pénétrons  dans  l'enceinte 
du  Globe,  un  soir  de  grande  représention,  le  12  juin  1613. 

Cette  représention  a  eu  lieu  au  jour,  à  l'heure  môme  que 
nous  indiquons.  Les  événements  que  nous  allons  rapporter 
sont  réels  ;  une  lettre  de  Wotton  conservée  dans  le  Reliquice 
Wottonianœ  en  fait  foi  et  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
la  rapporter  ici.  Nous  ne  supposons  rien  ;  c'est  assez  pour 
nous  de  grouper  les  faits  et  les  figures.  La  prétention  d'em- 
bellir ces  faits  et  ces  figures  serait  un  crime  de  faux  envers 
le  temps  passé.  Nous  bannissons  de  ce  récit  l'hypothèse,  la 
fiction,  ce  qui  est  douteux  ou  équivoque.  Traits  caractéris- 
tiques laissés  par  les  contemporains  de  Shakspeare,  costu- 
mes, gravures,  tableaux,  manuscrits  inédits,  drames  de 
l'époque  la  reconstruiront  tout  entière.  Échappons  à  cette 
façon  vague  et  lourde  de  traiter  le  roman  historique,  men- 
songe suspendu  entre  la  science  et  le  conte  ;  qui  n'apprend 
rien  à  personne,  bigarre  le  vieux  temps  de  nuances  mo- 
dernes, déçoit  le  benoît  lecteur  par  un  portrait  sans  res- 
semblance, cite  à  faux,  recrépit  les  mœurs  antiques  sous 
une  couche  de  vernis  moderne,  et  blesse  la  sainteté  de 
l'histoire  sans  conquérir  le  vaste  essor  et  l'aile  puissante  de 
la  fiction  libre.  Témoins  de  notre  tableau,  toutes  les  auto- 
rités contemporaines  se  rendront  à  notre  appel,  et  ce  qu'il 
y  a  de  pédantesque  dans  l'entassement  des  citations  trou- 
vera son  excuse  dans  celte  horreur  du  faux,  dans  ce  be- 
soin de  vérité  complète,  dans  cette  sévérité  du  détail,  dans 
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cet  amour  de  l'exactitude,  dont  on  sent  mieux  la  valeur 
aujourd'hui,  lorsque  la  demi -réalité,  le  demi-mensonge, 
chatoyante  parure  de  tant  d'essais  tentés  en  Allemagne,  en 
France  et  en  Angleterre,  ont  fatigué  le  lecteur. 

Traversons  Londres,  la  ville  de  1613,  toute  en  bois, 
comme  dit  Stow  (1),  et  semée  de  grands  édifices  où  le  style 
italien  lutte  avec  le  style  gothique.  Admirez  ce  mélange 
de  goût  chevaleresque  et  de  goût  classique,  double  sym- 
bole du  temps  où  nous  voici  transportés  :  arrêtez-vous  de- 
vant HolLand-House,  le  vieux  domaine  des  HoUand.  Les 
grands  murs  crénelés,  les  bastions  noirs,  les  fenêtres  oblon- 
gues  et  semblables  à  des  meurtrières  projettent  sur  le  xvir 
siècle  qui  commence  la  grande  ombre  du  moyen-âge  qui  se 
meurt.  Remarquez  ces  maisons  de  bourgeois  et  d'artisans,  à 
la  toiture  pointue,  et  dont  chaque  étage,  empiétant  sur  l'é- 
tage inférieur,  fait  avancer  sur  la  rue  ses  soHves  ornées  de 
gros  mascarons,  ses  longs  jets  d'eau  sculptés  et  son  obscu- 
rité gothique.  Comme  elles  s'abaissent,  écrasées  par  quel- 
ques édifices  suzerains,  au  front  haut,  couronné  de  mâchi- 
coulis et  de  fûts  décorés  à  l'italienne  !  Le  vilain  est  toujours 
à  genoux  devant  le  seigneur. 

Nous  observerons  mieux,  quand  vous  serez  au  théâtre  où 
vous  allez  me  suivre,  la  population  qui  s'agite  autour  de 
nous.  Vous  pouvez  déjà  reconnaître  les  soldats  à  leur  casa- 
que brune  [cassocks),  les  domestiques  à  leur  livrée  bleue, 
les  apprentis  à  leur  toquet  plat,  les  soudards  cassés  aux 
gages  à  leur  épée,  à  leurs  haillons,  les  varlels  ou  sergents 
de  ville  à  leur  manteau  de  cuir  tanné  et  à  leur  masse  ou 
main  de  justice.  Cette  société  est  encore  (2)  allégorique 
et  symbolique  ;  chaque  caste  est  distincte,  profondément 

(1)  Survey  of  London. 

(2)  V,  plus  haut,  page  101.  1-5*  ^'  iÇ^ 
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isolée  des  autres  castes.  Aussi  quel  intérêt  et  que!  carac- 
tère! Cet  homme  h  la  chevelure  plate  et  à  l'habit  noir,  qui 
marche  distrait  et  compte  ses  pas,  c'est  un  puritain;  il  mau- 
dit les  théâtres,  fait  l'usure,  et  vit  dans  le  mépris  ;  trente 
années  encore,  sa  secte  changera  l'Angleterre. 

Dirigeons-nous  sur  Southwark.  L'église  de  Saint-Paul 
est  occupée  par  tous  les  filous  de  Londres  ;  traversez- 
la.  Vous  y  verrez  les  «  cockatrices  »»  (filles  de  mauvaise 
vie),  les  escrocs,  les  chevaliers  d'industrie,  conclure  leurs 
marchés  devant  l'autel  pendant  qu'on  fait  le  service  (1). 
Ce  bedeau  qui  reœit  de  l'argent  des  jeunes  visiteurs,  pré- 
lève un  singulier  impôt  sur  leurs  éperons  (2).  Comme  ces 
éperons,  aux  molettes  de  quatre  pouces,  font  beaucoup  de 
bruit,  on  exige  que  les  beaux  messieurs  qui  viennent  ache- 
ter dans  la  cathédrale  des  plaisirs,  des  vices  et  des  repen- 
tirs, paient  au  moins  le  bruit  et  le  trouble  que  causent  leurs 
éperons  retentissants  ;  cela  s'appelle  spur-money  (l'argent 
des  éperons).  Les  chanoines  vivent  de  cet  impôt. 

Passons  par  le  New-Exchange  que  peuplent  les  lingè- 
res  et  les  tailleurs.  Ces  professions  sont  fort  en  honneur  et 
excellentes  dans  un  temps  de  vanité.  Enfin  vous  voici  en 
face  du  Bankside.  A  percevez- vous  là-bas  ce  drapeau  de 
soie  rouge,  flottant  sur  un  bâton  doré  et  dominant  une  es- 
pèce de  citadelle  en  bois  ? 

Sur  le  bord  de  la  Tamise,  dans  un  terrain  fangeux  (3), 
s'élève  cette  charpente  hexagone,  peinte  en  couleur  de  bri- 
que, cône  tronqué,  un  peu  plus  large  à  sa  base  qu'à  son 
sommet  et  découvert  par  le  haut  ;  vous  diriez  une  de  ces 

(1)  Ben-Jonson,  exécration  upon  Vulcan, 

(2)  Dekker,  Raven's  almanack  1583. 

(3)  ReliquisB  Woltonianae,  pages  A?5, 298, 
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tours  avancées  qui  protégeaient  les  châteaux-forts  ;  un  fossé 
boueux  l'entoure  :  deux  petits  toits  couverts  de  lattes, 
pointus  et  juxta- posés,  sortent  de  ce  bizarre  édifice,  et  le 
drapeau  rouge,  planté  dans  l'intervalle  qui  les  sépare,  an- 
nonce au  peuple  amoureux  du  spectacle  que  les  portes  du 
Globe  sont  ouvertes.  On  enlève  cet  oriflamme  après  la 
représentation.  Chaque  troupe  d'acteurs  a  son  drapeau, 
bannière  contre  bannière,  armée  contre  armée  ;  dès  que 
l'étendard  d'une  salle  de  spectacle  en  vogue  apparaît  à  sa 
cime,  Londres  est  en  rumeur.  Ne  remarquez- vous  pas 
quelle  affluence  se  dirige  vers  la  charpente  hexagone  que 
je  viens  de  vous  montrer  ?  Ces  lourds  carrosses  qui  roulent 
comme  des  maisons,  ces  chevaux  couverts  de  longues  ta- 
pisseries, ces  litières  qui  portées  par  deux  hommes  simu- 
lent un  cheval  caparaçonné  (1),  ces  femmes  suspendues  au 
bras  de  leurs  maris,  ces  juges  sur  leurs  mules,  ces  apprentis 
en  troupe  bruyante,  tout  ce  monde  va  s'arrêter  devant  le 
Globe;  ainsi  se  nomme  le  théâtre  qui  donne  aujourd'hui, 
12  juin  1613,  une  représentation  solennelle  du  Henri  VIÏI 
de  Shakspeare.  Les  costumes  sont  neufs  ;  on  a  eu  soin  d'a- 
vertir d'avance  que  l'on  tirerait  le  canon  dans  la  pièce,  et 
que  cette  représentation  aurait  lieu  avec  une  pompe  ex- 
traordinaire (2). 

Venez-y,  le  temps  presse;  il  est  bientôt  trois  heures  (3), 
c'est  à  trois  heures  que  le  rideau  s'ouvre. 

Le  Globe,  ce  pauvre  édifice,  la  plus  belle  salle  de  spec- 
tacle de  Londres,  est  un  cirque  à  six  pans  et  à  deux  portes. 
Les  acteurs  et  les  habitués  entrent  par  l'une  de  ces  portes  : 

(1)  V.  Gifford,  sur  la  danse  mofesque» 

(2)  Malone's  Shakspeare,  by  Boswell,  III,  67» 

(3)  Th.  Crawley.  Amanda. 
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Taulie  est  destinée  au  vulgaire.  Au-dessus  de  l'entrée,  une 
statue  d'Hercule,  peinte  grossièrement,  comme  Tétaient  la 
plupart  des  statues  de  cette  époque,  soutient  un  globe  sur 
lequel  sont  inscrits  les  mots  : 

Totus  mundus  agit  histrionem. 
Le  monde  entier  joue  la  comédie. 

Fendez  cette  presse  d'hommes,  de  femmes ,  de  bourgeois, 
de  nobles,  de  voleurs,  d'apprentis  groupés  autour  d'une 
afifiche;  ils  se  battent  pour  la  lire  à  leur  aise.  Cette  pan- 
carte  gigantesque  est  l'annonce  du  spectacle  d'aujourd'hui, 
attachée  à  des  poteaux  de  bois  plantés  autour  du  théâtre. 
Déchiffrez  ces  caractères  tout  brillants  de  carmin  (1)  ;  vous 
vous  étonnerez  de  ne  pas  y  trouver  un  mot  de  Henri  VIII, 
héros  du  drame,  mais  seulement  : 

AU  is  true^  an  historical  play. 
Tout  ceci  est  vrai,  pièce  historique. 

Guillaume  Shakspeare  a  cru  devoir,  en  imposant  ce  titre 
à  son  œuvre  (2),  prévenir  favorablement  le  peuple  et  dés- 
armer la  critique.  Vous  voyez  à  la  porte  du  théâtre  des 
apprentis,  des  bateleurs,  des  débitants  de  tabac  et  de  fruits, 
des  marchandes  de  livres  avec  leur  petits  étals  remplis  de 
pamphlets  qu'elles  vous  offrent  (3).  On  n'entend  que  ces  cris  : 
—  «  Achetez  un  nouveau  livre  !  Qui  veut  un  pamphlet  ? 
V Alphabet  du  Nigaud  {U);  l'Almanach  du  Corbeau  (5)  ; 

(1)  Shirley's Cardinal. 

(2)  Reliquiae  Wolton.  Ib.,  ib. 

(3)  W.  Fennor,  Descriptions,  III,  392.  —  Carlwright,  Ordinary. 

(4)  GulPs  Hornbook. 

(5)  Raveu's  Almanack. 


DU  XVl«  SIÈCLE.  353 

Pour  deux  liards  d*esprit  (1)  ;  Venus  et  Adonis^  par  Guil- 
laume Shakspeare,  genlilhomme;  A  bas  la  chemise  (2)  ! 
Prière  de  Perde  Bourse- Vide  (3)  ;  Nouvelles  de  l'En- 
fer (/j)  ;  Les  sept  péchés  de  Londres  (5).  Quelques  gen- 
tilhoinmes  se  munissent  d'un  in-12  (6)  pour  passer  le  temps 
pendant  les  entr'actes.  Vous  pouvez  les  imiter;  il  ne  vous 
en  coûtera  qu'un  Teston  et  vous  vous  laisserez  entraîner 
par  celte  foule,  entre  la  bourgeoise  vêtue  de  serge  et  la 
courtisane  étincelanle  de  pierres  fausses. 

Si  ces  gens  habillés,  cesartisans«  unwashed  d(7)  ,  ces  ap- 
prentis insolents  vous  déplaisent,  si  vous  voulez  être  de  boa 
ton  ;  —  mêlez-vous  aux  acteurs,  aux  habitués  et  aux  au- 
teurs ;  suivez-les,  entrez  dans  la  salle  par  la  même  porte 
qu'eux.  La  canaille  seule  dépose  son  schelling,  ses  six  sous, 
ou  même  son  penny  (8)  dans  la  boîte  du  receveur,  homme 
vêtu  de  noir  que  vous  voyez  debout  à  l'entrée  princi- 
pale (9),  son  escarcelle  à  la  main. 

(1)  Groat's  worlh  of  wit. 

(2)  Unlruss  of  Ihe  time, 

(3)  Supplications  of  Pierce  Pennyless. 

(4)  News  frora  hell. 

(5)  Seven  Deadly  sins  of  London. 

(6)  V.  Ben-Jonson. 

(7)  Unwashed  citizens.  Shakspeare* 

(8)  Prologue  de  Henri  VIII. — II  y  avait  des  places  d'un  schelling, 
d'un  demi-schelling  et  d'un  penny. 

(9)  Mouse-Trap,  Épigraras,  by  H.  P, 


20. 
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S  II. 


Intérieur  du  Théâtre. 

Tiiomas  Nashe,  k  cfcérorje.  —  Les  trépieds.  —  Les  gentilshommes 

de  l'escabeauw — ^Les  understanders, — Burbadge. — Le  Prologue. 

l\  VOUS  faut  un  guide,  et  je  vous  conseille  de  choisir 
Hiomas  Nashe,  l'auteur  satirique  que  je  vois  là-bas ,  et 
qui  dans  ses  nombreux  pamphlets  a  peint  avec  une  caus- 
ticité bilieuse  les  mœurs  et  les  hommes  de  ce  temps.  C'est 
lui  que  nous  laisserons  parler  et  vous  conduire.  La  plupart 
des  détails  qu'il  va  vous  donner  se  retrouvent  dans  ses  œu- 
vres légères,  fort  rares  et  aussi  spirituelles  que  cyniques. 

»  C'est  aujourd'hui,  nous  apprend-il,  une  représentation 
extraordinaire  ,  et  le  prix  est  double,  selon  l'usage  (1). 
Entrez  vite,  il  ne  restera  plus  de  trépieds;  ce  sont  ces 
petits  escabeaux  de  bois  à  trois  jambages  qu'un  valet  de 
théâtre  loue  aux  gentilshommes  pour  la  somme  suréroga- 
toire  d'un  scheliing,  et  qui  leur  servent  à  embarrasser  de 
leur  présence  le  lieu  de  la  scène.  Nous  ferons  de  même  (2). 
Dépêchez-vous;  il  n'en  reste  plus  que  trois,  et  les  habi- 
tués trop  tardifs  seront  forcés  de  s'asseoir  par  terre.  Ayez 
bien  soin  de  ne  donner  votre  argent  que  lorsque  vous  tien- 
drez le  trépied  fatal  (3);  le  valet  est  sujet  à  caution.  Aussi 
les  hommes  prévoyants  font-ils  apporter  par  leurs  pages  le 
siège  dont  ils  veulent  se  servir. 

»  Vous  entrez  par  la  salle  de  répétition,  le  tiring-room; 
soulevez  ce  rideau  de  fond  qu'on  appelle  traverse;  vous 

(1)  Marmyon.  Fine  companion. 

(2)  Taylor's  Works,  page  1A6. 

(3)  Dekker,  Gull's  Horubook. 


DU  xvr  SIÈCLE.  355 

voici  sur  la  scèiie;  elle  est  garnie  de  nattes,  ce  qui  est  ex- 
traordinaire. Communément  des  feuilles  et  des  branchages 
jonchent  le  sol  (1)  ;  mais  ce  jour-ci  est  un  grand  jour,  et 
l'on  n'a  rien  épargné. 

»  Déjà  l'intérieur  du  théâtre  est  rempli  de  monde  ': 
coutume  gênante  pour  les  acteurs,  humiliante  pour  la  ro- 
ture; on  n'a  pas  pu  abolir  ce  privilège  des  seigneurs,  qui 
en  abusent,  comme  vous  allez  voir.  Tout  est  obscur  au- 
tour de  nous  ;  la  toile  n'est  pas  tirée.  Le  rideau  qui  nous 
sépare  du  public,  vous  cache  une  autre  scène  assez  pi- 
quante dont  le  bruit  tumultueux  arrive  jusqu'à  vous. 
Js'e  vous  étonnez  pas  de  ces  clameurs,  ce  n'est  rien  en- 
core. 

»  Tenez  voire  chapeau  prêt  à  vous  protéger  contre  les 
projectiles  que  l'on  nous  lance  et  qui  déchirent  quelque- 
fois le  rideau  ;  tuiies ,  pommes ,  cailloux  volent  déjà  ; 
le  peuple  s'impatiente  (2);  et  les  gentilhomraes  qui 
nous  entourent  soulèvent  de  temps  en  temps  la  toile  pour 
répondre  à  ces  attaques  par  des  injures  et  des  projectiles 
lancés  d'une  voix  criarde  et  d'une  main  ferme. 

»  Voici  quelle  est  la  disposition  du  théâtre.  L'extérieur 
en  est  hexagone,  et  l'intérieur  circulaire.  La  scène  où  vous 
vous  trouvez  est  séparée  du  parterre  ou  cour  (3)  par  une 
grille  à  hauteur  d'appui  {k)  et  par  un  rideau.  La  cour  {yard), 
où  se  tiennent  debout  ces  gens  qui  font  maintenant  tant 
de  bruit,  est  exposée  à  touies  les  intempéries.  Ces  mes- 
sieurs, toujours  debout,  s'appellent  en  style  de  coulisses 


(1)  Id.,  ibi<l. 

(2)  J.  Tatham's  Prologue. 
13)  Yard.  —  Black-Book. 
ih)  Shirley.  Doubtful  heir. 
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les  undersianders  (1),  «  les  hommes  du  dessous  »  le  par- 
terre: jeu  de  mots  qui  indique  à  la  fois  leur  situation  et 
implique  une  raillerie  assez  amère  contre  leur  jugement, 
under standing.  La  scène  est  protégée  par  deux  petites  toi- 
tures en  auvent,  que  vous  avez  aperçues  du  dehors.  Le  reste 
du  théâtre  est  découvert. 

»  Il  existe  entre  les  undersianders  et  les  gentilshommes  de 
l'escabeau  une  guerre  acharnée  ,  souvent  meurtrière. 
Silence!  Voici  le  valet  qui  suspend  au-dessous  du  rideau, 
en  dedans,  Técriteau  qui  indique  le  lieu  de  la  scène  :«  Lon- 
don  »(2).  Un  autre  attache  à  la  vieille  tapisserie  une  toile 
qui  représente  à  peu  près  une  fenêtre  ;  vous  devez  suppo- 
ser que  c'est  une  maison.  Cet  homme,  dont  un  manteau 
de  velours  noir  couvre  les  épaules,  c'est  le  Prologue  (3). 
Le  velours  noir  et  le  Prologue  sont  adhérents  et  inséparables. 

»  Richard  Burbadge,  le  meilleur  acteur  de  ce  temps,  et 
qui  joue  le  rôle  du  cardinal  Wolsey  dans  la  pièce  que  nous 
allons  entendre,  est  cet  homme  à  demi-vêtu  qui  traversant 
la  double  haie  de  nos  gentilshommes  vient  de  passer  sa  tête 
à  travers  la  fente  du  rideau  qui  doit  se  séparer  et  s'ouvrir 
des  deux  côtés  ,  quand  la  pièce  commencera.  —  Les 
hurlements  de  joie  que  vous  entendez  sont  la  saluta- 
tion du  peuple  qui  a  reconnu  son  acteur  favori  (/i).  Tous 
les  chapeaux  sautent  en  l'air.  Vive  Burbadge  î  vive  L'At- 
las du  Globe,  crie  un  jeune  seigneur  qui  fait  de  l'esprit  (5). 
Assurément  il  y  a  autant  de  drame  dans  l'auditoire  que  l'on 
en  peut  mettre  dans  une  pièce. 

(1)  a  Hommes  qui  se  tiennent  dessous.  ■ 

(2)  Broome's  Antipodes. 

(3)  Woraan-haler,  by  Fletclier. 

(4)  Genlleman's  Mag.  June,  1825.  Elegy  ou  Burbadge. 

(5)  Davenaut.  Uufortunate  lovers. 
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»  Ces  deux  loges  pratiquées  dans  le  théâtre  et  sur  ses 
deux  ailes  renferment  les  musiciens  (1)  ;  ils  sont  au 
nombre  de  dix  :  c'est  la  meilleure  troupe  de  Londres.  La 
plupart  Italiens  et  au  service  de  Sa  Majesté,  ils  doivent  à 
leur  art  une  sorte  d'impunité  qui  révolte  les  gens  graves. 
Ce  vieux  violoniste  que  vous  apercevez  a  séduit  une  jeune 
fille  de  la  cour  que  l'on  a  trouvée  dans  son  lit  ;  l'affaire 
a  été  assoupie  par  l'intervention  de  quelques  grands  sei- 
gneurs influents  (2). 

»  La  trompette  a  sonné  trois  fois  ;  c'est  le  signal  ac- 
coutumé, le  rideau  s'ouvre,  l'acteur  du  Prologue^  sa  bran- 
che de  laurier  à  la  main,  s'avance  vers  la  grille  ou  rampe 
de  fer  et  le  calme  se  rétablit  peu  à  peu.  Quand  nous  aurons 
entendu  le  Prologue ,  nous  nous  occuperons  encore  on 
peu  de  l'auditoire.  » 

LE  PROLOGUE  AU  PUBLIC  (3). 

«  Je  ne  viens  point  vous  faire  rire  ;  aujourd'hui  ce  sont 
choses  graves,  puissants  intérêts,  aflaires  d'État,  ce  que  le 
monde  a  de  plus  sérieux  ;  d'amères  douleurs,  des  réalités 
qui  rident  le  front,  de  nobles  scènes  qui  mouillent  les 
yeux  ;  voilà  ce  que  nous  vous  présentons. 

»  S'il  y  a  de  la  pitié  dans  votre  âme,  vous  pouvez  don- 
ner à  ces  malheurs  une  larme,  le  sujet  en  est  digne.  Ne 
voulez-vous  qu'un  plaisir  vrai ,  ici  vous  ne  trouverez  que 
la  vérité  ;  vous  faut-il  seulement  une  ou  deux  scènes  pom- 
peuses ,  vous  serez  satisfaits.  Un  peu  de  patience  ;  accor- 

(1)  Marston's  Antonio*s  revenge. 

(2)  Lansdown  Mss.  Reports  by  Fleetwood. 

(3)  Prologue  de  Henri  VIII, 
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dez-nous  quelques  heures  j  ne  regrettez  pas  votre  schelling. 
11  s'écoulera  riche  de  splendides  spectacles. 

»  Quant  à  vous  qui  ne  demandez  que  licence,  folie  et 
cliquetis  d'armures;  vous,  amoureux  du  fou  grotesque,  aux 
parements  jaunes,  à  l'habit  de  cent  couleurs  ;  je  vous  en 
avertis,  vous  serez  déçus.  Mes  bénins  auditeurs,  sachez-le 
bien  :  confondre  cette  réalité  choisie  avec  les  inutiles  spec- 
tacles où  il  n'y  a  que  bouffons  et  batailles,  ce  serait  nous 
accuser  de  sottise  et  vous  -  mêmes  d'ignorance.  Au  nom 
du  ciel,  donc,  ô  vous,  les  plus  intelligents  et  les  plus  sages 
des  auditeurs  que  Londres  renferme,  prêtez-vous  à  ce  que 
nous  voulons  de  vous!...  Les  nobles  personnages  de  notre 
histoire,  ils  revivent,  ils  vont  paraître.  Pensez-y  bien ,  ce 
sont  eux,  eux-mêmes,  de  retour,  grands  comme  jadis, 
comme  autrefois  puissants ,  suivis ,  caressés  ,  enviés  de  la 
foule,  assiégés  d'amis...  accablés  de  misères...  Vous  verrez 
cette  grandeur  s'anéantir  en  un  instant!  Et  vous  rirez 
ensuite,  si  vous  en  avez  le  cœur.  » 


S  "I. 

L^auditoire.  —  L'auteur  de  la  pièce.  —  Ce  que  valait  une  tragé- 
die en  1613.  —  Quarante  mille  drames  en  deux  ans.  —  Le  tabac 
tel  les  pommes.  —  Les  bourgeoises  qui  fument.  —  La  jeune  cour- 
tisane. —  Le  capitaine.  —  Le  fat.  —  L'auditoire  par  tefrre.  —  La 
révolte.  •—  La  reine  n'est  pas  rasée.  —  La  pièce  commence. 

Le  Prologue  se  retira  ;  un  murmure  sortit  de  cette 
foule  bigarrée.  Elle  n'applaudit  pas;  on  n'applaudit  guère 
le  génie;  il  étonne,  on  l'estime,  on  ne  sait  comment  le 
juger,  et  l'on  passe  outre. 
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«  L'auteur  de  la  pièce  (reprit  Nash)  est  un  nommé 
Guillaume  Shakspeare,  qui  depuis  deux  ans  s*est  retiré  à 
la  campagne ,  et  qui  ne  manquait  pas  de  talent  ;  les 
connaisseurs  estiment  bien  plus  ses  poèmes  erotiques  (1) 
que  ses  drames.  Une  pièce  de  théâtre  n'est  qu'un  vain 
amusement.  Nous  voyons  avec  plaisir  ces  représentations 
scéniques,  mais  nous  les  prisons  fort  peu  :  Ben^Jonsoa 
s'est  donné  récemment  un  grand  ridicule,  en  faisant  im- 
primer ses  oeuvres  dramatiques  sous  le  titre  insolent  d'ou- 
vrages (Works)  (2).  On  ne  paie  une  pièce  de  théâtre  que 
six,  sept  ou  huit  livres  sterling  (3)  :  quelquefois  on  accorde 
à  l'auteur  le  bénéfice  d'une  seconde  représentation  (4)  ; 
aussi  nos  auteurs  sont-ils  pauvres  et  nos  acteurs  riches. 

»  Qu'est-ce  en  effet  qu'une  pièce  de  théâtre  ?  la  chose 
du  monde  la  plus  facile  à  faire.  On  a  imprimé  depuis  deux 
ans  quarante  mille  exemplaires  de  ces  pièces  (5),  Le  peu^ 
pie  en  est  avide  et  ne  fait  pas  le  moindre  cas  de  ceux 
qui  les  écrivent.  Aussi  ne  se  gênent-ils  guère.  Ils  pillent, 
ils  volent,  ils  traduisent,  ils  amplifient,  ils  mettent  en  scène 
le  ciel,  la  terre,  l'enfer,  ce  qui  est,  ce  qui  n'est  pas,  l'évé- 
nement d'hier,  chroniques,  contes,  romans  (6),  Ils  se 
jouent  de  tout,  et  pourvu  qu'ils  nous  amusent  nous  ne 
leur  en  demandons  pas  davantage.  Ce  Shakspeare  dont  je 
vous  parle  n'est  pas  dénué  de  mérite  ;  il  s'est  fait  quelque 
réputation  parmi  les  mille  et  un  auteurs  dramatiques  de 

(1)  Greene's  funerals.  —  R€turn  from  Parnassus.— -Th.  Grawley's 
Amanda. 

(2)  Filz-Geoffrey.  Cerlain  élégies.  L.  I,  sat.  F, 

(3)  De  132  à  160  francs.  GoUyer's  annals  of  Ihe  stage»  III,  419. 

(4)  Davenant's  Playhouse  lo  be  let.  ^ 

<5)  f>ryB«e.  Hktriowiastix.  Epistle  Dedicatory,      ''*'"''  ''"^'-  ' - 
(6)  Th.  Hayrwood,  —  Histriomaitix.  Episllc  Dedicatory.     ^  ^ 
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notre  époque.  Je  vous  conterai  ses  aventures  (1)  que  je 
tiens  de  Burbadge,  son  camarade;  auparavant  achevez 
l'examen  de  la  salle,  profitez  de  ce  que  le  rideau  ouvert 
nous  laisse  voir  librement  la  scène  et  les  spectateurs. 

»  Admirez  ce  pêle-mêle  de  têtes  chauves,  crépues,  che- 
velues et  de  tous  les  âges,  qui  ondulent  comme  les  cimes 
d'une  forêt; — ces  costumes  différents  distinguent  les  diffé- 
rents états.  Scène  pittoresque  ! 

»  Le  parterre  ressemble  à  un  trou  profond  creusé  au- 
dessous  du  théâtre;  et  les  têtes  des  «groundlings,  understan- 
ders,  »  propriétaires  «  fonciers,  têtes  basses,  auditeurs  de 
fondation  »  —  (tels  sont  les  noms  que  les  seigneurs  leur 
donnent),  s'alignent  sur  une  ligne  parallèle  à  nos  genoux. 
On  aperçoit  au-dessus  de  leurs  têtes  le  ciel  de  juin 
éclatant  de  lumière  et  le  petit  drapeau  de  soie  qui  flotte 
dans  sa  gloire.  Parmi  ces  understanders  ce  ne  sont  que 
manteaux  de  cuir,  vestes  de  bouracan,  surtouts  de  poil  de 
chèvre,  capes  de  perpetuana  ou  d'étoffe  sempiternelle,  bon- 
nets plats  et  pourpoints  de  serge  noire. 

»  Gad's  lidî  Gad's  eye!  God....  !  »  tous  les  jurons  qui 
blasphèment  Dieu  dans  toutes  les  parties  du  corps  qu'on 
lui  attribue  retentissent  et  se  croisent  ;  les  seigneurs  qui 
nous  entourent  font  la  moue  au  peuple  et  rient  à  sa  barbe  : 
voici  les  clameurs  qui  recommencent.  Les  understanders, 
les  gens  du  parterre,  les  casseurs  de  noisettes  (2)  ne  nous 
épargnent  pas,  comme  vous  voyez  ;  la  scène  est  couverte 
des  débris  de  leur  festin  improvisé,  de  pelures  d'oranges, 
de  bouchons,  de  fragments  de  saucisson  et  de  cailloux.  Les 

(1)  Anecdotes  inédites,  tirées  du  journal  manuscrit  d'un  avocat. 

(2)  Ben-Jonson,  Slaple  of  news. 
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marchands  de  pommes,  de  tabac  et  de  vîn  (1)  cherchent 
à  dominer  ce  tumulte  :  Pippins,  pippins!  nuts,  nuls!  Ca- 
nary-vine\  tobacco-puddingl  Les  uns  fument,  les  autres 
jouent  aux  cartes,  d'autres  trinquent  ensemble.  Au-dessus 
du  Yard  ou  de  la  cour  sont  deux  rangs  de  loges  où  l'on  se 
permet  à  peu  près  la  même  récréation.  La  fumée  du  tabac, 
les  vapeurs  du  vin  s'exhalent  ;  et  un  tourbillon  épais 
s'élève  en  colonne  torse  au-dessus  du  théâtre  ouvert  par  le 
haut.  Ces  dames  qui  fument  sont  des  bourgeoises  de  la 
Cité  (2),  —  femmes  de  fil  d'archal,  comme  on  les  ap- 
pelle (3)  ;  elles  conservent  leur  masque,  et  sous  ce  voile  de 
soie  on  voit  passer  le  tuyau  de  leur  pipe.  Tournez -vous  un 
peu;  ce  gros  homme  aux  sourcils  épais  et  froncés  est  une 
des  réputations  de  notre  temps,  c'est  Ben-Jonson  {k).  Il 
a  coutume  de  se  pencher  en  dehors  de  la  galerie  pour  se 
montrer  au  peuple  :  fils  d'un  maçon,  autrefois  maçon  lui- 
même,  puis  soldat ,  homme  savant  et  dont  on  rit  parce 
qu'il  met  de  la  science  dans  ses  pièces. 

»  Plus  loin,  cette  femme  éclatante  de  parure  mérite  vo- 
tre attention.  Son  nom,  que  lui  a  donné  quelque  jeune 
seigneur  érudit,  est  Amanda  ;  son  métier  est  de  faire  plai- 
sir aux  gens.  Elle  brille  à  Londres  entre  toutes  les  femmes 
de  sa  profession.  Admirez  sa  vaste  fraise  ,  sa  chaîne  de  Ve- 
nise, son  collier  de  pomander  (5),  sa  taille  svelte,  son  gor- 
geret  de  velours  bleu,  son  éventail  de  plumes  à  miroir. 
Thomas  Crawley,  mon  ami,  longtemps  son  amant  et  sa  dupe, 

(1)  Hentzner's  Iravels. 

(2)  Dekker.  Satiromastix. 

(3)  City-Wires.  —  Toutes  les  parties  de  leur  ajustement  étaient 
soutenues  et  rattachées  par  un  fil  d'archal. 

(A)  Dekker,  ib. 
(5)  Pâte  de  rose, 

21 
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a  écrit  sa  vie  en  fort  jolis  vers.  Vous  la  verrez  demain  en 
costume  de  bourgeoise,  le  petit  bonnet  de  velours  rond 
sur  la  tête;  après-demain  vêtue  comme  une  étrangère, 
et  le  jour  d'après  comme  une  princesse  (1).  Les  gen- 
tilshommes qui  nous  entourent  l'interpellent  à  haute  voix  ; 
mais  il  faut  aussi  que  je  vous  les  fasse  connaître.  Voici 
Southampton,  le  protecteur  et  l'ami  constant  de  Guillaume 
Shakspeare  (2)  ;  c'est  lui  qui  lui  a  conseillé  d'écrire  ses 
drames  historiques;  les  autres  sont  des  fats  de  la  cour. 
En  voici  un  qui  entre,  caricature  complète  (3). 
n»l\  a  eu  soin  de  ne  se  montrer  qu'après  le  prologue, 
pour  trouver  le  rideau  ouvert  et  faire  admirer  son  costume 
magnifique.  Il  se  glisse  derrière  la  tapisserie,  paraît,  le 
feutre  sur  le  sourcil  et  la  plume  d'autruche  sur  l'oreille, 
son  escabeau  à  la  main  droite,  son  teston  (prix  de  sa  place) 
suspendu  élégamment  entre  deux  doigts  de  sa  main  gau- 
che ,  salue  le  parterre  du  nom  de  canaille ,  s'assied,  tire 
son  épée,  rapproche,  au  moyen  de  la  lame  de  son  arme, 
une  bougie  allumée  à  peu  de  distance  (Zi),  demande  sa 
pipe  h  son  page  et  s'étend  insolemment,  aux  cris  des  un- 
derstanders,  immobile  sous  la  pluie  d'oranges  et  de  pom- 
mes qui  l'accable. 

»  Vous  en  voyez  une  vingtaine  d'autres  étendus  à  terre, 
parce  que  les  escabeaux  ont  manqué  (5).  Ils  jouent  aux 
ca  rte  set  dissertent  sur  les  différentes  manières  de  fumer. 
Leurs  pieds  allongés  s'avancent  jusqu'au  milieu  de  la  scène. 
On  crie,  on  les  maudit,  ils  s'en  embarrassent  peu  et  conti- 

(1)  Crawley's  Araanda. 
^'  (2)  Broome's  City-wit. 
(3)  Dekker.  GuU's  Hornbook. 
(A)  Scornful  lady. 
(5)  Gull's  Hornbook. 
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nuent.  Celui-ci,  le  poignard  sur  la  cuisse,  au  manteau 
noir,  bariolé  de  ganses  d'or  transversales  (1),  aux  manches 
pourpres ,  en  ailes  profondément  tailladées ,  au  chapeau 
pointu,  que  surmonte  un  panache  de  dix  couleurs,  c'est 
Brùk,  le  «  héros  de  la  mode.  »  Son  page  debout  charge 
sa  pipe  (2).  On  le  connaît  et  on  le  nomme;  il  tire  de  sa 
poche  quelques  angelots  qu'il  jette  au  peuple,  en  criant  : 
«  Au  diable  la  monnaie  1  »  On  se  bat  dans  l'yard  pour 
recueillir  l'argent  semé.  Les  bourgeoises  demandent  : 
«Quel  est  ce  jeune  gentilhomme?  »  Il  laisse  tomber  son 
manteau  de  cinquante  guinées,  découvre  son  beau  pour- 
point bleu  broché  d'argent,  ses  chausses  de  velours  noir , 
et  expire  tranquillement  au  nez  des  admiratrices  roturières 
la  fumée  de  son  tabac.  Voilà  le  bon  ton. 

»  Ce  balcon  établi  au  fond  du  théâtre,  et  sur  lequel  un  ri- 
deau est  étendu,  sert  à  représenter  les  montagnes,  le  toit  des 
maisons,  les  fenêtres  où  se  placent  quelquefois  les  ac- 
teurs (3).  Au-dessus  est  la  traverse,  rideau  qui  s'ouvre  as- 
sez souvent  pour  laisser  voir  le  fond  de  la  scène.  C'est  en- 
tre la  traverse  et  le  mur  que  l'on  joue  la  tragédie  ou  inter- 
lude, intercalée  dans  la  pièce  à'Hamlet;  c'est  là  que  l'on 
met  le  lit  de  Desdémone;  c'est  sous  le  rideau  de  la  tra- 
verse que  l'on  cache  les  objets  hideux  et  que  l'on  dépose 
les  victimes  tuées  sur  la  scène. 

»  Pendant  que  nous  parlons,  nos  undersianders  perdent 
patience;  —  matelots,  bateliers,  cordonniers,  bouchers, 
apprentis  menacent  de  recommencer  le  pillage  du  théâtre, 
ce  qui  leur  arrive  assez  souvent,  et  je  ne  m'étonnerais  pas 

(1)  Skialetheia. 

(2)  H.  Hutton,  FoUy's  anatomy. 

(3)  Dans  Roméo,  dans  Henri  VlIJy  etc. 
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de  les  voir  monter  sur  la  scène  pour  châtier  les  acteurs, 
détruire  la  salle  et  mettre  en  fuite  la  troupe  comique  (1). 
Il  n'y  a  pas  d'années  où  cet  intermède  n'ait  lieu.  » 

Cependant  Burbadge  s'avance  d'un  air  humble  et  contrit. 
«  Gentilshommes,  dit-il  aux  understanders,  pardonnez  ce 
retard  involontaire,  la  reine  Catherine  n*est  pas  rasée  (2); 
ce  sera  bientôt  fait.  » 

A  ces  mots,  le  tumulte  s*apaise, 

«  Les  rôles  de  femmes,  reprend  Nash,  sont  tous  con- 
fiés à  des  adolescents,  que  l'on  paie  beaucoup  plus  cher  et 
qui,  devenus  nécessaires,  se  font  attendre. 

»  J'aperçois  le  souffleur  (3)  ;  le  barbier  de  la  reine  a 
terminé  son  œuvre.  Le  cor,  le  violon,  le  luth  et  la  basse 
de  viole  ont  joué  un  solennel  andante  (Solemn  dumpj; 
laissons-les  jouer  le  premier  acte.  J'ai  hâte  de  vous  raconter 
mes  anecdotes  sur  Shakspeare  (h),  ses  amours,  sa  vie,  ses 
malices  d'acteur;  anecdotes  que  je  tiens  de  bonne  source 
et  qui  ne  manqueront  pas  de  vous  intéresser.  » 


S  IV. 

Le  premier  acte.  -—  Les  haillons  du  théâtre  et  la  pompe  delà  poésie, 
—  Wolsey,  —  Henri  Vill.  —  Anne  de  Boleyn, 

Connaître  les  amis,  les  maîtres,  les  serviteurs  de  Shaks- 
peare, vivre  avec  eux,  c'est  approfondir  ses  œuvres.   Quel 

(1)  E.  ClaylOD.  Fesiivous  notes  on  Don  Quixote, 

(2)  Chapman'  May-day. 

(3)  Book-holder. 

(4)  Voyez  plus  bas. 
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homme  de  génie  vécut  dégagé  de  sa  nationalité  et  de  son 
époque?  Vous  qui  n'avez  pas  entendu  jargonner  les  fats  de 
la  cour  d'Elisabeth,  comment  comprendriez-vous  le  fat  pé- 
dant (VHamlet,  le  ParoUes,  le  Mercuiio,  le  Benedick,  les 
clowns  de  ses  comédies?  Ce  qu'il  y  a  de  grossier,  de  spi- 
rituel, de  brillant,  de  recherché  dans  ce  dialogue  étince- 
lant  n'a  pas  besoin  d'autre  explication  qu'une  soirée  pas- 
sée au  milieu  de  ses  auditeurs  accoutumés.  Leurs  costumes 
et  leurs  mœurs  vous  initient  à  leurs  idées;  leurs  idées 
éclairent  les  créations  du  poète.  L*Allemand  Jean-Paul  Ta 
dit,  avec  cette  sagacité  originale  qui  lui  est  propre  :  Vous 
qui  approfondissez  les  œuvres  de  Varty  venez  observer  la 
foule  qui  les  a  vues  naître;  cette  masse  d'hommes  vivants^ 
avec  leurs  habitudes  et  leurs  folies  sans  nombre ,  ce  sont 
les  NOTES  YARIORUM  qui  Commentent  la  poésie  (1). 

Restons  donc  en  face  du  parterre,  qui  debout  à  nos 
pieds,  vêtu  de  pourpoints  de  fustian  et  de  houppelandes 
velues,  siffle  et  miaule  à  grand  orchestre;  restons  assis 
au  milieu  des  beaux  seigneurs  en  chapeau  de  castor  et  en 
écharpes  de  soie,  qui  garnissent  la  scène  du  Globe ,  au 
moment  où  le  dialogue  entre  deux  courtisans  (Norfolk  et 
Buckingham)  commence  l'exposition  de  la  tragédie,  intitu- 
lée Henri  VIII  dans  nos  éditions  modernes,  annoncée  aux 
understanders  du  Globe  sous  le  titre  (2)  de  :  Tout  est  vrai 
(AU  is  true). 

Ces  acteurs  sont  vêtus  avec  la  même  recherche  que  les 
seigneurs  dont  nous  sommes  entourés  (3).  La  splendeur 
de  leurs  habits  contraste  avec  cette  vieille  tapisserie  du  théâ- 
tre; les  costumes  du  temps  de  François  I"  sont  exacts, 

(1)  Quîntiis  Fixlein. 

(2)  Landsdowne,  mss.  n°  2. 

(3)  Skollowe's  SUakspeare. 
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le  salin  et  les  paillettes  y  abondent  ;  l'un  d'eux  raconte  à 
l'autre  la  magnificence  du  Camp-du-Drap-d'Or.  Dans  ce 
pauvre  théâtre  du  Globe  ,  dénué  de  parure  ,  la  baguette 
poétique  fait  naître  l'or,  étiuceler  le  diamant,  chatoyer  la 
moire,  rouler  les  perles  et  les  rubis  :  opulence  orientale 
qui  saisit  votre  pensée,  à  défaut  des  yeux  de  votre  corps, 
et  s'augmente  de  l'indigence  réelle  qui  vous  environne. 
L'auteur  forcé  de  suppléer  à  tout  fait  ressortir  sa  des- 
cription magnifique  sur  le  fond  obscur  de  la  scène,  la  pompe 
de  son  vers  lyrique  dans  cette  salle  chétive,  sur  les  haillons 
de  son  théâtre  la  pourpre  de  sa  poésie. 


Sv. 


Détails  de  mœurs.  —  Assistants.  —  La  grande  cuve.  —  Sir  John 
Harrington.  —  Brûler  du  genièvre.  —  Les  prédominantes  et  les 
avant-postes.  —  L'Euripe,  le  Whiff  et  rÉbuUition  Cubéenne.—  Les 
barbares.— Les  chemises  de  dentelle.  —  Le  savant.     Le  critique. 

—  Vie  de  Shakspeare.  —  Anecdotes  de  sa  vie.  —  Ses  aventures 
galantes.  —  Sa  mélancolie.  —  Accusations  contre  son  caractère» 

—  Sonnets.  —  Richard  IIL 


L'acte  est  terminé;  le  rideau  reste  ouvert.  «  N'avez- 
vous  pas  remarqué  près  de  nous  cet  homme  grave  qui  pre- 
nait des  notes  avec  une  attention  scrupuleuse,  et  char- 
geait ses  tablettes  de  vers  empruntés  au  drame  ?  C'est  un 
critique  de  profession,  un  savant,  ce  que  Ton  nomme  un 
useur  de  chandelles  (1).  Observez-le  ,  c'est  encore  un 

(1)  Ben-Jonson«  The  Alchimist, 
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original  bon  à  connaître.  Il  n'écoute  un  drame  que  les 
bras  croisés  (1),  le  chapeau  sur  le&  yeux,  Tair  sombre  et 
préoccupé  ;  tantôt  si  le  passage  lui  plaît,  saisissant  ses  ta- 
blettes ;  tantôt  branlant  la  tête  et  poussant  un  long  miaule- 
ment qui  témoigne  sa  sévérité  d'aristarque  (2).  Le  critique 
n*a  miaulé  qu'au  plus  beau  passage,  pendant  le  discours  de 
Catherine,  qui  lui  a  semblé  trop  simple.  Quelquefois  il 
quitte  le  théâtre  au  milieu  de  la  pièce  et  témoigne  bruyam- 
ment, par  la  violence  de  son  départ,  i'anathème  qu'il  jette 
sur  l'ouvrage.  » 

Replacez -vous  sous  la  direction  de  Thomas  Nash  pen- 
dant qu'on  se  prépare  à  jouer  le  second  acte.  «  Le  tumulte 
recommence.  On  joue  autour  de  vous  au  tick-tack  et  à  la 
fayallcy  deux  espèces  de  trictrac  fort  compliquées.  Cava- 
lière Shift,  celui  dont  le  pourpoint  brillant  et  râpé  touche  au 
vôtre,  le  Panurge  de  notre  pays,  est  un  homme  fort  adroit 
dans  tous  les  jeux  ;  il  est  escroc,  bateleur,  professeur  de 
belles  manières  et  d'escrime  ;  —  prenez  garde  h  vos  po- 
ches (3).  Il  gagne  dans  ce  moment-ci  l'argent  de  M.  B'asti- 
dious,  jeune  seigneur  mélancolique ,  euphuistique  et  pé- 
trarchisé,  qui  frise  sa  moustache,  la  relève  avec  un  peigne 
d'or,  se  contemple  dans  un  petit  miroir  placé  au  fond  de 
son  chapeau  (/»),  et  joue  avec  les  cure-dents  que  son  page 
lui  présente  dans  une  boîte  d'argent.  La  canaille  que  ces 
airs  impatiente  ne  le  ménage  pas.  Burgullian  !  Coney-cat- 
cherl  Viliaccol  Camucciol  Bragadoccio  l  F...!  Nup- 
son  (5)  I  Injures  qui  n'ont  point  de  sens,  et  qui  composent 

(1)  Ben-Jonson.  —  Nash's  letter  to  R.  Gotton. 

(2)  Ben-Jonson.  Cynthià's  revels» 

(3)  Id.  Bartholomew-Fair, 

(&;  V,  Gifford's  uotei  to  Ben-Jonsou. 
(5)  Id,  ib. 


368  MŒURS  DRAMATIQUES 

un  admirable  dictionnaire  d'inexplicables  grossièretés  !  Les 
seigneurs  disent  leurs  injures  en  italien  ;  le  peuple  leur  ré- 
pond en  bon  anglais. 

»  Vous  vous  étonnez  de  la  détestable  odeur  répandue 
dans  la  salle  ;  arrêtez  vos  regards  sur  cette  immense  cuve  (1) , 
vers  laquelle  la  foule  se  dirige  ;  réceptacle  immonde,  adossé 
au  parterre ,  et  qui  sert  à  l'usage  commun  ;  vous  ne  vous 
étonnerez  ni  de  cette  saveur  infecte,  ni  des  cris  qui  s'élè- 
vent de  toutes  parts  ;  Brûlez  du  genièvre]  Un  petit 
réchaud  est  apporté  sur  la  scène,  et  le  genièvre  brûlé 
mêle  à  cette  atmosphère  malsaine  sa  fumée  lourde  et  pé- 
nétrante. On  a  essayé  de  faire  disparaître  cette  coutume 
indécente;  les  terribles  garçons  (2)  s'y  sont  opposés;  ce 
sont  les  plus  mauvais  sujets  et  les  plus  déterminés  bandits 
de  Londres,  la  plupart  apprentis,  grands  amateurs  de  théâ- 
tre, et  gens  redoutables  pour  les  acteurs. 

»  Sir  John  Harrington,  qui  proposa  récemment  de  rem- 
placer par  quelque  invention  plus  convenable  ces  tonneaux 
immondes,  en  usage  dans  le  palais  même  de  la  reine,  paya 
cher  son  audace  (3)  et  son  amour  de  la  propreté.  Elisabeth 
l'exila  dans  ses  terres,  pour  avoir  osé  dévoiler  cette  cir- 


(1)  Every  man  in  îs  humour. 

(2)  Terrible  boys.  V.  Silent  Woman. 

(3)  Métamorphose  delà  cuve,  (Melamorphosis  of  Ajax).  «  A  jack  » 
signifie  une  cuve  ;  Harrington ,  profitant  du  calembourg  incomplet 
qui  s'offrait  à  lui,  intitula  Melamorphosis  of  Ajax  (Métamorphose 
d'Ajax),  un  petit  pamphlet  très-curieux,  rarissime,  dont  la  Bibliothè- 
que Mazarine  (Paris)  possède  un  exemplaire;  — œuvre  rabelaisienne 
dans  laquelle  se  trouvent  cachées  beaucoup  d'allusions  à  la  vierge- 
reine  Elisabeth  et  aux  mœurs  de  son  palais  ;  entr'autres  audaces  un 
peu  cyniques,  qu'Elisabeth  ne  lui  pardonna  pas,  il  réclamait  la  sup- 
prcssioa  des  cuves  employées  à  la  cour,  ou  leur  «  métamorphoset  » 
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constance  ignoble  et  parler  irrespectueusement  du  privé  de 
son  palais.  Toute  cette  histoire,  la  suppression  de  l'ou- 
vrage publié  par  Harrington,  l'emprisonnement  de  son  li- 
braire, le  déluge  d'esprit  et  de  calembourgs  dont  ce  fut 
le  prétexte ,  formeraient  un  curieux  fragment  des  annales 
du  xvr  siècle,  si  le  sujet  était  plus  honnête  et  si  la  déesse 
Gloacine  n'en  réclamait  pas  tous  les  détails. 

»  Détournons  notre  attention  de  cet  objet  peu  agréable. 
La  conversation  de  ces  beaux  seigneurs  vous  intéressera- 
t-elle?  Écoutez-la  ;  elle  est  mêlée  de  mots  italiens  qui  sont 
très  à  la  mode,  et  vous  vous  instruirez  de  choses  singu- 
lières si  vous  prêtez  l'oreille  à  ces  discours  que  Ben~Jonson, 
s'il  les  entendait,  ne  manquerait  pas  de  reproduire  : 

»  —  Cavaliero  Brisk,  écoute  un  peu  ! 

»  —  OEil  de  Dieu  (1)  !  je  m'occupe  de  Savioletta,  que  je 
vois  là-bas  !  Je  t'adjure  de  me  laisser  in  pace, 

i>  —  Quoi  !  Paupière  del  Salvatore  !  cette  petite  bour- 
geoise avec  un  bonnet  rond,  vraie  coque  de  noisette!  Oime 
signorl  Bon  pour  la  galerie  à  deux  sous.  J'aime  mieux, 
CarmOj  notre  Amandat  dontlaro^e  bleue  est  plantée  dans 
mon  oreille. 

»  —  A  manda  !  fi  donc  !  «  une  cockatrice  !  » 

»  —  Petit  page,  viens  çà,  ma  prédominante  tombe,  ac- 
commode-moi... 

»  —  Et  toi,  garçon,  parfume  mes  avant-postes ^  et  re- 
dresse mon  toupet  (2)...  Éloigne -toi  maintenant;  ton 
haleine  dégèle  ma  fraise  ! 

»  Ce  jargon  vous  fatigue.  Cependant  ces  seigneurs  sont 


(1)  Gad's  eye  I  —  Savion's  lld  I 

(2)  Toute  celte  scène  est  traduite  de  Ben-Jonson.    —  Cynthîa's 
revêts,  V.  plus  haut,  —Caractère  spécial  du  talent  de  Ben-Jonson, 

21, 
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la  fleur  de  la  cour  et  n'employent  que  des  paroles  par- 
fumées (perfum'd  wprds).  Leurs  pages  viennent  de  je- 
ter Teau  de  rose  sur  celte  chevelure  pointue,  qu'ils  appel- 
lent leur  prédominante  et  leurs  avant-postes;  mainte- 
nant ,  las  d'envoyer  des  baisers  peu  discrets  aux  dames 
de  leurs  pensées,  ils  entament  une  savante  dissertation 
sur  l'art  de  fumer.  L'un  tient  pour  Vébullition  cubéenne, 
l'autre  pour  Veuripe^  le  troisième  pour  le  whi/f.  L'ébul- 
lition  consiste  à  faire  séjourner  longtemps  la  fumée  dans 
l'estomac  ;  Veuripe  est  une  émission  alternative  de  la  vapeur 
par  les  narines  et  par  la  bouche  ;  le  wliiff  est  un  procédé 
plus  scientifique  et  plus  complexe.  Londres  a  ses  pro- 
fesseurs de  ce  grand  art.  A  ces  bizarres  frivolités  il  faut 
joindre  la  taille  de  la  barbe  ;  c'est  une  affaire  importante. 
Regardez  autour  de  vous  ;  il  y  en  a  de  toutes  les  formes, 
en  grattoir,  en  lame  de  canif,  en  éventail,  en  haie  vive,  en 
pointe,  en  corne,  en  pinceau,  en  herse,  en  bêche,  en  T 
renversé.  La  plupart  sont  passées  à  l'empois,  afin  que  leur 
forme  se  maintienne.  La  barbe  en  T  est  aujourd'hui  adoptée 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  Ayez  la  barbe  en  T,  un 
manteau  de  salin  pourpre,  une  chemise  de  dentelle  travail- 
lée, brodée,  ouvragée  comme  un  voile  de  Malines,  de  vas- 
tes ailes  (1)  aux  épaules,  une  glace  de  Venise  sur  le  feutre 
gris,  une  ceinture  de  velours  brodée  de  perles,  des  bas 
fleur  de  pêcher,  des  bottes  de  cuir  d'Espagne,  à  franges  d'or, 
retombant  comme  les  bords  évasés  d'une  coupe  antique, 
des  gants  bruns,  teints  dans  l'ambre  gris;  des  éperons  do- 
rés qui  bruissent  ;  de  petites  jambes  minces  (signe  distinctif 
du  gentilhomme),  une  rose  de  ruban  dans  l'oreille,  deux 


(1)  La  mode  des  années  1825  à  1830  avait  adopté  cette  disposition 
des  manches  qui  s'appelaient  «  Gigots*  » 
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énormes  rosaces  de  cinq  livres  sterling  chacune  sur  le 
cou-de-pied,  une  épée  à  pommeau  d'argent,  une  culotte  à 
larges  slops^  bleus,  noirs  et  rouges ,  et  un  pourpoint  tail- 
ladé, de  couleur  fauve  ou  bleuâtre; — vous  serez  un  homme 
accompli,  —  galant  à  douze  carats.  » 

Nash  a  promis  de  vous  donner  sur  Shakspeare  quelques 
anecdotes  curieuses  ;  laissez-le  parler  :  il  a  connu  le 
poète. 

«  Puisque  vous  me  demandez,  dit-il,  quelques  détails  sur 
Tauteur  de  cette  œuvre  dont  les  beautés  vous  frappent 
et  dont  vous  exagérez  le  mérite,  je  vous  dirai  ce  que  je 
sais  de  lui. 

»  Depuis  bientôt  deux  ans  il  a  quitté  la  scène,  qu'il  a 
habilement  exploitée  comme  acteur  et  comme  auteur. 
Né  à  Stratford-sur-l'Avon,  il  est  venu  jeune  et  pauvre  à 
Londres,  et  comme  tous  ces  jeunes  écoliers  qui  accourent 
offrir  à  nos  directeurs  de  théâtre  leurs  services  intéressés, 
il  a  pour  quelques  schellings  corrigé  les  pièces  des  vieux 
auteurs,  composé  des  prologues  et  des  épilogues,  griffonné 
des  intermèdes.  Ses  essais  en  ce  genre  eurent  du  succès 
et  les  directeurs  l'employèrent.  Il  débuta  comme  acteur, 
plut  au  public  ,  et  jusqu'à  l'année  1592  il  se  contenta 
de  remettre  à  neuf  les  comédies  et  tragédies  de  ses  pré- 
décesseurs. On  ne  vit  pas  sans  jalousie  celte  réputa- 
tion fondée  sur  des  ratures  et  des  vers  ajoutés.  Le  vieux 
George  Green  l'attaqua  violemment  dans  son  pamphet  in- 
titulé pour  deux  liards  d'esprit,  tourna  son  nom  en  ridi- 
cule, et  l'accusa  de  vanité,  de  plagiat  et  d'outrecuidance. 
C'est  ainsi  que  l'on  traite  ceux  qui  ont  le  malheur  de 
réussir. 

»—  Voyez,  disait  le  vieil  auteur,  voyez  ce  parvenu,  ce 
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Shakspeare,  geai  paré  de  nos  plumes^  embelli  de  nos  dé- 
pouilles. Sous  son  costume  de  bouffon  ou  d'amoureux  ,  il 
porte  un  cœur  de  tigre.  Il  croit  pouvoir  lancer  le  vers 
tragique  avec  autant  de  force  que  le  meilleur  d*en- 
ire  nous  ;  c'est  un  factotum  véritable ,  un  skake-scene 
(ébranle  scène  universel  )  (1).  » —  En  dépit  de  ce  mauvais 
calembourg,  Guillaume  Shakspeare  ou  Shake-scene  publia 
des  poèmes  élégiaques  qui  eurent  du  succès,  obtint  une 
part  de  propriété  dans  les  théâtres  du  Globe  et  de  Black- 
friars,  et  devint  auteur  en  titre.  La  chute  de  son  drame 
intitulé  Pèriclès  (2)  fut  si  bruyante  et  si  complète,  qu'elle 
devint  proverbe  ;  on  dit  aujourd'hui  tomber  «  comme  Pè- 
riclès. »  La  plupart  de  ses  autres  ouvrages  réussirent.  Il 
s'exerça  dans  tous  les  genres,  et  finit  par  amasser  une  for- 
tune considérable  avec  laquelle  il  vit  aujourd'hui  dans  la 
retraite  et  profondément  oublié. 

»  La  douceur  de  ses  manières  était  remarquable  (3); 
dans  les  ouvrages  de  ses  contemporains  vous  ne  le  trouve- 
rez guère  désigné  que  sous  le  nom  du  doux  Shakspeare. 


(1)  Croates  worth  of  wit. 

(2)  V.  The  0  hog  has  lost  his  pearl  »,  vieille  comédie  dont  le  prolo- 
gue se  termine  par  ces  mots  :  «  Que  notre  drame  ne  soit  pas  heureux 
comme  Pèriclès.  »  Et  les  Lusoria  d'Owen  Feltham,  où  se  trouvent 
ces  vers  : 

It  throws  a  stain 
Trough  ail  the  unlikely  plot,  and  do  displease 
As  deep  as  Pericles. 

«  Cela  jette  sur  le  plan  invraisemblable  une  tache  qui  le  flétrit  et 
qui  causera  une  chute  profonde  comme  celle  de  Pèriclès.  » 

(3)  Skotlowes.  F.  Ben-Jonson,  Flechter,  etc. 
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Cependant  on  n*a  pas  vu  sans  jalousie  la  faveur  particu- 
lière qu'Elisabeth  et  James  lui  ont  accordée  (1) ,  et 
l'existence  douce  et  paisible  qu'il  mène  aujourd'hui  à  la 
campagne.  On  lui  a  reproché  son  économie.  «  Sois  frugal 
comme  Shakspeare,  dit  un  auteur  de  pamphlets  dans  ses 
«  Conseils  aux  acteurs;  »  ne  laisse  personne  vivre  à  tes  dé- 
pens et  vis  à  ceux  de  tout  le  monde.  Quand  ta  bourse  sera 
bien  garnie  des  écus  publics,  achète-moi  quelque  bon  manoir 
seigneurial,  et  va  vivre  comme  un  gentilhomme,  maître 
suzerain  de  guinées  bien  trébuchantes.  Tu  serais  venu  à 
Londres  sans  souliers,  tu  peux  un  jour  retourner  chez  toi 
chargé  d'argent  et  d'honneur.  » 

»  Comme  poète  j'admirerais  assez  son  talent,  s'il  n'avait 
pas  composé  des  drames  pour  vivre  ;  ce  sont  les  drames 
qui  l'ont  perdu.  Oh  !  les  belles  poésies  que  Vénus  et  Adonis 
et  le  Viol  de  Lucrèce,  et  même  un  Recueil  de  Sonnets 
trop  simplement  écrits,  et  dédié  à  son  protecteur  Sou- 
ihanipton  !  Il  n'y  a  pas  à  Londres  de  femme  galante  qui 
n'ait  sur  sa  table  Adonis  et  Lucrèce  (2).  C'est  du  pétrar- 
chisme  raffiné  ;  toutes  les  pensées  y  scintillent,  tous  les 
mois  y  étincellent,  rien  n'y  est  exprimé  simplement  ;  Bar- 
nefields  a  eu  raison  de  dire  que  la  plume  qui  a  écrit  Adonis 
est  une  plume  «  de  miel  et  de  lait  (3).  »  Mais  notre  auteur 
voulait  faire  fortune,  et  il  s'est  jeté  dans  le  théâtre,  ce  qui 
l'a  privé  d'une  partie  de  la  gloire  due  à  son  talent.  S'il 


(1)  Ratsey's  GhosU  On  ne  connaît  qu\in  seul  exemplaire  de  ce 
pamphlet  ;  il  se  trouve  dans  la  colleclion  du  comte  Spencer  (earl 
Spencer). 

(2)  Ce  fait  est  rapporté  par  Crawley,  dans  son  Histoire  de  la 
Courtisane. 

(3)  Poeras,  in  divers  humours.  1598. 
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avait  toujours  écrit  des  strophes  à  l'italienne,  il  serait  au 
moins  l'égal  de  notre  grand  Daniel  (1). 

»  Son  caractère  personnel  est  doux  et  tendre  ;  il  a  passé 
sa  jeunesse  comme  la  plupart  de  nos  jeunes  seigneurs,  et 
surtout  de  nos  gens  de  théâtre,  dans  des  liaisons  féminines 
d'ordre  assez  subalterne  et  qui  ne  lui  ont  pas  fait  honneur. 
Il  témoigne  dans  ses  Sonnets  un  regret  extrême  de  s'être 
livré  à  ces  amours  qui  lui  ont  nui  dans  l'opinion  publique  ; 
cependant  il  caresse  ces  souvenirs  et  il  s'y  complaît  ;  on 
voit  trop  que  l'amour  (Love's  soft  languishment),  comme 
le  lui  reproche  un  de  nos  auteurs  (2),  a  occupé  une  bonne 
partie  de  sa  vie.  Je  vous  réciterai  une  ou  deux  de  ces  piè- 
ces fugitives,  pendant  que  messieurs  du  tabouret  se  bat- 
tent à  coups  de  pommes  avec  messieurs  de  la  basse- 
cour. 

«Leur  accent  plaintif  vous  étonnera  peut-être.  Shakspeare 
a  toujours  senti  avec  douleur  l'humiliation  de  sa  vie  de 
théâtre;  c'est  la  pensée  qui  revient  le  plus  souvent  dans  ses 
sonnets,  les  seules  poésies  où  il  ait  épanché  son  cœur.  On  y 
voit  aussi  qu'il  aimait  une  personne  d'un  rang  différent  du 
sien,  çt  qu'il  se  consolait  au  sein  de  cette  affection  blâmée 
par  ses  amis  du  mépris  que  sa  profession  lui  inspirait  pour 
lui-même.  Ces  secrètes  douleurs  du  poète  vous  paraî- 
tront touchantes.  Écoutez  un  des  sonnets  mélancoliques  de 
Shakspeare  : 

LA  CONSOLATION    (3). 

D'un  regard  sans  pitié  les  hommes  me  flétrissent  : 
Seul,  rebuté  du  monde  et  maudissant  mon  sort 

(1)  Poète  de  l'époque.  V.  plus  haut  p.  180,  un  fragment  de  ses 
poésies. 

(2)  Return  from  Parnassus. 

(3)  Love's  consolation,  31  th  sonnet. 
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Mes  iDUtiles  cris  dans  les  airs  retentissent  ; 

Le  ciel  est  sourd,  je  pleure,  et  désire  la  mort. 

D'autres  ont  des  amis,  d'autres  ont  la  richesse, 

Ils  ont  reçu  du  ciel,  le  repos,  d'heureux  jours, 

Les  honneurs,  la  beauté,  la  gloire,  la  sagesse  ; 

Inestimables  biens  qui  me  fuiront  toujours. 

Dans  ces  pensers  amers  quand  tout  mon  cœur  se  noie, 

Je  pense  à  toi  I  —  Mon  âme,  heureuse  en  son  réveil , 

S'élance  et  fait  jaillir  l'hymne  ardent  de  sa  joie, 

Comme  part  l'alouette  au  lever  du  soleil  I 

Doux  souvenir  I  amour  I  mon  bonheur  1  ma  couronne  I 

Tu  sufiis  à  ma  vie,  et  tu  vaux  mieux  qu'un  trône  (1). 

En  voici  un  autre  dont  la  teinte  mélancolique  est  plus 
grave  et  plus  douce  encore  : 

LE  DÉCLIN  DE  LA  VIE  (2). 
Voici  venir  pour  moi  le  déclin  de  l'automne, 
Où  la  feuille  jaunit,  où  Toa  voit  tous  les  jours 

(1)  Cet  admirable-chant  de  douleur  renferme  trois  vers  sublimes 
de  pensées  et  derbythme  que  noire  imitation  a  faiblement  reproduits  : 

Haply  I  tliink  on  thee,  —  and  then  my  state 

(Like  to  the  lark  at  break  of  day  arising 

From  suUen  earth);  sing  hymn  at  beavcn's  gâte,  etc. 

love's  consolation  (1). 

«  When  in  disgrâce  with  f.irtune  and  men's  eyes 

I  ail  alone  beweep  my  ontcast  state, 

And  trouble  deaf  heaven  w  ith  my  bootless  cries, 

And  look  upon  myself,  and  curse  my  fate; 

Wishing  me  like  to  one  more  rich  in  hope 

Featur'd  like  him,  like  bim  with  fricnds  possessM  : 

Witb  what  I  most  enjoy  contentcd  least  : 

Yet  in  thèse  thoughts  myself  almost  despising  ; 

Haply  I  think  on  thee,  —  and  then  my  slate 

(Like  to  the  lark  at  break  of  day  arising 

From  sullen  earth)  sings  hymns  at  heaven  gâte; 

For  thy  sweet  love  remember'd  such  wealth  brings, 

That  then  I  scorn  to  change  my  state  with  kings.  » 

(2)  Life's  Decay.  S.  XI. 
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Le  bois  perdre  un  fragment  de  sa  belle  couronne , 
Temple  où  le  rossignol  soupirait  ses  amours. 
Temple  en  ruine,  hélas  I  —  Voici  venir  celte  ombre 
Qui  couvre  l'univers,  quand  le  soleil  s'enfuit  : 
Quand  la  terre  et  les  cieux  attendent  la  nuit  sombre  » 
(Image  de  la  mort  celte  éternelle  nuit)  I 
Sur  ce  foyer  éteint,  les  cendres  de  ma  vie , 
Je  rêve  tristement. —  J'aimai,  je  fus  aimé; 
Quelques  instants  encor,  ma  carrière  est  remplie. 
Le  feu  qui  m'a  nourri  m'aura  donc  consumé  (1). 
Tes  yeux  voyent  pâlir  le  flambeau  de  ma  vie. 
Et  tu  m'aimes  toujours,  mon  ange  I  Ah  I  sois  bénie  (2). 

«  Ses  maîtresses  le  trompaient  et  ses  sonnets  en  font  foi  ; 
c'est  un  malheur  qui  arrive  à  tout  le  monde.  Plus  d'un 
récit  comique  courut  par  la  ville  et  nous  apprit  les  douleurs 
de  Shakspeare,  les  tours  qu'on  lui  jouait,  et  les  vengeances 

(t)  Ce  vers,  qui  renferme  toute  la  sensibilité  pensive  du  poète, 

«  Le  feu  qui  m'a  nourri  m'aura  donc  consumé,  » 
est  traduit  mot  pour  mot  de  l'original  : 

«  Consumed  with  that  M'hich  it  was  nourish'd  by.  » 

(2)  Life's  Decay. 

«  That  time  of  year  thou  may'st  in  me  behold 

When  vellowleaves,  or  none,  or  few  do  hang 

Upon  those  boughs  which  shake  against  the  cold. 

Bare  ruin'd  choirs,  where  late  the  sweet  birds  sang. 

In  me  thou  seest  the  twilight  of  such  day , 

As  after  sun-set  fadeth  in  the  west, 

Which  by  and  by  black  night  doth  take  away, 

Death's  second  self,  that  seals  up  ail  in  rest. 

In  me  thou  seest  the  glowinj?  of  such  fire 

That  on  Ihe  ashes  of  his  youtli  doth  lie, 

As  the  death-bed  whereon  it  must  expire, 

Consum'd  with  that  which  it  was  nourish'd  by. 

This  thou  perceiv'st  which  makes  thy  love  more  strong. 

To  love  that  well  which  thou  must  leave  ère  long.  » 
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quMl  savait  en  tirer  (1).  La  jeune  aubergiste  du  grand 
hôtel  d'Oxford  passa  longtemps  pour  avoir  accepté  son 
hommage  (2)  ,  et  l'on  regarda  généralement  William 
Davenant  (3)  comme  son  fils.  Burbadge  et  Shakspeare 
étaient  souvent  rivaux  dans  ces  aventures  galantes ,  qui 
s'associent  bizarrement  avec  les  penchants  attristés  de  no- 
tre auteur. 

»  Un  jour  que  je  me  trouvais  sur  la  scène  du  Globe, 
après  la  représentation  de  Richard  lll,  un  émissaire,  l'un 
de  ces  drôles  qui  abondent  parmi  nous  et  se  chargent  de 
toute  espèce  de  message  ,  s'approcha  de  Burbadge ,  lequel 
venait  de  remplir  le  principale  rôle  de  la  tragédie.  Je  vis 
Shakspeare,  qui  avait  aussi  paru  dans  la  pièce ,  se  glisser 
derrière  la  tapisserie  de  la  traverse  (4),  de  manière  à 
écouler  la  conversation  de  Burbadge  et  de  l'émissaire. 
Il  s'agissait  d'un  rendez-vous  d'amour.  Une  jeune  femme 
de  la  Cité,  dont  le  mari  était  absent,  s'était  éprise  d'une 
passion  violente  pour  l'acteur  favori  du  peuple  anglais.  Si 
Burbadge  consentait  à  se  rendre  le  soir  même,  à  neuf  heu- 
res, au  logement  de  la  dame,  il  trouverait  un  accès  facile,  en 
prononçant  les  mots  :  «  Richard  III.  «Shakspeare  ne  perdit 
pas  une  syllabe  de  ce  curieux  entretien. 

Avant  neuf  heures,  il  se  rendit  au  logis  de  la  citoyenne  (5) , 
frappa,  et  prononça  à  demi-voix  le  mot  d'ordre.  La  porte 
s'ouvrit ,  l'obscurité  dont  la  pudeur  mourante  s'était 
environnée  favorisa  la  conquête,  ou  plutôt  le  vol  du 
camarade   de  Burbadge;   déjà  le  crime  était  pardonné, 

(1)  MbS,  d'Aubrey. 

(2)  SkoUowe. 

(3)  Alhenae  Oxonienses. 
{li)  V.  plus  haut. 

(5)  Femme  de  citoyen,  habitante  de  lu  Cité. 
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quand  le  véritable  Richard  III  souleva  le  heurtoir  de  la 
porte. 

Shakspeare  alla  ouvrir. 
«  —  Qui  êtes-vous  ?  demanda-t-il. 
»  —  Richard  III. 
»  —  La  place  est  prise. 
»  —  Je  suis  Richard  III,  criait  Burbadgc. 
»  —  Eh  bien  !   moi ,  je  suis  Guillaume  le    conqué- 
rant (1)  !  » 

(1)  Journal  manuscrit  d'un  avocat  de  Londres,  conservé  dans  les 
Mss.  Harleiens  :  cette  anecdote  curieuse  s'y  trouve  sous  la  date  du  23 
mars  1601.  L'écrivain  qui  recueillait  comme  Bachaumont  et  Guy- 
Patin  les  bruits  de  la  ville,  donne  son  autorité  ;  c'est  l'acteur  Too- 
ley,  un  des  camarades  de  Shakspeare. 
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SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES. 


S  I" 

Réflexions  préliminaires* 


Arétjn  :  L'infamie  de  ce  nom  m'arrêlait.  J'hésitais  à 
tracer  des  lettres  obscènes ,  symbole  d'impureté  ;  —  cet 
impur,  fils  d'un  siècle  impur,  soulève  un  coin  de  l'histoire 
des  hommes. 

C'est  la  civilisation  dépravée  de  l'Italie  et  le  premier  ex- 
cès de  la  presse  vénale  ;  la  plume  devenue  marchandise  , 
—  l'éloge  et  le  blâme  achetés  lâchement  par  les  rois, 
Tendus  lâchement  par  un  misérable  à  travers  l'Europe,  sa 
tributaire.  C'est  Venise  savante,  impudique,  artiste,  indé- 
pendante, asile  des  proscrits,  des  savants,  des  exilés,  des 
penchants  pervers  et  des  arts  brillants;  Venise  riche  et 
puissante,  offrant  toutes  les  libertés  du  vice  à  qui  veut  bien 
se  passer  des  autres  libertés.  Vous  ne  voyez  en  lui  qu'un 
type  ignoble  ;  il  a  dominé  le  xvr  siècle  littéraire.  Fran- 
çois V  l'honorait  ;  Arioste  l'appelait  divin  ;  Charles-Quint 
causait  familièrement  avec  lui.  De  niveau  avec  toutes  les 
puissances,  ami  de  Titien,  correspondant  de  Michel- Ange, 
bravant  les  foudres  papales,  plus  riche  qu'un  prince,  plus 
insolent  qu'un  condottiere,  plus  admiré  que  Le  ïasse,  plus 
célèbre  que  Galilée,  qu'était  cet  homme? 
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D'où  lui  venait  sa  puissance  ? 

De  quelle  force  disposait-il? 

Quelle  terreur  et  quelle  tyrannie  dégouttaient  de  sa 
plume? 

Que  résumait-il  ?  Que  représentait-il  ?  — 

Il  représentait  la  Presse. 

Né  au  moment  où  cette  force  inattendue  sortait  des  lan- 
ges, se  développait,  grandissait,  devenait  redoutable,  éten- 
dait son  influence,  il  comprit  le  premier  quel  levier  ce 
serait  que  l'injure  de  la  Presse. 

La  calomnie,  multipliée  et  impérissable  ! 

La  crainte  imprimée  par  cette  calomnie  ! 

Instrument  ,  pouvoir  ,  levier  redoutable;  —  instru- 
ment que  l'abus  n'avait  pas  encore  affaibli,  que  l'excès 
n'avait  pas  usé.  Arétin  s'en  saisit;  —  et  il  mit  son  siècle  à 
ses  pieds  ! 

Ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  talent  natif  fut  étouffé  par  la 
bassesse  de  son  but  et  cette  perversité  du  sens  moral  qui 
a  fait  de  son  nom  un  objet  de  dégoût  et  d'opprobre  éternel. 
Leçon  digne  d'être  cherchée,  même  dans  les  pages  moisies 
de  ses  ouvrages.  Je  l'ai  tenté. 

Que  ceux  qui  ne  voient  pas  dans  l'histoire  littéraire  une 
froide  série  de  dates,  un  conflit  de  systèmes  différents,  mais 
des  révélations  lumineuses  sur  les  époques  et  l'histoire;  — 
que  ceux  qui  m'ont  encouragé  dans  mes  essais  infatigables 
du  même  genre  —  sur  l'Allemand  Jean-Paul,  le  Vénitien 
Gozzi  (1),  l'Écossais  Robert  Burns  (2),  l'Anglais  Crabbe; 
—  ceux  qui  m'ont  encouragé  et  suivi,  lorsque  j'ai  demandé 
au  siècle  de  Shakspeare  (3)  et  à  l'âme  de  Shakspeare 

(1)  V.  passim  les  XV  volumes  de  ces  Étddbs. 

(2)Id.,  ib. 

(3)  Voir  plus  haut. 
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compte  des  études  sublimes  dont  ce  grand  homme  a  doté  le 
monde  ;  —  ou  lorsque,  dans  l'obscure  énigme  d'une  vie 
oubliée,  j'ai  voulu  retrouver  les  titres  de  noblesse  de  l'au- 
teur du  Robinson  (1),  Homère  des  enfants;  —  que  ceux- 
là  ne  méprisent  pas  d'avance  des  recherches  que  le  nom 
de  VArêtin  pourrait  flétrir  à  leurs  yeux  I 

A  la  place  de  l'auteur  orgiaque,  furieux  de  sensualité, 
vous  ne  rencontrerez  qu'un  bon  nonchalant,  ami  de  ses 
aises  et  les  achetant  de  son  ignominie;  au  lieu  d'un 
monstre,  un  voluptueux  sans  idée  fixe  ;  au  lieu  du  re- 
présentant de  la  félicité  sensuelle,  un  homme  qui  a  faim 
et  soif,  un  aventurier  décidé  à  bien  vivre  ;  au  Ueu  d'un 
Zoïle  acharné,  un  pauvre  garçon  qui  aimerait  mieux  louer 
que  médire,  et  qui,  tout  en  vous  couvrant  d'outrages,  ne 
veut  qu'obtenir  le  droit  de  vous  couvrir  d'éloges,  c'est-à- 
dire  quelques  écus  de  votre  bourse. 

Une  époque  et  une  civilisation  sans  principes  ont  créé 
cet  écrivain  sans  principes,  modèle  de  tous  ceux  qui  n'en 
ont  pas. 


su. 

La  maison  de  rArélin. 


Avant  déjuger  TArétin,  montez  chez  lui.  Il  demeure  à 
Venise,  sur  le  Canal-Grande,  en  1530  (2).  Vous  reconnaî- 

(1)  V.  Daniel  De  Foe,  le  Dix-Huitième  Siècle  en  Angleterre, 

(2)  Les   traits  qui   composent  le    tableau  suivant    se  trouvent 
dans  les  lettres  privées  de  TArétin  (6  vol.in-12,  Paris),  dans  les 
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trez  sa  maison  ou  plutôt  son  palais,  à  la  belle  tenture  de 
soie  rouge  rayée  de  bleu  qui  se  joue  au  soleil,  que  le  vent 
soulève  et  que  le  marquis  du  Guast  lui  a  donnée.  Deux 
statuettes  couronnent  l'édifice  dont  les  piliers,  les  colon- 
nettes,  les  corniches  bronzées  par  l'humidité,  dorées  par  le 
soleil,  échappent  à  la  richesse  des  paroles  et  à  l'afféterie 
du  langage.  Rappelez -vous  Canaletti,  le  seul  artiste  qui 
ait  fait  fuir  et  glisser  jusqu'à  l'horizon  les  quais  ondoyants 
de  Venise  et  reproduit  leurs  mille  détails. 

Quand  Arétin  vint  habiter  la  ville  libre  de  l'Italie,  déjà 
rOrient  et  le  moyen-âge  avaient  imprimé  à  celle-ci  son  ca- 
ractère propre.  Depuis  longtemps  le  trèfle  et  l'ogive, 
la  colonnette  et  la  dentelure  laissaient  passage  au  soleil  et  à 
Tazur  du  ciel  ;  Venise  était  Venise.  Sansovino  et  Palladio 
n*ont  fait  que  compléter  Tœuvre  ;  les  croisades  l'avaient 
commencée. 

La  porte  est  ouverte  à  deux  battants  ;  le  grand  homme 
reçoit  tant  de  monde,  qu'il  épargne  à  ses  domestiques  la 
peine  d'annoncer.  Les  degrés  de  marbre  d'un  grand  esca- 
lier peint  à  fresque  vous  conduisent  à  une  vaste  salle  qui 
sert  d'antichambre.  Partout  des  statues,  des  esquisses  dans 
des  cadres,  des  fragments  de  cartons,  premières  ébauches 

lettres  qui  lui  furent  adressées  (2  vol.  in-12,  Venise),  dans  les  lettres 
d^Alde  Munuce  le  Vieux,  son  contemporain  ;  dans  le  voyage  de  Landi 
en  Italie  {Cose  memorabili  d'Italia,  etc.).  Il  suIRt  d'indiquer  ces 
sources  et  d'affirmer  que  les  détails  sont  exacts;  on  fera  grâce  au 
lecteur  des  notes  innombrables  dont  il  aurait  fallu  cribler  le  texte,  si 
j'avais  voulu  citer  les  pjssages  à  l'appui.  Les  Arétines,  Tintérieur 
de  la  maison,  le  mobilier  de  l'Arétin,  les  bravades  et  les  forfanteries 
du  maître,  ses  bustes,  ses  médailles,  ses  sculptures,  ses  trophées  litté- 
raires, son  cabinet,  ses  goûts  gastronomiques  se  retrouvent  à  toutes 
les  pages  de  ses  lettres,  véritables  confessions,  pleines  dMmpudente 
verve,  d'anecdotes  familières  et  de  curiosités  historiques. 
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du  Giorgîon  et  du  Titien.  Six  femmes,  les  cheveux  tressés 
à  la  vénitienne,  travaillent  dans  cette  salle,  pendant  qu'une 
de  leurs  compagnes  joue  de  r<-arpicordo,))  guitare  un  peu 
plus  grande  que  la  guitare  moderne.  Remarquez -les; 
toutes  jeunes  et  jolies,  sémillantes,  fringantes  et  folles;  la 
maison  leur  appartient-elle?  y  a-t-il  un  maître  dans  cette 
maison  ouverte  à  tous?  Voici  la  Marietta,  qui  a  de  si  longs 
cheveux  noirs  ;  la  Chiara,  Vénitienne  blonde,  et  la  Marga- 
rita  ,  dont  les  traits  merveilleusement  fins  et  délicats  ont 
été  reproduits  par  Titien  ;  —  son  maître  l'appelle  la 
Pocofila,  pour  se  moquer  de  l'intelligence  bornée  (1)  que 
Dieu,  par  plaisanterie,  a  jetée  dans  ce  beau  corps. 

Ces  jolies  femmes  sont  les  Arétines;  on  les  connaît 
sous  ce  nom  dans  Venise  :  Arétin  les  a  baptisées.  Le  so- 
leil qui  tombe  de  trois  grandes  fenêtres  voisines  du  pla- 
fond éclaire  ce  groupe  dont  la  beauté  peut  vous  séduire. 
En  face  s'ouvre  le  grand  balcon,  couvert  de  cette  soie 
rouge  et  bleue  dont  j'ai  parlé,  orné  de  deux  orangers  en 
fleurs  et  d'un  feston  de  plantes  grimpantes,  qui  s'élancent 
et  retombent  en  arcade  élégante.  De  là  vous  apercevez  le 
Rialto;  là  souvent  Arétin  vient  deviser  le  soir  avec  Titien 
son  ami  :  tous  deux  contemplent  les  gondoles  effilées, 
les  dômes  des  palais,  les  gondoliers  aux  bras  nerveux  et 
les  lignes  fuyantes  de  la  perspective  aérienne.  Avancez  ce- 
pendant, et  ne  vous  arrêtez  ni  à  causer  avec  les  folâtres 
Arétines,  ni  à  jouir  de  la  vue  du  Canal-Grande;  il  y  a 
foule  sur  l'escalier.  Vous  n'arriverez  jamais  jusqu'à  l'Aré- 
lin.  Voici  des  Orientaux  en  grandes  robes,  des  Arméniens 
révérencieux,  un  envoyé  de  François  I",  des  peintres  cé- 

P(l)  Boccace  emploie  le  sobriquet  Pocofila,  dans  le  même  sens  iro- 
nique. 
&  22 
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lèbres,  de  jeunes  sculpteurs  avides  de  gloire,  des  femmes 
éprises  de  son  grand  nom,  des  prêtres,  des  valets  de 
chambre,  des  mqines,  des  pages,  des  musiciens,  des  sou- 
dards, qui  tous  attendent  dans  la  salle  où  vous  êtes  le 
moment  d'être  introduits.  La  plupart  sont  chargés  de  pré- 
sents ;  ils  apportent  tous  leur  tribut  ;  qui  un  vase  d*or , 
qui  un  tableau  de  prix;  qui  une  bourse  pleine  de  ducats; 
d'autres  une  robe,  un  manteau,  une  toque,  une  pierrerie, 
une  baûta,  une  agrafe,  un  collet  de  velours,  un  pour- 
point :  ouvrages  rares,  matières  précieuses  ;  présents  dignes 
d'être  offerts  à  un  prince,  dignes  de  celte  époque  où  le 
gentilhomme  «  portait  sur  son  dos,  comme  dit  d'Aubigné, 
la  meilleure  partie  de  son  revenu.  »  Voici  descendre  un 
grand  jeune  homme  débraillé,  vêtu  de  noir,  à  l'air  imper- 
tinent et  indolent,  qui  prie  ces  messieurs  d'attendre.  C'est 
le  secrétaire  et  l'élève  de  ce  grand  maître  de  la  littérature 
et  des  arts,  —  Lorenzo  Veniero.  — L'Arétin  a  eu  plusieurs 
secrétaires  —  et  beaucoup  d'élèves. 

Je  vous  laisse  admirer  les  lapis  précieux,  pavés  de  mar- 
bre en  mosaïque,  cassolettes  antiques,  épées  au  fourreau 
d'argent,  pistolets  à  la  crosse  historiée,  qui  se  trouvent 
épars  dans  la  salle  avec  une  prodigalité  désordonnée.  Rien 
n'est  à  sa  place;  tout  est  jeté  au  hasard  ;  rien  ne  s'accorde, 
rien  ne  concourt  à  former  un  ensemble  harmonieux;  ri- 
chesses venues  de  tous  les  coins  du  globe,  à  diverses  épo- 
ques, selon  le  caprice,  le  goût  ou  la  fortune  du  donataire; 
TArétin  n'a  rien  achelé  ;  on  lui  a  tout  donné.  Dans  une 
grande  urne  de  porphyre,  étoffes  de  prix,  brocards  d'or  et 
d'argent  sont  mêlés  à  des  diplômes  d'académie  et  à  des 
médailles  antiques.  Un  beau  buste  de  marbre  blanc  dans 
une  niche,  et  couronné  de  laurier,  semble  appeler  votre 
adoration  :  vous  approchez,  c'est  TArétin.  A  droite  et  à 
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gauche,  la  même  lête,  pleine  de  caractère,  d'un  caractère 
ardent,  effréné,  odieux,  ignoble,  se  reproduit  autour  de 
vous,  dans  plusieurs  tableaux  de  toutes  dimensions,  dans 
des  médailles  de  bronze,  d'or  et  d'argent,  suspendues  à  la 
draperie  de  velours  rouge  broché  qui  tapisse  la  salle.  Élu- 
diez cette  figure  ;  l'idole,  le  dieu,  le  maître  du  logis.  Hé- 
las I  cet  homme  qui  a  tant  d'adorateurs  au  xvi*'  siècle  ne 
comptera,  cent  ans  plus  tard,  que  des  contempteurs  qui 
croiront  lui  faire  grâce  en  l'oubliant  !  Nous  voici  en  face 
de  cette  physionomie-type  :  il  ne  peut  rester  aucun  doute 
sur  sa  réalité;  c'est  bien  l'Arétin  ;  tous  les  grands  artistes 
du  siècle  l'ont  copiée  :  Titien,  le  roi  des  portraitistes,  l'a 
reproduite  vingt  fois. 

Cette  figure  de  loup  qui  va  mordre,  c'est  lui.  Le  front 
recule,  le  sourcil  surplombe,  l'œil  est  creux  et  ardent,  la 
narine  s'entr'ouvre,  et  la  lèvre  inférieure  s'abaisse  et  laisse 
apparaître  les  dents;  des  rides  nombreuses  plissent  le  coin 
des  yeux,  la  racine  du  nez  est  enfoncée,  le  crâne  s'enfuit 
vers  le  sinciput  (1)  ;  l'angle  facial  est  très-aigu,  la  partie 
postérieure  du  crâne,  siège  des  appétits  sensuels,  est  d'une 
prodigieuse  grosseur  ;  et  la  tête,  privée  de  cheveux  sur  le 
devant,  semble  se  renverser  en  arrière  par  un  mouvement 
naturel.  Malgré  la  chaîne  d'or  qui  se  joue  sur  la  soie,  mal- 
gré le  talent  de  Titien  et  l'inscription  emphatique  gra- 
vée sur  le  cadre,  vous  ne  croirez  jamais  que  ce  soit  là  un 
grand  homme.  Les  passions  brutales  sont  haletantes  sur 
cette  figure  :  aucun  repos,  nul  calme,  nulle  méditation  ;  il 
flaire  un  repas,  il  s'élance  à  une  jouissance,  il  calcule  un 

(1)  Woyet  le  beau  portrait  de  l'Arétin,  par  Titien,  gravé  par 
Joseph  Palrini.  Par  un  caprice  spirituel  du  graveur,  une  peau  de 
loup,  aux  griffes  pendantes,  encadre  le  porliait  ;  la  tête  de  l'animal, 
placée  au-dessus  de  la  tête  de  l'homme,  en  reproduit  la  structure. 
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profit  déshonnête  ;  il  vient  de  boire  sec  et  il  attend  la  pre- 
mière occasion  de  mieux  boire  :  la  barbe  majestueuse  dont 
son  menton  est  chargé  ne  l'ennoblit  pas  ;  c'est  un  Faune, 
non  un  philosophe. 

Si  vous  examinez  le  revers  de  ces  médailles,  suspendues 
au  lambris,  et  qui  toutes  sont  fidèles  au  portrait  que  nous 
venons  de  décrire,  vous  trouverez  sur  l'une  cet  exergue 
insolent  :  Vey^ùas  odium  parit  ;  «  la  vérité  engendre  la 
haine.  »  L'artiste  a  représenté  «  la  Vérité  nue,  couronnée 
»  par  la  Gloire  et  mettant  au  monde  un  Satyre  qui  repré- 
»  sente  la  Haine  et  que  Jupiter  va  foudroyer.  »  Sur  le  re- 
vers d'une  autre  médaille,  on  voit  «  l'Arétin  couronné, 
»  vêtu  de  la  longue  robe  impériale,  assis  sur  un  trône 
»  élevé,  recevant  les  hommages  et  les  présents  des  peuples.  » 
L'exergue  est  admirable  :  /  principi,  tributaii  dai  popoli, 
il  servo  loro  tributano.  «  Les  princes  qui  ont  leurs  peuples 
»  pour  tributaires,  deviennent  les  tributaires  de  leur  es- 
»  clave.  »  L'Arétin  lui-même  a  donné  le  dessin  et  l'exer- 
gue de  ces  deux  médailles,  mélange  caractéristique  de  bas- 
sesse et  d'impudence. 

Le  grand  homme  paraît  enfin.  Le  voici.  II  porte 
la  chaîne  d'or  de  Charles-Quint  ;  à  peine  vous  regarde-t-il. 
S'il  s'excuse  de  vous  avoir  fait  si  longtemps  attendre,  il  se 
servira  sans  doute  des  mêmes  termes  qu'il  emploie  dans 
ses  lettres,  lorsqu'il  conjure  ses  amis  «  d'excuser  l'homme 
d'Italie  le  plus  occupé,  dit-il,  le  plus  visité,  le  plus  ca- 
ressé —  et  le  plus  ennuyé.  » 

Mais  il  s'avance  au  milieu  de  ses  propres  images  et  du 
culte  de  sa  personne  qu'il  a  établi  dans  sa  maison,  le  divin 
Arétin,  héros  littéraire  de  l'Italie.  Il  s'avance  de  cet  air 
cynique  et  désinvolte,  commun  à  tous  les  charlatans  de  la 
plume,  de  Tépce,  du  pinceau  et  du  théâtre  :  «  Veuillez 
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m'excuser,  vous  dit-il,  si  je  n'ai  pu  me  débarrasser  plus 
tôt  de  ces  visites  importunes.  Il  afflue  chez  moi  tant  de 
seigneurs  (1),  on  me  rompt  si  continuellement  la  tête  de 
visites  insoutenables,  que  les  degrés  de  mes  escaliers  s'u- 
sent sous  les  pieds  de  mes  visiteurs,  comme  le  pavé  du 
Capitole  s'est  usé  sous  la  roue  des  chars  triomphaux.  Je 
ne  sais  si  Rome  ancienne  ou  moderne  a  vu  un  mélange 
pareil  de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  langages;  chez 
moi  accourent  Turcs,  Indiens,  Français,  Juifs,  Espagnols; 
quant  aux  Italiens,  il  sont  innombrables,  et  pour  le  com- 
mun peuple  je  n'en  parle  pas;  c'est  une  foule  qui  ne  peut 
se  compter  !  Il  serait  plus  facile  de  trouver  une  mer  sans 
rivages,  que  TArétin  sans  satelHtcs,  sans  prêtres,  sans  étu- 

(1)  Ce  sont  les  propres  paroles  de  PArétin  :  —  «  Tanti  slgnori  mi 
«rompon  coniinuamente  la  testa  colle  visite,  che  le  mie  scale  son 
ïconsummatetlalfrequenlar  dei  lor  piedi,  corne  il  pavimenlodel  Cara- 
spidoglio  dalle  ruote  dei  carri  Irionfuli.  Ne  mi  credo,  che  Roma  per 
»via  di  pailare  vedesse  mai  si  grand  mescolanza  di  nazioni,  com  è 
»quclla  che  mi  capita  in  casa.  A  me  vengono  Turchi,  Giadei,  India- 
)»ni,  Francesi,  Tedeschi,  Spagnuoli.  Or,  pensate  ciô,  che  fanno  l 
inostri  Italiani.  Del  popol  minuto  dico  nuUa;  perciocchè  è  più  facile 
»di  lor  voi  dalla  divozione  impériale  (parla  col  célèbre  Francesco 
sAlunno),  che  vedermi  senza  frati,  e  senza  preti  intorno;  per  la  quai 
Dcosa  mi  par  esser  diventato  Toracolo  délia  verità,  da  chè  ognuno  mi 
Bviene  a  conlare  il  torto  fatlogli  dal  tal  principe,  e  dal  cotai  prelato: 
Bond'io  sono  il  segrelario  dei  mondo.»  {Lettere  deW  Aretino,  t.  I, 
f.  206.) 

Une  autrefois  il  écrit  à  Marco! ino  : 

«  Finalmenteè  infinita  la  moltitudine  che  di  conlinuomi  visita,  che 
»per  il  faslidio  che  ormai  ne  sento,  losto  che  io  ho  desinalo,  me  no 
»fuggo  a  casa  vostra,  o  daM.  Titiano,  o  a  spassarmi  la  maltina  nelle 
«celle  d'alcune  poverine,  che  toccano  il  cielo  col  dito  nella  limosina 
»di  que'  parecchj  soldi,  q  di  que'  pochi  danari  che  tutlavia  porgo 
»Ioro.»  {Lettere,  t.  III,  f.  72.) 

22. 
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diants,  sans  moines,  sans  adorateurs  autour  de  lui.  Voilà 
ce  que  c'est  que  d'être  devenu  Toracle  de  la  vérité,  le  se- 
crétaire du  monde.  Tel  vient  me  raconter  ses  griefs  contre 
un  prélat,  tel  autre  ses  accusations  contre  un  seigneur  ; 
c*est  à  n'en  pas  finir.  Quand  cette  affluence  m'ennuie  trop, 
je  fuis  aussitôt  après  avoir  déjeuné  ;  je  me  réfugie  chez 
Titien,  chez  quelque  autre  de  mes  amis;  ou  je  vais  passer 
mon  temps,  cher  seigneur,  dans  la  chambre  de  quelques- 
unes  de  mes  pauvres  petites  amies  qui  sont  charmées  de  me 
recevoir.  » 

Vous  vous  étiez  fait  une  idée  de  sa  richesse  et  de  son 
luxe.  Jugez  de  son  impudence ,  par  les  paroles  que  je 
lui  emprunte  et  qu'il  n'a  pas  seulement  prononcées,  mais 
écrites  à  loisir.  Il  va  vous  entretenir  des  princes  ses  tribu- 
taires, de  l'espoir  qu'il  a  de  devenir  cardinal,  delà  rapi- 
dité avec  laquelle  il  compose,  de  sa  guerre  contre  le  pape, 
de  son  crédit,  de  sa  fortune,  de  son  ami  Titien  et  de  ses 
excellents  dîners.  Suivez-le  à  travers  cette  maison  splen- 
dide  qu'il  a  meublée  de  ses  pillages  littéraires  ;  sa  garde- 
robe,  remplie  d'habits  précieux ,  lui  a  été  fournie  par  l'A- 
sie et  l'Europe  (1)  ;  son  cabinet  de  curiosités  et  sa  galerie 
de  tableaux  lui  viennent  de  la  même  source.  Ce  que  vous 
trouvez  le  moins  chez  lui,  ce  sont  des  livres  ;  il  se  moque 
des  livres,  il  rit  des  pédants,  il  nargue  la  science  ;  en  re- 
vanche il  a  de  très-beaux  tapis  et  une  magnifique  salle  de 
banquet.  Cette  salle,  jonchée  de  feuillages  et  recevant 
le  jour  par  un  dôme  vitré,  est  encore  couverte  de  re - 
liefs  du  festin  matinal  ;  l'Arétin  attache  une  immense  im- 
portance à  cette  portion  matérielle  de  la  vie;  ses  cuisi- 
niers, surveillés  par  l'une  des  six  Arétines,  la  belle  Ma- 

(1)  Ie«cre,  t,II,  f.69. 


SA  VIE   ET  SES  ŒUVRES.  391 

rielta,  sont  excellents  et  choisis  ;  on  lui  envoie  plus  d'une 
bec-figue  grasse,  plus  d'un  quartier  de  chevreuil,  plus 
d'un  panier  de  vin  de  Chypre,  tributs  offerts  à  son  génie  ; 
et  lui-même  il  se  plaît  à  sortir  de  grand  matin  pour  choi- 
sir sur  les  gondoles  et  les  radeaux  qui  couvrent  le  canal, 
les  melons,  les  raisins  et  les  figues  qui  doivent  orner  sa 
table.  Il  ne  va  jamais  dîner  en  ville  ;  c'est  sa  règle  ;  les 
Vénitiens,  selon  lui,  ne  savent  pas  manger  et  boire.  D'ail- 
leurs il  a  table  ouverte;  il  reçoit  avec  grand  plaisir  sei- 
gneurs, femmes,  artistes,  surtout  les  courtisanes.  Oh! 
celles-là  sont  sûres  de  trouver  dans  la  maison  du  Canal- 
Grande  bon  feu,  bonne  table  et  bon  lit.  En  vain  Titien 
le  peintre  et  Sansovino  l'architecte  lui  représentent- 
ils  qu'il  a  tort,  et  que  ces  habitudes  ne  l'honorent  pas. 
Il  leur  répond  en  riant  «  qu'il  se  charge  de  convertir 
ces  pauvres  filles  égarées,  qu'il  leur  enseignera  la  mo- 
rale (1),  et  qu'elles  prendront,  en  le  fréquentant,  de 
bonnes  habitudes.  » 

Vous  cherchez  la  bibliothèque,  elle  n'existe  point.  Mais 
voici  le  garde-manger  qui  atteste  une  prodigieuse  con- 
sommation de  viandes  et  de  pâtisseries.  Cette  grande 
chambre  si  bien  éclairée,  c'est  la  chambre  du  Titien  qui 
vient  souvent  travailler  chez  son  ami.  Cet  immense  casier 
de  bois  d'ébène  est  rempli  des  lettres  que  toutes  les  célé- 
brités contemporaines  adressent  à  l'Arétin.  Il  y  a  un  com- 
partiment pour  les  princes,  un  pour  les  cardinaux,  d'au- 

(1)  lo  piglip  in  buona  parte  (dit-il  à  Sansovino),  il  vostro  ripren- 
dermi  nella  facilita,  che  Irovano  le  meretrici  nel  venirseue  in  casa 
mia  ;  ma  la  menda,  che  in  ciô  mi  date,  procède  piultoslo  d'amore, 
che  da  prudenza;  conciosiache ,  come  ho  detto  più  voile,  taie  soi  te 
di  femine  tanto  son  modeste  e  costumate,  quanto  stanno  in  com- 
mercio  con  gîi  uomini  coslumati  e  modesti.  n  {Letiere  delt  Aretvio, 
t  IV,  f.  133,  verso.) 
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trevS  pour  les  bourgeois,  les  soldats,  les  capitaines,  les 
grandes  dames,  les  fils  de  famille,  les  musiciens,  les  pein- 
tres, les  gentilshommes  et  les  marchands.  Le  cabinet  de 
TArélin  est  la  pièce  la  plus  simple  et  la  plus  mal  meublée 
de  toute  la  maison.  Vous  n'y  trouvez  qu'un  pupitre,  des 
plumes  et  du  papier.  Notre  homme  est  très -fier  de  n'avoir 
pas  besoin  d'autres  outils  pour  mener  cette  vie  splendide 
et  heureuse.  «  Par  la  grâce  de  Dieu,  s'écrie-t-il,  je  suis 
homme  libre  (1).  Je  ne  me  fais  pas  même  l'esclave  des 
pédants.  On  ne  me  voit  marcher  sur  la  trace  ni  de  Pé- 
trarque, ni  de  Boccace.  Mon  génie  indépendant  me  suffit. 
A  d'autres  la  folie  de  vouloir  atteindre  la  pureté  du  style 
et  la  profondeur  de  la  pensée  ;  à  d'autres  la  manie  de  se 
torturer,  de  se  transformer  et  de  cesser  d'être  eux-mêmes. 
Sans  maître,  sans  art,  sans  modèle,  sans  guide,  sans 
flambeau,  je  marche,  et  la  sueur  de  mon  écriloire  (il  su- 
dore  dei  miei  inchiostri)  me  donne  le  bien-vivre,  le  bien- 
être  et  la  renommée.  Que  demanderai-je  de  plus?  Avec 
un  bout  d'aile  et  quelques  rames  de  papier  blanc,  je  me 
moque  de  l'univers.  On  ditqueje  suis  fils  de  courtisane  (2), 
je  le  veux  bien  ;  mais  j'ai  l'âme  d'un  roi.  Je  vis  libre,  je 
jouis  et  je  peux  m'appeler  heureux, 

»  Vous  croyez  connaître  toute  ma  gloire  ;  et  vous  n'en 
savez  pas  la  moitié.  IMes  médailles  sont  en  or,  en  argent, 
en  plomb,  en  cuivre,  en  bronze  et  en  stuc.  On  place  mon 
effigie  sur  les  frontispices  des  palais.  On  grave  ma  tête 
sur  les  peignes,  dans  les  assiettes,  dans  les  ornements  de 
miroirs,  comme  celle   d'Alexandre ,  de  César  ou  de  Sci- 

(1)  Il  Uomo  libcro  perla  grazladîvina.  »  F.  le  frontispice  de  ses  ou- 
vrages. Toutes  les  paroles  que  nous  prêtons  à  TArétin  sont  traduites 
de  ses  lettres. 

(2)  L'Arétin  est  plus  expressif 
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pion.  Certains  vases  de  cristal  qu'on  fabrique  à  Murano(l) 
se  nomment  les  Arétins.  Une  race  de  chevaux  a  pris  le 
nom  d'Arétine,  parce  que  le  pape  Clément  VII  m'en  a 
donné  un  de  cette  espèce.  Je  l'ai  envoyé  à  mon  tour  au  duc 
Frédéric.  Le  ruisseau  qui  baigne  un  côté  de  cette  maison 
habitée  par  moi  est  devenu  le  Rio-Aretino.  Mes  femmes 
veulent  être  appelées  les  Arétines.  Enfin  on  dit  stiîo  Are- 
iino^  «  le  style  de  l'Arétin.  »  —  Que  les  pédants  crèvent 
de  rage,  et  qu'ils  essaient  d'arriver  là,  en  répétant  et 
ânonnant,  ^anwfl  sum  riidibusl  (2) 

»  Bref,  depuis  que  j'ai  cherché  asile  sous  l'égide  de  la 
grandeur  et  de  la  liberté  vénitiennes,  je  n'ai  rien  à  en- 
vier à  personne  ;  ni  le  souffle  de  l'envie  ni  le  nuage  de  la 
malice  n'ont  pu  atteindre  ma  renommée  ou  diminuer  le 
train  de  ma  maison  !  » 

Très -bien,  Arétin  ;  montez  dans  cette  gondole  qui 
vous  attend  et  où  se  trouve  déjà  votre  page  nègre,  vêt-ji 
de  soie  blanche.  Tout-à-l'heure  nous  saurons  qui  vous 
êtes. 

On  ne  peut  expliquer  la  situation  et  la  fortune  de  cet 
homme  que  par  la  situation  et  la  fortune  de  l'Italie  pen- 
dant qu'il  vécut. 

Il  était  né  en  l/i92,  dans  l'hôpital  de  la  petite  ville  d'A- 
rezzo.  ïila,  sa  mère,  exerçait  cet  honnête  et  facile  métier 
qu'il  estima  et  révéra  toujours,  sans  doute  par  souvenir  de 
famille  et  piété  filiale  ;  c'est  du  moins  ce  que  lui  reprochent 
Niccolo  Franco  son  élève  ,  le  Dolce  son  ennemi ,  et  le 
Doni  qui  ne  le  détestait  pas  moins.  Je  ne  sais  pourquoi 
le  savant  Mazzuchelli  et  Ginguené  ont  repoussé  cette  tra- 
dition qui  semble  bien  probable;  l'Arétin  lui-même,  dans 

(1)  F.Dialoglii. 

(2)  UtU,  U  I,  p.  80. 
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plusieurs  lettres  (1)  et  daus  quelques  sonnets,  ne  se  fâche 
pas  d'une  telle  accusation.  Il  se  moque  beaucoup  de  ceux 
qui  redoutent  l'infamie  maternelle  (l'infamiamaterna)  (2)  ; 
«  comme  si ,  dit-il,  il  ne  nous  était  pas  libre  d'ennoblir 
notre  berceau.  »  Il  avoue  qu'il  a  vu  le  jour  dans  un  hôpi- 
tal (nello  spedale).  Il  ajoute  que  son  âme  est  celle  d'un  roi. 
Son  peu  d*empressement  à  légitimer  ses  filles  et  sa  con- 
stante vénération  pour  les  courtisanes  semblent  prouver  qu'il 
tenait  de  race. 

Tita  sa  mère  était  belle  ;  elle  servait  de  modèle  aux 
sculpteurs  et  aux  peintres.  On  voyait  au  -dessus  du  portail 
de  Saint-Pierre  d'Arezzo  une  tête  de  vierge  copiée  sur  son 
modèle;  Arétin ,  devenu  puissant  et  riche,  prie  George 
Vasari  (3)  de  dessiner  cette  vierge,  portrait  de  sa  mère  et 
de  lui  en  faire  parvenir  le  dessin. 

Ainsi  l'enfant  Pietro,  fils  du  gentilhomme  Bacci  (U)  et 
d'une  courtisane,  naît  à  l'hôpital.  Nous  le  verrons  mourir 
dans  un  palais. 

A  la  naissance  de  Pierre  Arétin,  une  terrible  figure  règne 
sur  l'Italie,  Alexandre  Borgia.  Non  loin  de  san  lit  de  mort 
vous  apercevez  Machiavel. 

Il  suffit  de  ces  deux  noms  pour  expliquer  son  immora- 
lité complète,  pour  éclairer  l'âme  de  cet  homme  hardi  qui 
exploita  tous  les  vices  de  son  temps.  Une  civilisation  ad- 
mirable pour  les  arts  et  le  génie  avait  été  stérile  pour  la 
vertu.  Vingt  républiques  opulentes,  énergiques,  ardentes, 
hostiles,  s'étaient  dévorées  comme  les  soldats  de  Cad- 
mus.  On  avait  vu  les  citoyens  approcher  tour-à-tour  du 

(1)  Lettres  de  C Arétin,  passim» 

(2)T.  I,  67;  t.  III,  109;  t.  VI,  261. 

(3)  T.  I,  105. 

(4)T.  V,  5,  66.  - 
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pouvoir  et  n'y  mettre  la  main  que  pour  se  corrompre, 
s'ensanglanter,  se  flétrir,  pour  essayer  le  crime,   seul 
moyen  de  pouvoir.  Un  beau  climat,  une  religion  pom- 
peuse, des  rites  merveilleux,  une  vie  facile,  le  dédain  des 
vertus  guerrières,  l'absence  de   nationalité  ou  le  conflit 
mesquin  de  mille  nationalités  étroites,  la  scission  de  l'Italie 
en  intérêts  divergents  avaient  efl'acé  les  grandes  idées  de 
vertu  sévère,  de  patriotisme  et  de  dévouement.  Infamies 
privées,  lâchetés  publiques,  vénalité  générale,  mollesse  des 
mœurs,  domination  de  la  ruse,  puissance  adorée  du  poison 
et  du  poignard  ;  voilà  ce  que  Machiavel  nous  montre  dans 
ce  code  si  profondément  pensé,  témoin  d'une  époque  si 
complètement  perdue  :  le  Prince,  livre  de  désespoir.  Il 
n'y  a  plus  rien  à  attendre  alors  de  l'Italie ,  arène  peu- 
plée d'assassins,  d'empoisonneurs  et  de  lâches.  Les  étran- 
gers bardés  de  fer  s'y  précipitent  par  torrents  ;  ils  incen- 
dient Rome  ;  ils  prennent  l'Italie  à  la  course  ;  on  les  chasse 
à  force  d'astuce  et  de  politique.  «  Où  est-il,  s'écrie  Ma- 
chiavel, celui  qui  guérira  les  blessures  de  notre  contrée, 
qui  mettra  une  fin  aux  dévastations  et  aux  saccagements  de 
la  Lombardie,  aux  pillages  et  aux  extorsions  du  royaume 
de  Naples  et  de  la  Toscane  (1)?  >>  Qu'on  lise  les  préfaces 
curieuses  du  Bandello,  on  verra  comment  ces  malheurs 
publics  se  reflétaient  dans  les  mœurs  domestiques  ;  quelle 
était  la  vie  intime  des  moines  et  des  cardinaux,  des  bour- 
geois et  des  seigneurs.  La  débauche  des  prélats  était  passée 
en  proverbe  ;  les  œuvres  les  plus  cyniques  de  cette  époque 
sont  ou  les  fruits  de  leurs  loisirs,  ou  les  délassements  de 
leurs  voluptés.  Des  comédies  obscènes  sont  représentées 
sous  le  toit  du  Vatican. 

(1)  Il  Principe, 
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Dans  cette  dissolution,  dans  cette  corruption  universelle, 
la  magnificence,  la  splendeur,  l'élégance  des  mœurs  ne 
font  que  s'accroître.  Ce  fumier  de  vices  engraisse  et  déve- 
loppe miraculeusement  tous  les  arts.  Pendant  que  la 
France  barbare  éveille  la  risée  de  Machiavel,  qui  la  décrit 
comme  un  pays  de  soldais  grossiers  ;  du  Tasse,  qui  se  mo- 
que de  nos  gentilshommes  toujours  à  cheval  et  sous  le  har- 
nais; de  Castiglione,  qui  prémunit  ses  compatriotes  contre 
la  rudesse  et  l'impolitesse  des  mœurs  gauloises  (1)  ;  un 
raffinement  dont  nous  sommes  bien  éloignés  encore,  nous 
Français  qui  vantons  notre  indusliie,  s'établit  en  Italie, 
germe,  brille,  se  joue  à  la  surface  d'une  société  pourrie 
jusqu'à  la  moelle.  L'Italie  s'est  fractionnée  en  petites  suze- 
rainetés rivales,  qui  toutes  ont  leur  cour  princière  ;  toutes 
elles  sont  pauvres,  toutes  prodigues,  luxueuses,  amou- 
reuses d'éclat,  avides  de  plaisir,  centres  d'intrigues,  ate- 
liers de  conspirations  et  foyers  de  voluptés  ;  elles  ont  leurs 
académies,  leurs  théâtres,  leurs  savants  de  prédilection, 
leurs  poètes  de  choix.  Elles  se  battent  de  temps  à  au- 
tre, sous  la  condition  de  ne  se  faire  aucun  mal.  En  re- 
vanche, elles  tuent  par  derrière  ;  elles  empoisonnent  leur 
ennemi  et  jouent  bien  du  stylet  et  de  la  dague.  Point  de 
mœurs,  i3oint  de  foi  ;  on  estime  la  poésie,  on  fait  des  son- 
nets, on  adore  les  arts.  Le  prince  manque  d'argent  et 
de  troupes  ;  il  vit  sous  des  voûtes  de  marbre  :  sa  suite 
étincelle  de  brocard  et  de  broderie.  La  pauvreté  se  cache 
sous  les  diamants;  l'ardente  jeunesse  accourt  vers  ces 
écoles  de  galanterie,  de  luxe,  de  savoir-vivre,  de  bien  dire 

(1)  W.Jt  Coriigiano,  Le  Tasse  et  Castiglione  n'avaient  que  trop 
raison.  En  1560,  l'auteur  d'un  «  Traité  de  civilité  française,  »  défend 
aux  gens  bien  élevés,»  Ventrem  liberare  vel  sine  strepitUt  cœnandot 
et  bien  d^autres  recommandations  que  cous  n'osons  pas  reproduire* 
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et  de  mal  faire.  Tout  le  monde  devient  courtisan.  C'est  à 
qui  inventera  les  plus  agréables  périodes,  à  qui  habil- 
lera le  mieux  un  rien  sonore,  à  qui  platonisera  le  plus 
finement  l'amour.  La  phrase  acquiert  une  valeur  im- 
mense ;  et,  grâce  h  l'imprimerie,  cette  valeur  se  multiplie 
énormément.  La  phrase  seule  fait  Bembo  cardinal.  Heu- 
reux qui  sait  mêler  à  la  phrase  vide,  creuse,  bien  son- 
nante, bien  dorée,  la  conduite,  l'intrigue  et  l'audace  !  il 
arrive  à  tout.  La  cour  des  princes  et  celle  de  Rome  ne 
sont  pour  lui  que  des  degrés  de  marbre  qui  le  mènent  à 
une  retraite  voluptueuse,  baignée  de  délices,  comblée  de 
faveurs,  caressée  par  la  renommée,  enviée  de  tous  ! 

Quant  aux  hommes  de  génie,  leur  sort  est  moins  bril- 
lant. L'éclat  de  ces  cours  les  attire  et  on  les  y  reçoit  avec  hon- 
neur; mais  ils  sont  modestes,  un  peu  fantasques  et  toujours 
mal  compris.  Ce  que  l'on  fait  de  plus  pour  eux,  c'est  de 
les  vêtir  et  de  les  loger  ;  l'Arioste  et  le  Tasse  languissent 
ainsi,  traités  comme  des  oiseaux  de  brillant  ramage,  mal 
nourris,  admirés  et  délaissés.  Plus  leur  talent  est  énergi- 
que, tendre  ou  profond,  moins  ils  se  plient  à  cette  misé- 
rable existence,  à  ce  traité  qui  leur  permet  de  rester  es- 
claves au  milieu  des  cours  et  de  recevoir  quelques  écus, 
salaire  incertain  d'un  génie  incertain.  Les  intrigants  et  les 
impudents  s'enrichissent,  brillent  et  prélèvent  la  dîme  sur 
cette  société  étourdie  et  vaine  ;  ceux-là  sympathisent  avec 
elle,  la  captent,  saisissent  ses  penchants,  ses  vices  et  ses 
faiblesses,  profitent  de  ses  moments  d'abandon  et  obtien- 
nent tout  de  son  ignorance.  La  grande  estime  que  l'on 
professe  pour  l'artiste  leur  sert  d'instrument  ;  leur  audace 
et  leur  souplesse  l'exploitent. 

Les  parasites  affluent  chez  les  princes  et  sont  bien  payés  ; 
les  charlatans  et  les  alchimistes  vivent  largement  et  gras- 

23 
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sèment  aux  dépens  des  altesses;  Tabsurde  Delminiose  pro- 
mène en  Italie,  extorquant  de  l'argent  aux  seigneurs,  et  leur' 
promettant  la  création  d'un  nouveau  théâtre,  «  où  se  trou- 
vera l'infini.  »  Paul  Jove ,  chargé  par  le  pape  d'écrire  leS 
biographies  contemporaines,  vend  l'éloge  ou  le  blâme  de  sa 
plume.  «  Je  serais  frais  (1)  (dit-il  dans  une  impudente  let- 
tre), si  je  ne  pouvais  habiller  de  brocard  d'or  ceux  qui  me 
font  du  bien  et  de  bure  grossière  ceux  qui  me  négligent  î  » 
Bembo,  qui  obtient  la  barrette  pour  avoir  commenté  l'a- 
mour, s'entoure  de  ses  maîtresses  ;  Anacréon  est  cardinal  ; 
d'obscurs  pédants  ont  des  villas  splendides.  —  Et  Lelio 
Socin  fuit  h  tiavers  les  mers,  Jordan  Bruno  qui  a  deviné 
le  système  du  monde  est  brûlé  vif,  Galilée  est  en  prison , 
et  le  Tasse  n'a  pas  de  «  chandelles  »  pour  écrire  quand  le 
jour  baisse;  et  l'Aiioste  s'écrie  dans  une  de  ses  satires  î 
«  Mes  chemises  s'usent,  ô  Roger  !  ô  Angélique  !  ô  Sacri- 
pant !  donnez-moi  des  chemises  !  »  —  Enfin  Machiavel, 
dans  sa  hutte  de  San-Casciano,  joue  au  petit  palet  avec 
les  bouviers,  les  chaufourniers  et  les  bûcherons  de  l'en- 
droit; vêtu  d'un  sarreau  comme  eux,  banni  de  Rome, 
banni  de  Florence,  encore  tout  meurtri  de  la  torture,  se 
faisant  oublier,  et  mangeant  les  choux  de  son  petit  do- 
maine. 

Tels  étaient  les  résultats  de  ce  mouvement  intellectuel  sî 
puissant.  Les  aventuriers  de  la  plume  obstruaient  les  ave- 
nues, barraient  le  passage  aux  grandes  capacités  et  aux 
immortelles  pensées  que  l'avenir  prend  soin  de  venger;  et 
quand  l'Italie  ne  suffisait  pas  à  l'exploitation  que  les  charla- 
tans se  disputaient,  ils  s'extravasaient  sur  l'Europe.  Paolo- 
Emili  écrivait  l'histoire  de  France  ;  Guaguino,  celle  de  Po- 

(i)  lo  starei  fresco. 
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logne  ;  Centorio,  celle  de  Transylvanie  ;  Spontone,  celle  de 
Hongrie  *,  Possevino,  celle  de  Russie.  Un  savant  italien 
trouvait  place  à  toutes  les  cours.  On  tirait  à  vue  sur  un  roi 
en  brochant  son  éloge.  D'autres,  se  faisant  les  amuseurs 
populaires,  recueillaient  des  histoires,  des  contes,  des 
anecdotes,  en  traduisaient  et  en  inventaient;  les  conteurs  ita- 
liens forment  à  eux  seuls  une  grande  bibliothèque  (1).  Ce 
sont  euxqtii  ont  défrayé  les  théâtres  et  les  romans  de  l'Eu- 
rope depuis  deux  cents  ans^  qui  nous  ont  fourni  nos  intri- 
gues, nos  drames,  même  nos  personnages.  La  moitié  de 
Shakspeare  et  de  Caldéron  (non  leur  génie,  mais  les  maté- 
riaux de  leur  génie)  se  trouvent  chez  Bandello,  Giraldi  Gin- 
tio  et  le  Lasca.  Naguère  encore,  les  Parisiens  modernes  ne 
savaient  pas,  en  assistant  à  la  représentation  d'un  drame  en 
prose  (2),  que  c'était  là  une  nouvelle  du  Lasca,  dramatisée 
au  xvr  siècle  par  un  Anglais,  retravaillée  au  xix^  par  Mil- 
man,  sous  le  titre  de  Fazio,  et  revêtue  des  costumes  fran- 
çais de  notre  temps.  Pour  le  développement  et  l'analyse  des 
caractères,  ces  conteurs  italiens  sont  médiocres  ou  nuls  : 
leur  richesse  d'invention  est  extrême  et  leur  verve  inta- 
rissable. L'auteur  d'un  de  ces  recueils  de  contes  se  classait 
assez  bien  dans  le  monde  littéraire. 

Telle  fut  la  civilisation  au  milieu  de  laquelle  l'Arétin  se 
trouva  jeté.  Aventurier,  sans  parents,  sans  famille,  sans 
prolecteur  et  sans  instruction,  il  ne  fit  pas  mal  son  chemin. 
Le  sort  ne  lui  avait  donné  qu'un  esprit  vif,  des  sens  ar- 
dents, beaucoup  d'audace,  nulle  éducation,  un  orgueil 
immense  et  pas  un  écu  de  patrimoine  ;  il  était  paresseux  , 
voluptueux  et  poltron.  La  culture  des  arts  exige  le  dévoue - 


(1)  V.  plus  haut,  page  152. 

(2)  Clolilde,  par  M,  Soulié. 
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ment  et  commande  le  sacrifice;  l'Église,  même  cor- 
corrompuc,  veut  quelque  réserve  extérieure.  Pietro  ne 
sera  ni  prêlre  ,  ni  artiste  ;  madame  Tita  sa  mère  ne  s'est 
pas  mise  en  frais  pour  lui:  «  Moi,  dit-il,  je  n'ai  été  à  l'école 
que  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  apprendre  la  croix  de  par 
Dieu  (1)  !  Ainsi  qu'on  me  pardonne  si  j'écris  comme  un 
brigand;  je  ne  sais  rien  que....  »  nous  ne  copierons  pas  ce 
que  cet  impudent  savait  faire.  Qu'on  le  cherche  dans  la 
note  (2). 

Pietro,  dans  sa  ville  natale  d'Arezzo,  est  donc  un  pauvre 
petit  polisson;  mal  vêtu,  fils  de  gueux,  courant  par  la 
ville  ;  certain  jour  il  lui  prend  envie  de  voir  du  pays  ;  il 
sort  d'Arezzo  et  va  jusqu'à  Pérouse;  quelque  monnaie  vo- 
lée à  sa  mère  a  dû  lui  faciUter  la  route;  là  il  faut  vivre. 
Le  vagabond  s'engage  comme  apprenti  chez  un  relieur  ;  il 
avait  treize  ans;  jusqu'à  dix-neuf,  il  demeura  chez  le  re- 
lieur. Il  paraît  avoir  très-bien  employé  pour  le  plaisir  ces 
années  de  sa  jeunesse.  Dans  ses  lettres,  il  regrette  amère- 
ment «  les  bons  morceaux  et  les  belles  filles  de  Pérouse, 
»  jardin  où  la  fleur  de  son  âge  s'est  épanouie  (3).  » 

C'était  en  1511  :  le  désordre  le  plus  complet  régnait  en 
Italie;  le  pape  Jules  II  régnait  le  casque  en  tête.  Tout  le 
monde  cherchait  fortune.  Les  artistes  couraient  de  ville  en 
ville,  la  dague  au  côté,  se  gaussant  des  discordes  civiles  et 

(1)  Lettres,  t.  I,  A9, 

(2)  «  Veramente  io,  che  tanto  andai  a  la  scuola,  quanto  intesî  la 
sanla  croce,  falemi  bene  imparare,  componendo  ladraraente  merito 
scusa  ;  e  non  quegli  che  lambiccano  l'arle  dei  Greci,  e  dei  Latini, 
tassando  ogni  punto,  et  imputando  a  ogni  che,  facendosl  riputatione 
con  l'avvertenza  de  l'aculo  d'una  vocale,  Io  non  so  uè  ballar,  necan- 
tare,  ma  chi....^  come  un'  asenazzo.  v 

(3;  Lettere,  II,  .  80. 
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gagnant  leur  vie  par  des  chefs-d'œuvre.  L'imagination  du 
garçon  relieur  fut  éveillée  ;  il  délogea  sans  bruit  de  Pé- 
rouse  comme  il  avait  délogé  d'Arezzo,  sans  argent,  sans 
bagage,  se  fiant  au  hasard  comme  tout  le  monde  faisait 
autour  de  lui,  voyageant  à  pied,  dormant  sur  les  routes, 
n'emportant  que  la  chemise  qu'il  avait  sur  le  dos  et  se  di- 
rigeant vers  Rome.  Un  négociant  riche  et  rival  des  prin- 
ces, Agostino  Chigi  reçut  au  nombre  de  ses  domestiques 
l'aventurier  besoigneux.  L'Arélin  vola  une  lasse  d'argent 
et  disparut. 

Peu  de  temps  après,  il  était  en  service  chez  le  cardi- 
nal San-Giovanni ,  qui  essaya  de  le  faire  entrer  dans 
la  domesticité  de  Jules  II  ;  ce  dernier  ne  voulut  pas  de 
l'Arétin.  Toujours  vagabond ,  il  courut  la  Lombardie, 
mena  une  vie  assez  scandaleuse,  se  fit  capucin  à  Ravenne, 
jeta  le  froc  aux  orties  et  revint  à  Rome,  attiré  par  le  pon- 
tificat de  ce  spirituel  Léon  X,  qui  promettait  une  si  belle 
moisson  aux  intrigants,  aux  aventuriers  et  aux  artistes. 

Là  s'ouvre  la  nouvelle  vie,  la  vraie  vie  d'Arétin. 


S  m. 

L*Arétin  à  la  cour  de  Léon  X. 

La  cour  de  Léon  X  était  brillante.  L'aventurier  de  quinze 
ans,  qui  sortait  de  la  boutique  obscure  de  son  relieur,  dut 
pressentir  sa  fortune. 

11  devient  valet  du  pape-artiste  et  passe  inaperçu  sous  sa 
livrée,  au  milieu  des  sculpteurs,  peintres,  savants,  poètes, 
parasites,  fabricants  de  sonnets,  fabricants  de  satires,  in- 
trigants, controversistes,  musiciens,  architectes,  femmes 
galantes,  courtisanes  et  abbés  qui  ressemblent  aux  courti- 
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ganes.  Il  n*a  rien,  que  son  impudence.  Pauvre  serviteur 
ignoré,  attemlant  tout  de  la  faveur  et  du  caprice,  le  garçon 
relieur,  domestique  du  pape,  apprend  l'art  de  demander 
l'aumône,  l'art  de  flatter  et  de  médire ,  toute  la  science  des 
valets  ;  il  apprend  à  coudre  des  rimes  caressantes  et  sono- 
res aux  treize  vers  d'un  sonnet  complimenteur  et  des  ri- 
mes injurieures  aux  obscénités  de  Pasquin.  Le  métier  de 
parasite  n'a  pas  besoin  d'une  longue  élude.  Pietro  fait  ses 
premières  armes  et  réussit.  Bientôt  il  revêt  un  beau  costu- 
me, attend  Léon  X  au  passage,  le  flatte  de  ses  vers,  le 
flatte  de  son  regard,  et  reçoit  quelque  monnaie  (1)  [danari). 
Il  voit  que  ce  commerce  est  bon  et  il  continue.  Le  cousin 
de  Léon,  Jules  de  Médicis  qui  sera  pape  sous  le  nom  de 
Clément  VII,  jouit  d'un  grand  crédit.  Il  le  flatte  encore  ; 
^ules  lui  donne  de  l'argent  et  un  cheval.  Le  voilà  lancé. 
-»  Sans  mérite  réel,  sans  avoir  rien  fait,  si  ce  n'est  de 
ramper  devant  ses  maîtres  et  de  se  confondre  dans  l'ar^ 
mée  oisive  qui  suit  la  cour,  il  relève  la  tête,  boit  com- 
me un  seigneur,  devient  bon  compagnon  et  gai  convive,  a 
des  maîtresses,  mène  joyeuse  vie,  et  commence  à  com- 
prendre à  quoi  se  réduit  la  science  du  succès  ici-bas.  Sa 
fortune  cependant  ne  court  point  d'un  pas  aussi  rapide 
qu'il  le  voudrait  bien,  Les  deux  Médicis,  gens  de  goût, 
paient  volontiers  de  quelques  écus  l'encens  grossier  de 
leurs  gens  :  ils  réservent  leur  faveur  la  plus  haute  aux  ta- 
lents qu'ils  aiment  et  qu'ils  protègent. 

Cela  ne  peut  durer  ;  Pietro  s'ennuie  et,  cherchant  des 
maîtres  plus  faciles,  il  tente  un  voyage  à  Milan,  à  Bologne, 
à  Pise  ;  armé  de  sonnets  pour  toutes  les  puissances,  bien 
vêtu,  le  nez  au  vent,  muni  de  lettres  de  recommandation, 

> ,  m  Y.  Mçr^t  u  m»  f.  xn^      .n»  a  «a. 
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se  disant  le  protégé  du  pape,  il  se  présente  avec  l'audace 
qui  va  si  bien  aux  quêteurs.  Il  faut  l'entendre  raconter  cette 
première  tournée,  la  première  picorée  de  son  génie. 

«  A  Bologne,  dit-il,  on  a  commencé  à  me  donner.  L'ar- 
chevêque de  Pise  m'a  fait  faire  une  casaque  de  velours 
noir  relevé  d'or,  magnifique  au  possible.  Me  voilà  ensuite 
qui  fais  mon  entrée  à  Mantoue,  comme  un  vrai  prince, 
accompagné  d'Ammazzino.  On  nous  jette  par  la  tête  du 
31esser  et  du  Signore,  tant  que  nous  en  voulons,  —  (le 
garçon  relieur  s'entend  appeler  Monsieur  !)  —  Le  marquis 
pour  qui  j'ai  fait  des  vers  m'a  pris  en  telle  affection  qu'il 
ne  peut  plus  se  passer  de  me  voir.  Il  quitte  sa  table  et  son 
lit  pour  venir  causer  avec  moi.  Il  n'a  pas,  dit-il,  de  plaisir 
aussi  complet  que  celui-là  !  Ma  chambre  est  celle  même 
qu'est  venu  occuper  François-Marie  duc  d'Urbin,  lorsqu'il 
fut  chassé  de  ses  États.  J'ai  ma  table,  et  il  ne  se  passe  pas 
de  jour  où  quelque  gentilhomme  ne  vienne  s'y  asseoir  ;  ja- 
mais seigneur  de  haut  parage  ne  fut  plus  honorablement 
traité.  La  cour  m'adore  ;  c'est  à  qui  achètera  de  mes  vers. 
he  marquis  me  donne  sans  cesse;  je  vous  ferai  voir  à 
Arezzo  les  belles  choses  dont  il  m'a  fait  présent.  Bientôt  je 
vais  l'accompagner  à  Lorette,  où  un  vœu  l'oblige  d^aller 
faire  ses  Pâques  ;  il  doit  me  présenter  au  duc  de  Ferrare  et 
au  duc  d'Urbin  qui  désirent  vivement  me  connaître  (1).  » 


(1)  Nous  avons  transposé  les  phrases  confuses,  sans  altérer  le  sens 
de  celle  lellre  curieuse,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  recueil  desietlres 
de  l'Arélin  : 

«  lo  mi  rilrovoin  Mantova  appresso  il  sig,  Marchese,  e  in  sua  lanla 
grazzia,  che  il  dormir  e  il  manglar  lascia  perragionarraeco;  edice 
non  aver  altro  inlero  piacere  ;  ed  ha  scritlo  al  cardinale  cose  di  me, 
che  veramente  onorevolmente  mi  giovarenno  ;  e  son  io  regalalo  di 
300  scudi.  Egli  mi  ha  dalo  le  proprie  stanze,  che  teneva  Francesco 
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Il  est  surpris  de  trouver  des  dupes  si  faciles  I  A  tra- 
vers ces  fanfaronnades  de  vanité  satisfaite,  combien  il  laisse 
entrevoir  de  mépris  pour  ces  marquis  et  ces  ducs  d'ex- 
cellente composition,  qui  attachent  tant  d'importance  aux 
paroles  de  Pierre  d'Arezzo  et  qui  les  paient  grassement  ! 

Pierre,  chargé  d'honneurs  et  gros  d'orgueil,  reprit  le 
chemin  de  Rome  ;  des  rêves  de  fortune  le  berçaient. 

Rome  avait  changé.  Rome  pleurait  son  Léon  X.  Un 
pape  flamand  (1)  venait  occuper  cette  brillante  chaire  de 
Saint-Pierre,  autour  de  laquelle  s'étaient  pressés  tant  de 
bouffons,  de  mystificateurs,  de  cardinaux  galants,  de  convi- 
ves aimables  et  de  charmants  artistes.  Celui-ci  n'aimait  et 
n*estimait  que  la  subtilité  théologique  et  la  sainteté  austère. 
Il  méprisait  ces  idoles  antiques  que  les  sculpteurs  choisis- 
saient pour  modèles  du  beau  et  cette  élégance  du  langage 
que  les  païens  damnés  avaient  poussée  si  loin.  Adieu  aux 

Maria  duca  d'Urbino,  quando  fu  caccîalo  di  stalo;  e  sopra  il  man- 
giar  mio  a  fallo  uno  scalco,  e  sempre  alla  lavola  mia  è  gran  gentil- 
uomine,  ed  in  somma  a  qualsivoglia  signor  non  si  farebbe  piu.  Di 
poi  lutta  la  cortc  m'adora  ;  e  par  beata  chi  puôaverun  de  mieiversi  ; 
e  quanti  mai  feci,  il  signoreglilia  Tatli  copiare  ;  ed  ho  falto  qualcuno 
in  sua  Iode.  E  cosi  sto  qui,  e  lulto  il  giorno  mi  dona,  e  gran  cose 
che  le  vedretea  Arezzo.  Benche  a  Bologna,  mi  fu  cominciato  a  essere 
donato  :  il  vescovo  di  Pisa  mi  fè  fare  una  casacca  di  raso  nero  rica- 
matad'oro,  che  non  fu  mai  lapiù  superba  ;  e  cosi  da  principe  io  vennl 
a  Mantova,ed  ho  meco  sino  Amazzino,  chepuô  direper  una  volta  es- 
ser  slato  dcl  re  ;  e  del  messere,  e  del  sîgnore  a  lui  e  a  me  ognuno  da. 
Credo  che  qucsta  Pasqua  saremo  a  Loreto  (a  dio  piacendo)  dove  il 
Marchese  va  pei-  voto,  ed  in  questo  viaggo  il  Duca  di  Ferrara,  e  quel 
d'Urbino  salisfaro,  che  arabidui  hanno  voglia  di  conosccrmi,  ed  il  Mar- 
chese mi  mena  a  lor  signorie  illustrissime.»  (Gamurrini.  Istoria  ge- 
nealogica  délie  famiglie  nobili  Toscane  edUmbre,  ttllli  332.) 
(1)  Adrien  VII, 
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belles  fêles  licencieuses,  aux  mille  plaisanteries  rabelaisien- 
nes, aux  splendides  festins,  aux  parties  de  chasse  bruyan- 
tes, aux  combats  poétiques  que  Léon  X  animait  de  sa 
présence,  payait  des  trésors  du  Vatican  et  où  lui  même 
devenait  acteur  :  allez,  bouffons  nombreux,  maîtres  eu 
l'art  de  la  cuisine,  oiseleur»,  piqueurs,  veneurs,  pages, 
comédiens,  parasites,  beaux  joueurs  !  Emmenez  vos  gran- 
des meutes  de  chiens,  vos  décorations  de  théâtre,  vos 
genêts  d'Espagne  et  votre  armée  de  marmitons,  et  votre 
armée  de  petits  poètes,  que  Léon  X  lui-même,  pour  se 
débarrasser  un  peu  de  cet  essaim  incommode  et  dé- 
garnir les  rangs,  faisait  fustiger  de  temps  à  autre  (1)  I 

En  effet  tout  s'envole  à  l'approche  d'Adrien  VII  ; 
nuée  d'étourneaux  devant  le  faucon.  Sadolet,  favori  de 
Léon  X,  se  retire  à  la  campagne.  Courtisans  de  prendre 
la  fuite  :  l'Arélin  fait  encore  un  nouveau  voyage  de  plai- 
sance et  de  profit.  Heureusement  ce  terrible  pape  meurt 
quinze  jours  après  son  intronisation  ;  Jules  de  Médicis  lui 
succède  :  le  nom  d'un  Médicis  rappelle  à  Rome  toute  la 
troupe  des  artistes,  des  intrigues  et  des  jouissances  ;  l'Arétin 
est  encore  là. 

Cette  fois  il  a  pris  de  la  consistance,  ses  rapports  avec 
les  seigneurs  l'ont  tiré  de  la  domesticité  servile.  Il  marche 
d'un  pas  plus  ferme,  «  habillé  comme  un  duc,  dit  le  Berni 
(vesti  ducali),  »  et  se  mêlant  aux  orgies  des  grands  sei- 
gneurs. Il  paie  d'audace  et  de  bons  mois;  il  raconte 
agréablement;  il  recueille  des  histoires  par  la  ville.  Les 
d'Esté  et  les  Gonzague  s'appuient  sur  son  épaule  et  causent 
avec  lui.  Humble  pour  eux,  insolent  pour  tous,  il  vil  de  ce 


(1)  Giraldi,  de  poetis  suorum  temporum.  Il  y  en  eut  deux  de  fouet- 
tés eu  huit  jours. 

23, 
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qu'on  lui  donne.  Il  se  fait  craindre  par  ses  satires  et  il  aime 
à  s'entendre  traiter  de  médisant ,  de  cynique ,  d'irapla-» 
cable. 

Cependant  il  a  trente-un  ans;  il  est  temps  de  faire  for- 
tune. Pour  attirer  l'attention  de  Clément  VII,  il  imprime 
une  détestable  pièce  de  vers  (1),  à  la  tête  de  laquelle  il 
s'intitule  lui-même  poète  divin,  titre  qui  lui  est  resté  : 
c'est  l'œuvre  la  plus  plate  du  monde,  et  l'exorde  peut  don- 
ner une  idée  de  tout  le  poème  : 

«  Or  queste  si  che  saran  lodi  :  queste 

a  Lodi  chiare  saranno,  e  sole,  e  vere 

«  Appunto  corne  il  vero  e  corne  il  sole,  etc. 

II  ne  fallait  à  l'Arétin  qu'une  pension  :  il  l'obtint. 
D'autres  vers  tout  aussi  plats,  adressés  à  Charles-Quint,  à 
François  I"  et  au  chef  de  la  daterie  romaine  font  tomber 
encore  quelques  écus  dans  son  escarcelle  ;  mais  il  n'a  pas 
trouvé  la  veine  de  son  talent  ;  il  languit  parmi  la  foule  des 
parasites.  Il  faut  bien  qu'il  apprenne  son  art,  et  que  sa  v&» 
ritable  vocation  se  révèle  à  lui. 

fin  152Zi,  l'énergique  Jules  Romain,  vigoureux  élève 
de  Raphaël,  venait  de  dessiner  seize  figures  plus  que  vo- 
luptueuses. Marc- Antoine  Raimondi  les  grave.  Elles  courent 
la  ville;  on  les  fait  voir  au  dataire  Giberti,  conseiller 
intime  de  Médicis,  plus  sévère  que  son  maître  et  qui  s'ef- 
fraie du  scandale  causé  par  ces  images  libertines.  On 
cherche  Jules  Romain  ;  il  a  pris  la  fuite  ;  le  graveur  seul 
est  jeté  en  prison.  L'Arétin  emploie  son  crédit  pour  obtenir 
le  rappel  de  Tun  et  la  liberté  de  l'autre.  Un  autre  Médicis, 
le  cardinal  Hippolite,  négocie  l'affaire.  Jules  et  Marc-An- 

(1)  Laude  di  Clemenlo  VII.  Roma,  1524. 
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toine  reçoivent  leur  grâce.  L'impudent  Arétin  ne  s'arrête  pas 
là  :  ces  sujets  obscènes  qui  conviennent  à  sa  vie  caressent 
sa  pensée  et  éveillent  sa  verve;  il  compose  et  imprime  seize 
sonnets,  explicatifs  des  seize  ûgures  ;  pour  la  première  fois 
il  a  du  talent.  CelLe  insolence  d'un  homme  qui  aggrave 
la  faute  pour  laquelle  il  vient  de  demander  grâce  excite 
la  colère  de  Giberli  et  du  pape.  L*Arétin  voit  l'orage  appro- 
cher :  il  craint  la  prison  et  prend  la  fuite. 

Cet  événement  avait  fait  du  bruit;  la  verve  mordante, 
les  saillies  libidineuses  de  Pietro,  sa  conversation  bril- 
lante à  table  avaient  commencé  sa  réputation  ;  Jules  Ro- 
main l'avait  vanté  parmi  les  artistes,  rois  de  l'époque. 
Chassé  de  Rome,  à  peine  a-t-il  passé  quelques  jours  dans 
Arezzo ,  qu'une  invitation  de  prince  l'arrache  à  l'ennui  de 
sa  petite  ville  natale. 

Ce  prince  était  un  guerrier  célèbre,  encore  un  Médicis; 
un  de  ces  hommes  singuliers  qui  portaient  dans  le  métier 
de  la  guerre  le  même  esprit  d'aventure,  de  caprice  roma- 
nesque et  de  hasardeuse  violence  qui  caractérisait  alors  les 
artistes,  les  femmes,  jusqu'aux  parasites  :  Jean  de  Médicis,  le 
Grand-Diable.  Le  pape  son  parent  venait  de  s'allier  par 
un  traité  secret  à  François  I",  autre  paladin  aventureux  ; 
Jean,  chef  des  bandes  noires,  allait  joindre  ses  troupes  à 
Tarmée  du  monarque  français.  En  attendant,  il  n'était  pas 
fâché  d'avoir  près  de  lui  un  poète,  parasite  suivant  l'armée. 
C^était  l'Arétin  qu'il  avait  choisi. 


§  IV. 

Le  camp  du  Grand-Diable. 

Quand  l'Arétin,  monté  cette  fois  sur  un  beau  cheval, 
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arriva  vers  le  milieu  de  la  nuit  près  des  tentes  de  Jean  de 
Médicis  qui  l'appelait,  un  mouvement  curieux  animait  le» 
environs  de  Fano. 

Vous  n'auriez  jamais  dit  un  camp  de  vrais  soldats, 
une  armée  rompue  à  la  discipline.  On  courait,  on 
se  poussait,  on  entendait  au  loin  de  grandes  clameurs. 
«  Evviva  il  gran  Diavolo  !  »  criaient  raille  voix  de  gendar- 
mes. La  joie  était  au  camp  et  la  nuit  se  passait  en  fêles. 
Le  Grand-Diable  (Jean  de  Médicis)  avait  accordé  à  ses 
soudards  une  nuit  de  licence  :  on  avait  allumé  des  fanaux 
dans  le  camp  et  les  beautés  faciles  des  villes  environnantes 
étaient  accourues  par  essaims.  Les  uns  descendaient  de 
cheval  et  revenaient  de  la  picorée,  apportant  des  flacons  de 
bon  vin  et  des  jambons  pendus  à  l'arçon  de  leurs  selles, 
des  paniers  de  fruits  et  des  moutons  bêlants,  le  tout  sans 
que  leur  bourse  en  eût  souffert  :  à  dix  lieues  à  la  ronde  on 
avait  tout  rançonné.  Quelques  femmes  en  pleurs  s'arra- 
chaient les  cheveux;  quelques  paysans  récalcitrants,  rede- 
mandant leur  femme  ou  leur  chevreau,  se  faisaient  repous- 
ser à  coups  de  dagues  et  de  pertuisanes;  de  grands  feux 
étincelaient  sous  les  chênes  épais;  et  les  ombres  des  bu- 
veurs, des  joueurs  et  des  ribauds  se  dessinaient  fortement 
sur  la  lumière  rouge  des  tisons  embrasés.  Scène  digne 
d'un  peintre.  Pictro  qui,  malgré  tout,  avait  le  sentiment 
artiste,  l'a  conservée  et  décrite  en  prose ,  en  vers,  en  son- 
nets et  en  stances.  Cet  aspect  de  ripaille  et  d'indépendance, 
ces  jurons  lancés  et  rendus,  cette  odeur  de  cuisine  et  de 
\in  fumeux  ;  cette  liberté  de  la  nuit  et  de  la  débauche, 
cette  énergie  soldatesque;  danses,  chansons,  baisers,  fu- 
reurs, mots  obscènes,  mots  de  violence,  querelles  d'ivro- 
gnes, harmonie  des  luths  et  des  flûtes ,  de  l'escopéterie  et 
des  voix  enrouées,  du  vent  nocturne  et  des  verres  qui  se 
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brisaient  ;   tout  l'émut ,   comme  s'il    eût  trouvé   enfin 
sa  vraie  patrie.  Il  fut  tenté  de  crier  avec  les  autres  : 

Et  vive  le  Grand-Diable  I 

On  le  conduisit  à  ce  dernier,  qui  était  sous  sa  tente,  au 
milieu  du  camp,  à  table,  avec  ses  favoris,  ses  maîtresses 
et  ses  capitaines,  buvant  et  riant  comme  le  dernier  de  ses 
hommes  d'armes.  Lucantonio,  son  intime,  son  «  œil  droit,  » 
comme  dit  Arétin  (1),  occupait  la  place  d'honneur.  L'Aré- 
tin  ,  nouvel  arrivant ,  était  destiné  à  devenir  «  l'œil  gau- 
che (2).  »  Il  eut  bienlôt  fait  connaissance  :  Lucantonio 
prévit  que  ce  serait  im  rival. 

Je  suis  sûr  que  ces  deux  hommes,  Jean  de  Médicis  et  le 
poète,  s'entendirent  du  premier  mot.  Jean,  que  M.  Gin- 
guené  appelle  un  guerrier  aimable,  était  un  peu  féroce, 
puisqu'il  passait  gaiement  un  millier  de  citoyens  au  fil  de 
l'épée  ;  mais  il  aimait  à  rire,  et  l' Arétin  fut  le  bienvenu.  Are- 
lin  lui  récita  ses  sonnets  luxurieux,  qui  furent  une  recom- 
mandation excellente.  Bientôt  le  Grand- Diable  l'adora  (3). 
Il  lui  offrit  non-seulement  sa  table,  des  pourpoints  de  ve- 
lours, de  belles  armes  inutiles,  "des  chevaux  de  prix,  sa 
part  de  pillage ,  mais  une  place  dans  son  lit  (4),  ce  qui 
était,  dans  les  mœurs  du  temps,  le  dernier  degré  de  l'inti- 
mité. Aux  revues  et  aux  parades,  aux  festins  et  dans  les 
marches  guerrières,  partout,  excepté  au  combat ,  l' Arétin 
se  tenait  près  du  Grand- Diable,  qui  le  réconcilia  même 
avec  le  pape  son  parent.  Il  ne  songeait  plus  guère  à  la 

(1)  Lettere^Ul,  p.  Mh, 
{2)  Letiere.t.  I,  p.  111. 

(3)  lo  solevo  ricrearmi  de  Medicî,  il  quale  nonpoteva,  non  volera, 
e  non  sapeva  vivere  senza  me,  corne  giàsoUo  Milan  vedeste.  Ibid, 

(4)  Lettere,  t.  III,  p.  172, ,.  scco  in  un  lelto. . .  ogni  ora,  etc. 
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poésie  :  il  n*avait  plus  à  flatter  Toreille  difficile  de  ces  car-? 
dinaux  délicats  ,  qui  savaient  par  cœur  Virgile ,  Pétrarque 
et  Boccace. 

A  Milan,  l'armée  de  François  I"  rejoint  celle  de  Jean, 
et  notre  Ârétin  n'obtient  pas  moins  de  succès  près  du  roi  de 
France  qu'auprès  du  capitaine  des  bandes  noires.  Il  a  1« 
don  précieux  d'amuser  les  grands. 

Pourquoi  prêterions-nous  à  ce  pauvre  garçon  des  cou- 
burs  plus  sombres  que  celles  que  Dieu  lui  avait  données  ? 
C'était  un  joyeux  et  amusant  personnage.  La  gaudriole  de 
ce  lemps-là,  brutale  et  de  haut  goût,  dans  le  genre  de  Ra- 
belais et  de  Brantôme,  échappait  de  ses  lèvres  naïve,  facile, 
riante  et  salée.  Soudards  et  gentilshommes,  tout  ce  qui  n'avait 
pas  cette  exquise  élégance  des  cardinaux  de  LéonX,  devait 
le  trouver  charmant  et  adorable.  Il  y  avait  en  lui  du  Figaio 
et  du  Panurge  ;  qui  donc  lui  aurait  su  mauvais  gré  de  sa 
mendiante  audace  ,  de  son  peu  de  principes  et  de  son  im- 
pudeur? Ces  mœurs  molles,  intrigantes,  bouffonnes,  véna- 
les, allantes  et  venantes,  sensuelles  et  plaisantes,  ces  mœurs 
de  bon  enfant  qui  ont  partout  du  succès,  étaient  alors  ei^ 
plein  triomphe.  L'Arétin,  d'ailleurs,  était  complet  en  ceci, 
qu'il  avait  les  qualités  de  ses  vices.  Menteur,  pipeur  ,  hâ- 
J)leur,  lâche,  gourmand  ;  qu'importe  ?  Pietro  ne  se  vantait 
pas  de  moralité  et  faisait  rire  le  prince  qui  lui  «  donnait.  » 
Il  ne  disait  point  de  mal  de  l'Église  qui  l'avait  nourri.  Il 
était  bon  catholique,  à  la  mode  du  temps.  Ardent  et  dépen- 
sier ,  buveur  et  débauché,  poltron  et  avide  ,  il  aimait  de 
grand  cœur  l'amphitryon  qui  le  faisait  dîner  ;  il  n'était  pas 
incapable  d'une  sorte  de  dévouement,  d'une  activité  de 
démarches,  qu'il  plaçait  ensuite  à  gros  intérêt  et  qu'il 
faisait  très-bien  valoir. 
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Son  esprit,  sa  fougue  naturelle  qui  ne  le  préservait 
d'aucun  vice,  le  rendaient  obligeant  et  zélé  pour  ses  maî- 
tresses, ses  patrons  et  même  (sentiment  plus  délicat) 
pour  le  peintre  qui  lui  avait  procuré  des  jouissances.  Nous 
le  verrons  s'attacher  sincèrement  h  Titien  ;  et  des  affec- 
tions germer  dans  cette  âme  plus  grossière  que  méchante 
et  plus  capricieuse  que  noire. 

Bien  vu  de  François  I",  l'Arétin  fait  une  absence  de 
quelques  jours.  «  Reviens  vite,  lui  écrit  Médicis.  Le  roi 
s'est  plaint  hier  que  je  ne  t'aie  pas  amené  avec  moi.  Je  lui 
ai  donné  pour  excuse  que  la  cour  l'agréait  mieux  que  l'ar^ 
mée  :  il  m'a  fait  promettre  que  je  t'aurais  bientôt ,  et  j'ai 
juré  que  ton  absence  durerait  peu.  Viens  donc,  et  pour  ton 
propre  avantage  et  pour  me  voir ,  moi  qui  ne  puis  vivre 
sans  TArétin  (1).  » 

J'aurais  été  curieux  d'entendre  la  conversation  morale 
de  l'Arétin  et  François  I", 

Il  fût  devenu  seigneur,  prince,  grand  feuda taire  ,  et 
je  ne  sais  quel  manteau  doublé  d'hermine  eût  à  jamais 
couvert  tout  le  reste,  si  le  Grand-Diable  eût  vécu.  «  Com- 
bien de  fois  (dit  le  poète  dans  «  uncapitolo  »)  Jean  de  Mé- 
dicis m'a-t-il  répété  près  de  Milan  :  Pierre  !  si  Dieu  et 
la  fortune  me  font  échapper  à  cette  guerre,  je  te  rendrai 


(1)  Letiere  scritte  aW  Aretino,  t.  l,  p.  6. 

a  II  re  ieri  a  buon  proposito  si  dolse  che  non  li  haveva  menato 
meco  al  solito,  onde  io  diedi  la  colpa  al  piacerti  più  lo  stare  in  corte, 
che  in  campo  :  e  nel  replicarmi  la  maesta  sua  che  li  scrivessi,  facen- 
doti  qui  venire,  gli  feci  giuraraento,  che  non  saiia  poco.  So  che  non 
manco  vendrai  per  tuo  benefitio,  che  per  veder  me,  che  non  so  vivere 
senza  l' Aretino.  » 
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maître  et  seigneur  (1).  «  Cependant  on  commençait  à 
se  battre,  et  notre  Panurge  ,  favori  du  capitaine  des  ban- 
des noires,  trouva  plus  agréable  et  plus  sûr  de  s'amu- 
ser à  Rome  que  de  suivre  l'armée.  Giberti,  ce  même  da- 
taire  qui  n*aimait  pas  l'Arétin  payait  une  cuisinière  fort 
jolie  :  Pietro  lui  fit  la  cour  ;  il  avait  pour  rival  heureux  ,  à 
ce  que  l'on  prétend,  un  gentilhomme  de  Bologne  nommé 
Achille  délia  Volta.  Cette  rivalité  le  fâcha;  Arétin  se  servit 
de  ses  armes  ordinaires  et  lança  un  sonnet  outrageant  contre 
Achille  et  la  cuisinière.  Un  soir ,  comme  il  se  promenait 
sur  les  bords  du  Tibre,  cinq  coups  de  poignard  lui  percent 
la  poitrine  et  lui  estropient  les  deux  mains.  Il  se  sauve , 
voit  une  barque  sur  le  rivage  ,  y  met  le  pied ,  la  détache  ; 
et  le  favori  de  François  I"  et  de  Jean  de  Médicis,  victime 
de  ses  amours  avec  la  cuisinière ,  échappe  tout  san- 
glant à  la  mort  dont  le  menace  encore  Achille  délia  Voila. 
C'est  un  peu  ignoble  et  ce  n'est  pas  tout.  Il  demande 
justice;  Giberti,  le  maître  de  cette  Hélène  de  cuisine  la  lui 
refuse.  Fort  de  l'amilié  d'un  Médicis,  il  s'emporte,  accuse 
Clément  VII  et  ses  ministres,  écrit  sonnets  sur  sonnets,  in- 
jures sur  injures,  sert  de  risée  à  Pasquin  et  à  Marforio ,  et 
lit  sa  propre  épitaphe,  assez  insultante,  affichée  sur  les 
murs  de  Rome  où  son  nom  était  déjà  célèbre.  Sa  verve 
s'allume,  il  redouble  d'invectives.  Berni,  secrétaire  de 
Giberti,  Berni  qui  a  eu  du  génie  et  de  l'esprit  à  ses 
heures  lui  répond  par  une  kyrielle  d'invectives  rimées, 
dont  la  traduction  ne  pourrait  être  bien  faite  qu'en  argot 

(1)  Opère  burlesche  deW  Areiino  ;   t.  I,  capitolo  al  Duca  di  Fi- 
renze. 

Sotto  Milan  dieci  volte  non  ch'una, 

Mi  disse  :  Pietro,  se  di  questa  guerra 

Mi  scampa  Dio,  e  la  buona  fortuna,  a  .c 

Te  voglio  iœpadronir  délia  tua  terra  I 
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des  halles  :  il  l'appelle  «  immonde,  porc,  chien,  monstre,» 
lui  reproche  la  mauvaise  vie  de  ses  deux  sœurs  d'Arezzo, 
et  lui  prédit  qu'il  mourra  sous  le  poignard  ou  le  bâton.  Il 
ne  se  doute  pas  qu'il  sert  la  fortune  de  celui  qu'il  mé- 
prise. ï>e  sonnet  se  répand  en  Italie  et  fait  à  l'Arétin  une 
sorte  de  gloire  cynique  dont  il  est  avide  et  qu'il  exploite. 
On  peut  se  donner  le  plaisir  de  lire  dans  la  note  ce  petit 
modèle  de  gracieuse  éloquence,  auquel  l'énergie  des  syn- 
onymes et  des  augmentatifs  italiens  prête  un  accent  d'inimi- 
table  colère  (t). 


(1)  Rime  del  Berni. 

Tu  dirai,  e  farai  tante,  e  tante, 
Lingua  fracida,  marcida  e  senza  sale, 
Che  alfin  si  trorerà  pur  un  pugnale 
Miglior  di  quel  d'Achille,  e  più  calzante. 
Il  papa  è  papa,  e  tu  sei  un  furfonte, 
lïudrito  del  pan  d'altrui,  e  del  dir  maie  : 
Un  piè  hai  in  bordello,  e  l'allro  ncllo  spedale 
Storpiataccio,  ignorante,  ed  arrogante! 
GioTammntteo  (*)  e  gli  altri  ch'egli  ha  presse, 
Che  per  graxiade  Dio  son  viri  e  sani, 
T'afTogheranno  ancora  un  de'  nun  cesse. 
Boja,  scorgi  i  costumi  tuoi  ruffiani  : 
E  se  pur  Tuoi  cianciar,  di  di  te  stcsso. 
Guardati  il  petto  e  la  testa  e  le  mani  : 

Ha  tu  fai  corne  i  cani, 
Che  dà  pur  lor  mazzate,  se  tu  sai, 
Scosse  che  l'hanno,  son  più  bei  che  mai. 

Vergognati  oggimai, 
Prosuntuoso,  porco,  mostro  infâme, 
Idol  del  TÏtuperio,  e  délia  famé. 

Ch'  un  monte  di  letame 
T'aipetta,  manigoldo  sprimacciato, 
Perché  tu  muoja  a  tue  sorelle  a  lato  ; 

Quelle  due,  sciagurato, 

(*)  Jean-Mathieu  Giberti,  dataire,  maître  de  Berni. 


Mi  l'arétin  , 

L'auteur  de  ces  invectives  était  attaché  à  l'Église  et  son 
patron  était  chef  de  la  daterie  romaine.  Les  anathèmcs 
grossiers  de  Berni  prouvent  d'ailleurs  que  l'Arélin  se  fai- 
sait remarquer  par  la  magnificence  de  ses  habits,  qu'il 
avait  une  espèce  de  cour  composée  de  mauvais  sujets  et  de 
pages  de  taverne,  et  que  sa  renommée  de  parasite  insolent 
était  bien  établie. 

Il  retourna  donc  furieux  au  camp  de  son  protecteur,  qui 
sans  doute  trouva  la  chose  plaisante  et  doubla  la  dose  de 
ses  faveurs. 

C'était  en  1526.  Jean  poursuivait  le  capitaine  Frons- 
perg,  celui-là  même  qui  peu  de  temps  après  devait  met- 

C'hai  nel  bordel  d'Arezzo  a  grand'  onore, 
A  sgambettar  che  f^  lo  mio  amore. 

Di  queste,  traditore, 
Dovevi  far  le  frottole,  e  novelle, 
E  non  del  Janga,  che  non  ha  sorelle. 

Queste  saranno  quelle, 
Che  mal  vivendo  ti  faranno  le  spese, 
£'1  lor  non  quel  di  Mantoa  Uarchese. 

Ch'  or  mai  ogni  paese 
Hai  ammorbato,  ogni  uom,  ogni  animale, 
n  ciel  e  Dio,  e'I  diavol  ti  vuol  maie. 

Quelle  vesle  ducale, 
0  ducali  accattate,  e  furfantate, 
Che  ti  piagono  addosso  sventurate, 

A  suon  di  bastonate 
Ti  saran  traste,  prima  che  tu  muoja, 
Dal  reverendo  padre  messer  Boja, 

Che  l'anima  di  noja, 
Mediante  un  capestrç,  caveratti, 
E  per  maggior  favore  squapteratti  ; 

E  quei  tuoi  leccapiatti 
Bardassonacci,  paggi  da  taverna, 
Ti  canteranno  il  requiem  eterna. 

Or  vivi,  e  ti  govema  : 
Benchè  un  pugnale,  un  cesso,  ovvero  un  nodo, 
Ti  faranno  staf  cheto  in  ogni  modo.  »      .1^2.1*  vnajflà^^ml     1 
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tre  Rome  à  sac.  Les  impériaux  se  fortifient  dans  Go- 
vernolo,  près  de  Borgoforte.  Jean  va  visiter  la  place;  un 
coup  de  fauconneau  lui  fracasse  la  jambe.  Laissons  parler 
l'Arétin;  la  scène  suivante  est  curieuse;  elle  donne  une 
idée  de  l'espèce  d'éloquence  et  de  la  vivacité  d'esprit 
qui  lui  conciliaient  tant  d'amis  ;  elle  offre  un  bon  tableau 
des  mœurs  du  temps.  Quant  aux  éloges  prodigués  à  Jean  , 
souvenez-vous  que  le  poète,  méprisé  partout  ailleurs,  était 
l'idole  du  capitaine,  et  qu'en  perdant  ce  Médicis,  il  perdait 
tout  : 

«  A  peine  avait-il  reçu  le  coup  fatal  (dit  l'Arétin),  toute 
l'armée  fut  frappée  de  mélancolie  et  de  terreur.  Adieu  à 
l'audace  et  à  la  joie  !  chacun  s'oubliant  soi-même ,  se 
plaignait  du  sort  qui  menaçait  ce  noble  duc,  au  début 
de  ses  nouveaux  exploits,  et  dans  le  plus  grand  besoin 
de  l'Italie.  On  parlait  de  son  âge  à  peine  mûr,  de  ses  vas- 
tes desseins,  de  ce  qu'il  aurait  pu  accomplir,  et  de  son  in- 
trépidité sans  égale,  et  de  sa  prévoyance ,  et  de  sa  fureur 
guerrière,  et  de  son  astuce  admirable.  Enfin,  la  neige  qui 
tombait  à  grands  flocons  fondait  sous  Tardeur  de  ces  plain- 
tes universelles  !  w 

C'est  dommage  qu'un  trait  de  mauvais  goût  vienne 
détruire  Teffet  de  cette  lettre  qui  ne  manque  ni  de  coloris 
ni  de  vérité. 

On  veut  transporter  le  blessé  à  Mantoue  ;  Frédéric  de 
Gonzague,  marquis  et  gouverneur  de  la  ville,  tient  pour 
l'empereur  et  refuse  d'ouvrir  ses  portes.  L'Arétin  se  pré- 
sente hardiment,  suivi  de  Jean  de  Médicis  qu'on  porte  dans 
une  litière.  Il  fait  comprendre  au  marquis  que  la  charité 
chrétienne  et  la  générosité  lui  ordonnent  de  ne  pas  refuser 
un  asile  à  ce  célèbre  capitaine  au  lit  de  mort.  En  effet  les 


Û16  l'arétin  , 

portes  s*ouvrent;  Frédéric  de  Goiizague  rend  visite  à  Mc- 
dici?.  Nous  laissons  encore  parler  l'Arétin  : 

«  A  peine  arrivés,  Jean  demanda  où  était  son  cher  Luc- 
antonio. 

»  —  Nous  l'appellerons  si  vous  voulez,  lui  dis-je. 

»  —  Non,  non,  il  se  bat  ;  voulez-vous  qu'un  homme 
comme  lui  quitte  la  mêlée  pour  venir  voir  les  malades?  — 
Au  moins,  reprit-il,  si  le  comte  San  Seconde  était  ici,  je 
lui  laisserais  ma  place.  —  Puis  il  se  grattait  la  tête,  s'agi- 
tait dans  son  lit,  et  répétait  :  —  Qu'est-ce  que  cela  de- 
viendra?... Au  moins  je  n'ai  jamais  fait  de  bassesses... 
jamais  de  bassesses! 

»  Je  m'approchai  de  lui  en  disant  :  «—Je  ferais  injure  à  votre 
grande  âme  si  je  vous  parlais  de  la  peur  de  la  mort,  et  si 
je  voulais  vous  persuader  ce  que  vous  savez  déjà.  Le  plus 
grand  bien  de  la  vie,  c'est  d'agir  librement  ;  que  ce  soit 
donc  de  votre  gré  et  par  une  résolution  toute  personnelle, 
que  vous  vous  laissiez  opérer.  En  huit  jours,  vous  pourrez 
faire  l'Italie  reine,  d'esclave  qu'elle  est.  Vous  porterez  la 
béquille,  sans  doute,  mais  ce  sera  pour  vous  une  marque 
d'honneur.  Vous  savez  que  les  blessures  et  la  perte  des 
membres  sont  les  couronnes  et  les  médailles  des  favoris  de 
Mars. 

»  —  Eh  bien  qu'on  en  finisse  I  s'écria-t-il. 

»  Les  vomissements  le  prirent  presque  aussitôt  ;  il 
me  dit  : 

»  —  Voici  les  terribles  symptômes,  ce  n'est  plus  à  la  vie 
qu'il  faut  penser.  Puis,  joignant  les  mains  :  «  Je  fais  vœu 
d'aller  à  Compostelle.  » 

»  Alors  entrèrent  d'habiles  médecins  avec  leurs  instru- 
ments, et  ils  ordonnèrent  que  l'on  cherchât  huit  ou  dix 
hommes  pour  tenir  le  patient.  U  se  mit  à  sourire  ;  Vingt 
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hommes  ne  m'effraieraient  pas,  dit-il.  —  Se  levant  d'un 
air  assuré,  il  prit  lui-même  la  bougie,  et  la  tint  pendant 
qu'on  lui  coupait  la  jambe.  Je  m'enfuis  en  me  bouchant  les 
oreilles;  cependant  j'entendis  qu'il  m'appelait,  je  re- 
vins. 

M  —  Je  suis  guéri  !  s'écria- t-il. 

»  Il  se  fit  apporter  sa  jambe  coupée  et  se  mit  à  jouer 
avec  elle  et  à  se  moquer  de  nous  ;  mais  deux  heures  après, 
les  douleurs  reparurent.  Comme  je  l'entendais  se  démener 
dans  sa  chambre,  je  me  r'habillai,  car  j'étais  couché,  et 
j'accourus.  II  se  moqua  encore  de  moi  : 

»  —  Ce  qui  me  fait  le  plus  souffrir,  me  dit-il,  c'est  de 
voir  un  poltron. 

»  Au  lever  du  jour,  le  mal  avait  empiré.  Il  fit  son  tes- 
tament ,  distribua  beaucoup  de  choses  à  ses  amis ,  et 
voyant  le  confesseur  arriver  : 

»  —  Mon  père,  dit-il,  mon  métier  est  celui  des  armes  ; 
j'ai  vécu  comme  un  soldat.  J'aurais  vécu  comme  un 
moine  si  j'avais  pdrté  votre  habit.  Il  ne  m'est  pas  permis 
de  me  confesser  en  face  de  tout  le  monde  ;  mais  si  cela 
était  possible  je  n'hésiterais  pas... 

»  Bientôt  après,  la  mort  qui  l'appelait  sous  la  terre  an- 
nonça son  approche.  Parents  et  domestiques  viennent  sans 
ordre  et  en  foule  assiéger  son  lit.  Une  froide  tristesse  rè- 
gne sur  les  visages,  et  tous  pleurent  le  pain,  l'espérance 
et  la  vie  heureuse  qu'ils  vont  perdre  en  perdant  leur  pa- 
tron. Il  essaye  cependant  de  parler  de  la  guerre,  des  mou- 
vements des  troupes  et  des  résultats  de  la  campagne  :  chose 
étonnante  pour  un  homme  à  moitié  mort.  Comme  il  souf- 
frait beaucoup,  il  me  pria  de  lui  faire  une  lecture  pour 
l'endormir.  Il  ferma  les  yeux,  et  se  débattit  beaucoup  dans 
ses  songes. 
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»  ^-'  Ah  I  s'écria-t-il^  après  avoir  dormi  un  quart-^ 
d*heure,  le  sommeil  m'a  fait  du  bien  !  si  je  me  rétablis, 
ces  maudits  Allemands  apprendront  comment  on  se  bat  et 
comment  je  me  venge!...  Mais  soulevez-moi,  je  ne  veux 
pas  mourir  au  milieu  de  ces  emplâtres. 

»  On  rhabilla,  on  lui  dressa  un  lit  de  camp,  il  se  ren- 
dormit un  moment  et  mourut. 

»  Tels  furent  les  derniers  moments  de  Jean  de  Médicis  ; 
homme  d'une  vigueur  d'âme  incroyable,  dont  la  libéralité 
dépassa  la  richesse  et  dont  toutes  les  paroles  étaient  des 
actions.  Mal  vêtu,  il  vivait  comme  un  soldat  ;  et  ce  qui  lui 
attirait  surtout  le  cœur  des  siens,  c'est  qu'il  disait  toujours: 
«  —  Je  marche  devant  vous  ;  »  et  jamais  :  «  Marchez  de- 
vant moi.  »  Il  avait  pour  but  la  renommée ,  non  le  gain  : 
le  premier  à  monter  à  cheval,  le  dernier  à  en  descendre  ; 
vendant  ses  propriétés  pour  payer  ses  troupes  ;  admirable- 
ment propre  à  gouverner  des  soldats  par  l'amour  et  la 
terreur,  par  la  récompense  et  le  supplice.  Rome  et  Flo- 
rence verront  bientôt  ce  que  valait  sa  vie  ;  je  crois  déjà 
entendre  les  cris  de  douleur  du  pape,  qui  cependant  es- 
time avoir  beaucoup  gagné  en  le  perdant  (1).  » 

L'Arétin  avait  raison,  et  l'armée  du  Grand-Diable  pen- 
sait comme  l'Arétin.  Ce  fut  une  douleur  profonde.  Les  vi- 
ces de  Médicis  n'avaient  jamais  nui  à  ses  troupes,  et  ses 
qualités  guerrières  les  avaient  menées  à  la  victoire  et  à  la 
fortune.  La  mort  de  Socrate  et  celle  de  Franklin  n'é- 
veillèrent pas    autant  de   douleurs  que  la   sienne. 

J'ai  le  malheur  de  ne  voir  aucune  preuve  de  vertu  ou  de 
génie  dans  l'estime,  dans  les  larmes,  dans  l'amour,  dans  les 
regrets  des  hommes.  Néron  fut  pleuré  autant  que  Marc- 

(1)  Tome  I,  p.  36. 
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Aurèle.  Les  brigands  de  Cartouche  le  regrettèrent  profon- 
dément. Les  brigands  du  Grand-Diable  pleurèrent  le  Grand- 
Diable.  Ce  camp  naguère  si  jovial  devint  plus  triste  qu'une 
chapelle  funéraire;  les  piques  furent  plantées  en  terre,  les 
tambours  )Bt  les  clairons  voilés  de  crêpes  ;  les  cuirasses  se 
noircirent  au  feu,  les  cornettes  flottèrent  noires.  Il  tomba  de 
vraies  larmes,  non  des  larmes  de  complaisance,  des  yeux 
de  ces  pillards  inexorables  qui  avaient  incendié  tant  de  villes 
et  entassé  tant  de  cadavres.  Né  faut-il  pas  que  l*homm6 
aime  quelque  chose  ?  ils  aimaient  leur  chef ,  nos  vieux 
soldats!  etL'Arétin  ne  se  montra  pas  moins  tendre  qu'eux. 
La  mémoire  du  soudard  intrépide  fut  pour  lui  l'objet  d'un 
culte.  Il  vanta  son  ami  en  vers  et  en  prose,  il  rappela  toujours 
cette  mémoire  avec  douleur  ;  il  cita  ce  nom  honorablement 
dans  son  pathos  sérieux  et  dans  ses  vers  obscènes;  il  le 
proposa  pour  modèle  au  monde  ;  il  attribua  ses  vices  aux 
habitudes  de  sa  jeunesse  et  ses  vertus  à  son  naturel;  il  en  fit 
une  espèce  de  Christ  et  de  martyr.  L'histoire  n'est  pas  du 
même  avis  ;  mais  c'est  une  bonne  et  consolante  chose  que 
ce  sentiment  vrai  chez  de  tels  hommes,  que  cette  gratitude, 
cette  afi'ection,  ce  souvenir,  dans  un  camp  de  bandits  et 
dans  l'âme  de  l'Arétin. 

Cependant  l'Italie  est  en  feu,  les  Colonnes  attaquent  Na- 
ples,  Rome  est  saccagée.  Où  fuira  le  pauvre  Arétin  !  A 
Venise.  C'est  la  ville  libre  par  excellence  :  terrain  neutre, 
oasis  dans  cet  océan  de  sang  et  de  flamme.  Il  n'a  qu'à 
respecter  la  Seigneurie,  il  y  vivra  indépendant  «  —  de  la 
Sueur  de  son  écritoire  »  (1). 

Arétin  connaît  le  monde  ;  il  a  été  moine,  valet,  cour- 
tisan, à  demi-soldat,  bouffon,  poète  ;  il  a  vu  de  près  cette 

(1)  Voif  plus  haut. 
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socitHé  de  prêlres,  de  savants,  d'hommes  de  guerre,  de 
gentilshommes,  de  filles  de  joie  et  d'artistes  ;  ses  études 
sont  faites.  Il  sait  par  expérience  que  s'appuyer  sur  la  fa- 
veur d'un  puissant,  c'est  s'appuyer  sur  un  roseau  qui  peut 
se  briser  et  percer  la  main  qu'il  supporte.  Dorénavant  il 
vivra  sans  maître.  Tant  d'adversaires,  d'athlètes,  de  prin- 
ces couronnés,  de  vanités  avides,  de  seigneurs  glorieux, 
ne  dédaigneront  ni  ses  éloges  ni  ses  injures.  Â  couvert  sous 
l'égide  vénitienne,  il  établira  sa  banque  générale  de  pané- 
gyrique et  de  satire  :  la  presse  est  là,  toute-puissante  et 
docile,  qui  jettera  au  loin  ses  invectives  et  son  encens.  A 
l'œuvre,  Arétin  I  Nous  te  suivons  à  Venise,  où  finit  ta  vie 
d'aventures,  où  commence  ta  vie  de  spéculateur  litté- 
raire. Pose  devant  nous,  grand  artiste  de  mensonge  et  de 
prospectus,  d'affiches  et  de  proclamations,  de  flatterie  et 
d'outrage.  Dis-nous  comment  s'est  bâtie  la  souveraine 
puissance. 


La  vie  de  Venise. 

Richelieu  reprochait  à  Corneille  de  n'avoir  pas  d'esprit 
de  suite  :  c'est  celui  qui  conduit  à  la  richesse;  c'est  l'es- 
prit d'ordre  dans  les  affaires,  de  calcul  personnel,  d'intérêt 
vigilant  ;  l'art  de  ne  négliger  aucun  avantage,  de  mettre  à 
profit  les  chances,  d'accumuler  les  gains,  de  prévoir  les 
pertes,  de  réparer  les  torts  du  hasard ,  de  préparer  l'ave- 
nir, de  tendre  ses  filets  et  d'aiguiser  les  hameçons  de  sa 
fortune.  Il  est  rare  que  la  supériorité  de  l'intelligence  s'al- 
lie à  ce  talent  utile.  Vous  ne  l'aviez  pas,  pauvres  grands 
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hommes,  Cervantes  et  Corneille,  Shakspeare  et  Tasse, 
Dante  et  Milton  ;  vous,  tout  ce  que  l'humanité  a  créé  de 
plus  grand  et  de  plus  malheureux.  L'Arétin,  au  contraire, 
mettait  dans  sa  vie  en  apparence  désordonnée  un  admi- 
rable esprit  de  conduite.  Boire,  rire,  jouer,  chansonner, 
railler,  courir  la  campagne,  faire  la  cour  aux  cuisinières, 
servir  les  amours  du  prince,  avoir  un  pied  dans  le  mauvais 
lieu  et  l'autre  dans  le  cabaret;  —  rien  ne  l'empêchait 
d'avoir  l'œil  à  ses  affaires.  Cet  homme  sans  patrimoine  et 
grand  dépensier  n'est  pas  dans  l'embarras  un  seul  instant. 
Médicis  mort,  il  écrit  à  tous  les  Médicis  ses  parents,  fait 
sonner  bien  haut  les  services  qu'il  a  rendus  au  capitaine, 
vante  sa  fidélité,  son  dévouement  au  mort,  réclame  ou 
plutôt  exige  des  secours,  flatte  les  autres  en  s'exaltant  lui- 
même  ;  on  lui  envoie  des  ducats,  des  habits,  des  remercî- 
ments  et  des  pensions. 

Le  27  mars  1527  (1),  il  fait  son  entrée  à  Venise.  A 
peine  arrivé,  il  écrit  au  doge  Grilti  l'épître  la  plus  plate, 
la  plus  adulatrice,  la  plus  agenouillée.  Il  a  deviné  que 
pour  être  heureux  à  Venise,  il  suffit  de  payer  à  l'aristocra- 
tie  qui  gouverne  un  tribut  d'idolàlrie.  Il  le  paie.  Bien  ac- 
cueilli, il  prend  courage  et  cherche  à  se  venger  de  son 
ennemi  Giberti ,  ce  dataire  qui  avait  refusé  de  punir 
Achille  délia  Volta.  Il  écrit  et  répand  une  lettre  assaison- 
née des  plus  furieuses  invectives,  digne  réponse  aux  vers 
de  Berni.  Celte  lettre,  qui  n'a  pas  été  imprimée,  existe 
dans  la  bibliothèque  Nani  à  Venise  (2)  ;  elle  a  échappé  aux 
recherches  savantes  de  Mazzuchelli  et  à  la  curiosité  de 
Ginguené. 

(1)  Lettere,  t.  I,  83. 

(2)  Leltera  di  Pielro  Aretino  a  Gian  Matlieo  Mulo  vescovo  di  Ve- 
rona  indegnamenle. 
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Presque  aussitôt,  il  adresse  h  Charles-Quint,  à  Vr^H^ 
çois  I",  au  marquis  de  Mantoue  des  cargaisons  d'éloges 
que  chacun  de  ces  personnages  paie  en  nature.  Voici  venir 
cent  écus,  des  pièces  de  brocard  d'or  et  de  velours  envoyés 
par  le  marquis  da  Ferno  ;  —  cinquante  écus  et  un  pour^ 
point  d'or,  envoyés  par  le  marquis  de  Mantoue  ;  —  un 
bonnet  orné  de  diamants,  une  médaille  d'or,  envoyés  par 
César  Fregoso  ;  —  tout  cela  dès  la  première  année.  L'A- 
rétin  se  trouve  en  paradis.  ïl  commence  à  s'établir  , 
tient  exactement  sa  correspondance ,  rencontre  Titien  , 
Sansovino,  Sébastien  del  Piombo,  s'introduit  chez  eux,  se 
lie  plus  particulièrement  avec  Titien,  lui  procure  des  com- 
mandes et  devient  bientôt  l'ami  intime  de  ce  grand  artiste. 
Celte  amitié  ne  rapportait  rien  à  l'Arétin  ;  il  rendait  au 
peintre  plus  de  services  que  ce  dernier  ne  pouvait  lui  en 
rendre.  Aussi,  ne  doit-on  attribuer  cette  liaison  qu'à  l'une 
des  plus  remarquables  particularités  de  son  caractère.  Lui 
qui  ne  respectait  rien  respectait  les  arts.  Elevant  le  grand 
talent  de  l'artiste  supérieur  sa  langue  médisante  était 
muette,  son  habitude  adulatrice  cessait,  son  éloge  était 
sincère,  son  émotion  vraie.  Comme  il  représentait  l'Italie 
en  beaucoup  de  choses  mauvaises,  il  fallait  bien  qu'il  la  re- 
présentât sous  son  aspect  le  plus  brillant. 

L'art  dominait  PItalie  ;  maître  et  tyran,  il  avait  tout  en- 
vahi. Lui  seul  était  la  moralité,  la  loi,  le  bonheur,  la 
religion,  Pamour  et  la  philosophie.  Lui  seul  faisait  les 
grandes  choses  et  les  grandes  actions.  A  lui  le  dévoue^ 
ment,  les  sacrifices,  l'abnégation  de  soi,  la  hauteur 
d'âme,  la  profondeur  et  la  vérité  du  sentiment.  Vers  1530, 
en  Italie,  les  philosophes  ne  sont  que  des  rhéteurs;  les 
cardinaux,  des  seigneurs  impudiques;  les  prince»,  des 
surintendants  de  plaisirs  ;  Part  d'agencer  les  paroles  et  de 
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tresser  des  guirlandes  de  madrigaux  passe  pour  éloquence 
et  poésie  :  peu  d'écrivains  sont  énergiques,  clairs,  précis 
et  observateurs.  Chez  les  artistes  ces  grandes  qualités  se  re- 
trouvent. Ils  sont  forcés  d'étudier  la  nature,  de  lutter  avec 
elle  et  de  conserver  la  naïveté  de  l'instinct.  Lisez  Benvenuto 
Cellini  ;  vous  verrez  à  nu  l'âme  de  l'artiste,  fanatique  sans 
le  savoir,  sacrifiant  tout  à  son  unique  pensée,  épris  de  la 
beauté,  ardent  à  la  reproduire,  sentant  sa  force,  se  croyant 
Dieu,  comprenant  les  choses  de  Dieu  et  s'associant  à  elles  ; 
marchant  de  pair  avec  les  rois,  et  ne  connaissant  d'égaux 
que  ses  frères  artistes  ;  de  patrie,  que  l'église,  le  palais  ou 
l'ateUer  peuplés  de  ses  œuvres  ,  et  le  monde  son  modèle. 

En  Italie  l'équilibre  des  facultés  humaines  se  trouvait 
rompu.  La  prépondérance  de  l'art  avait  écrasé  jusqu'au 
sentiment  du  juste  et  de  l'injuste.  On  eût  pardonné  à  iMi- 
chel-Ange  même  le  parricide.  Les  princes  n'avaient  de 
vénération  réelle  que  pour  le  sculpteur,  le  graveur  et  le 
peintre  :  la  foi  chrétienne,  cette  foi  sévère  née  dans  les 
catacombes,  nourrie  des  arguments  de  l'école,  propagée 
par  le  sang  des  martyrs,  se  transforme,  devient  artiste  à 
son  tour,  oppose  à  Luther  le  Vatican  et  la  splen  leur  des 
rites.  Ce  pontife  est-il  un  homme  infâme  ?  Peu  importe  ; 
il  est  pape.  Il  est  fils  de  Dieu.  Il  siège  sur  un  trône  qui 
commande  à  la  ville  et  au  monde.  Il  fulmine,  il  est  vieux, 
il  est  magnifique,  il  est  adoré.  De  l'encens,  des  fleurs,  de 
la  musique,  des  statues,  des  coupoles,  des  vases,  des  fon- 
taines, des  tableaux  à  ce  peuple;  il  oubliera  Dieu,  les  no- 
tions du  bien  et  du  mal,  et  l'asservissement,  et  la  peste,  et 
les  désastres,  et  les  approches  de  l'étranger,  et  la  misère  I 

Phénomène  que  la  Grèce  n'avait  pas  offert  aussi  complet, 
aussi  magnifique,  aussi  nu,  aussi  fatal  ;  —  qui  jamais  n'au- 
rait pu  se  développer  dans  le  Nord.  I^'homme  septentrio- 
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nal  ne  naît  point  assez  heureux  pour  avoir  tant  de  vices  et 
de  jouissances  impunément.  La  moralité  lui  est  imposée 
avec  le  travail  et  la  patience  ;  s'il  n'est  dur  à  lui-même,  que 
deviendra-t-il? 

Cet  homme  du  Nord  ne  parvient  que  par  une  voie  dé- 
tournée aux  jouissances  des  arts  ;  il  les  force  de  s'épanouir 
par  une  culture  ariificielle  et  les  élève  en  serre  chaude. 
Leur  croissance  n'est  pas  spontanée,  indigène,  exubérante. 
Alors  même  qu'une  civilisation  active  les  sollicite,  les  arts 
du  Nord  gardent  le  caractère  de  leur  origine  ;  en  Angle- 
terre c'est  la  vie  privée,  l'esprit  de  famille,  le  génie  bibli- 
que ,  en  Allemagne,  la  piété  tendre  et  le  mysticisme  qui 
font  éclore  les  arts. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  rabaisse  Wilkie  ou  Reynolds, 
Holbein  ou  Albert  Durer,  grands  hommes  assurément! 
—  Mais  à  quelle  zone  appartiennent  ceux  chez  lesquels 
s'est  Incarné  le  culte  sensuel  de  la  beauté  visible?  qui 
n'ont  pas  d'autre  idée,  d'autre  vie,  d'autre  espoir,  d'autre 
avenir  que  de  tailler  le  marbre  ou  de  colorer  la  toile? 
qui  pour  quelques  scudi  se  suspendent  aux  voûtes,  s'atta- 
chent aux  grandes  coupoles  et  peignent;  aimant  Tart  pour 
lui-même  et  en  lui-môme,  si  profondément  ensevelis  dans 
l'idolâtrie  de  la  forme ,  qu'ils  damneraient  leur  âme  pour 
en  atteindre  la  perfection;  nommant  vertu  {vtrtu),  «  vertu 
par  excellence,  »  le  talent  qui  la  reproduit;  étrangers  aux 
distinctions  de  l'honnête  ou  du  malhonnête;  sauvages  en 
tout  le  reste,  sublimes  en  un  point? 

En  Italie,  —  au  XYi*  siècle,  alors  tout  se  rapporte  aux 
sens  et  aux  arts  qui  les  flattent.  La  femme,  en  dépit  des 
diseurs  platoniciens,  n'est  qu'une  belle  statue  vivante; 
le  jeune  garçon ,  c'est  presqu'une  femme  :  ne  parlez  pas 
morale  à  ces  gens,  qui  n'ont  de  morale  que  le  beau  physi- 
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que,  et  qui,  le  comprenant  avec  une  délicatesse  exquise, 
ne  comprennent  que  lui.  Pensez-vous  que  Cellini,  Michel- 
Ange  ou  Raphaël  fussent  des  moralistes?  qu'ils  rêvassent 
l'idéal  que  vous  leur  prêtez  ?  Non.  Les  vierges  de  Ra- 
phaël étaient  des  courtisanes.  Mais  Dieu  a  joint  par 
un  lien  indissoluble  la  beauté  de  la  forme  et  la  beauté  in- 
time. A  force  d'amour  pour  l'art  et  de  puissance  d'en- 
thousiasme, les  plus  grands  artistes  ont  accompli  ce  mira- 
cle, —  laisser  entrevoir  l'âme  dans  la  forme. 

Chose  plus  merveilleuse ,  cet  enthousiasme  devient  une 
seconde  vertu!  Cellini  le  mauvais  garçon,  avec  toutes  ses 
passions  haineuses  et  son  âme  dure,  se  relève  par  un  seul 
amour  qui  lui  donne  l'ardeur  de  bien  faire,  le  dévouement 
sans  bornes  à  son  entreprise,  le  besoin  d'accomplir  con- 
sciencieusement et  religieusement  ce  que  l'art  exige  de 
l'artiste;  —  cet  amour  fait  naîlre  à  son  usage  une  mora- 
lité supplémentaire  et  lance  du  milieu  de  ses  vices  mille 
jels  lumineux  et  inattendus  de  désintéressement,  de  fierté, 
de  grandeur  et  de  courage  ! 

Le  sensuel  Arétin,  perdu  dans  son  intérêt  personnel  et 
ses  jouissances,  est  encore  sensible  à  la  puissance  des 
arts.  Il  les  comprend  et  les  aime  ;  leur  séduction,  la  seule 
séduction  immatérielle  qui  parvienne  jusqu'à  lui,  le  charme 
d'autant  plus  qu'elle  remplace  pour  lui  religion,  vertu, 
probité,  sincérité,  honneur.  Sa  liaison  longue  et  dé- 
sintéressée avec  Titien  est  le  côté  noble  et  pur  de  sa  vie. 
Comme  d'ailleurs  le  même  amour  des  plaisirs,  du  luxe, 
de  la  table  et  des  femmes  se  trouve  chez  les  artistes,  l'Aré- 
tiu  qui  admire  leur  génie  et  qui  aime  leurs  mœurs  n'est 
heureux  qu'auprès  d'eux.  Il  excite  leur  verve,  il  anime 
leurs  passions,  il  les  flatte  et  les  amuse  comme  il  amusait 
Jean  de  Médicis,  mais  sans  rien  espérer  d'eux  que  leur 
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amitié.  11  invite  à  ses  festins  les  plus  célèbres  courtisanes 
de  Venise;  ainsi  sont  nés  les  trop  célèbres  Dialogues 
ou  Conversations  (1),  modèles  de  tous  les  livres  obscènes 
des  temps  modernes.  L'Odyssée  galante  de  Fauhlas  et 
toutes  les  impuretés  dont  l'Europe  a  été  couverte  depuis 
le  XVI'  siècle  n'ont  pas  d'autre  type  que  cet  ouvrage, 
base  honteuse  de  la  gloire  de  l'Arétin  et  composé,  dans 
les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Venise ,  pour  l'amuse- 
ment des  courtisanes  et  des  artistes. 

C'est  assurément  ce  que  l'on  a  écrit  de  plus  immonde. 
Jamais  les  païens,  qui  avaient  divinisé  la  volupté  bruiale, 
ne  parvinrent  à  ce  degré  de  raffinement  et  de  véhémence 
dans  la  luxure,  dont  l'Arétin  a  donné  l'exemple  sous  la  loi 
chrétienne,  en  face  de  la  papauté.  Comme  on  avait  vu,  à 
l'agonie  du  polythéisme,  une  réaction  s'opérer  en  faveur 
delà  chasteté,  Tascétisme  éclore  du  relâchement  môme 
des  mœurs,  se  punir,  s'immoler,  s'armer  d'instruments  de 
supplice  et  expier  la  licence  générale  ;  —  de  même 
quand  les  chastes  commandements  du  christianisme  eu- 
rent dépassé  leurs  limites ,  on  vit  le  sens  brutal,  l'esprit 
immonde,  se  trouvant  cloîtré,  se  révolter  avec  furie;  il  se 
mil  à  rugir  et  à  bondir  dans  sa  prison ,  poussé  d'une  rage 
inouïe,  il  peignit  sur  les  murs  de  sa  geôle  d'infâmes  images. 
Pétrone  et  MarUal  sont  moins  obscènes  que  Meursius  et  de 
Sade.  Les  uns  sont  impudiques  comme  des  courtisanes  an- 
tiques; les  autres  sont  effrénés  comme  des  moines  dans  l'or- 
gie. On  ne  citerait  pas  uue  page  de  Pétrone,  jeune  débauché 
de  Rome,  qui  soit  comparable  pour  l'impureté  au  moindre 

(1)  Raggionamenlo  délia  Nanna  e  delP  Antouia  falto  in  Roma  solto 
una  Ficara,  coraposto  dal  divino  Aretino  per  suo  cappricio  a  corre- 
zione  dei  Ire  slati  délia  donna. Parigi,  153A.  —  Dialogo  di  messer 
Pietro  Aretino,  etc. .  .ïorino,  1536. 
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récit  en  vers  de  Baffo,  patricien  du  xviii*  siècle ,  Vénitien 
et  homme  grave, 

Aréiin,  cet  homme  à  vendre,  à  louer,  à  acheter,  qui 
avait  des  sens  ardents,  l'expérience  d'une  vie  lubrique,  et 
qui  savait  que  les  lubricités  se  vendraient  bien  et  trou- 
veraient de  l'écho,  écrit  donc  ses  discours  cyniques,  comme 
il  va  écrire  la  vie  du  Christ.  A  vous,  jeunes  artistes,  liber- 
tins de  Venise,  vieux  poètes  en  rut,  vieux  abbés  ma- 
riés à  demi  ;  à  vous,  femmes  curieuses  de  toutes  les  cités 
italiennes,  qui  expiez  vos  péchés  par  le  chapelet  et  vos 
lectures  impures  par  la  lecture  des  Psaumes;  à  vous,  chez 
qui  la  civilisatien,  les  arts,  le  luxe,  la  richesse,  l'indolence, 
une  vie  sans  patrie  et  sans  principes  ont  exalté  les  propen- 
sions sensuelles  du  climat  ;  à  vous  mes  Ragionamenti  :  — 
à  vous  autres,  qui  avez  transformé  ces  éléments  en  dévo- 
tion et  en  mysticisme,  dévotes,  bonnes  femmes ,  cardi- 
naux assez  honnêtes  pour  croire  ;  à  vous  la  vie  du  Christ 
et  de  la  Vierge  !  Donnez  la  barrette  à  l'Arétin  ! 

Il  l'a  demandée. 

J'aurais  voulu  voir  Pietro  d'Arezzo  traverser  l'histoire, 
coiffé  de  la  barrette  rouge. 

Sur  ces  dialogues  il  m'est  impossible  de  m'arrêter  da- 
vantage. Qu'il  me  suffise  de  dire  que  l'un  est  consacré  à 
la  vie  et  aux  amours  des  courtisanes,  l'autre  à  celles  des 
femmes  mariées;  un  autre,  à  celles  des  religieuses;  que 
dans  le  quatrième  une  mère  endoctrine  sa  fille,  etc.  :  ga- 
lerie comique,  cynique,  variée  dans  son  impudeur  in- 
croyable. A  peine  ce  livre  fut-il  composé,  lu  à  se's  amis, 
mais  non  encore  imprimé,  l'Arétin,  de  la  même  plume,  se 
mit  à  traduire  les  Psaumes  de  la  Pénitence. 

Ce  fut  pendant  ces  premières  années  fécondes  de  son 
séjour  à  Venise  qu'il  prépara  ses  comédies,  ses  poèmes 
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chevaleresques  et  héroï-comiques,  ses  poésies  burlesques, 
mit  la  première  main  à  l'édifice  de  sa  renommée  littéraire, 
et  fonda  celui  de  sa  fortune.  Le  manège  et  l'habileté  y  con- 
tribuèrent bien  plus  que  la  publication  de  ses  ouvrages. 

L'Arétin  est  devenu  synonyme  de  calomniateur  et  de 
médisant;  c'est  ce  que  l'Arétin  désirait  le  plus,  le  fon- 
dement de  son  opulence.  Au  fond,  l'Arétin  panégyriste  et 
parasite  n'a  laissé  de  complet  qu'un  grand  ouvrage,  six 
volumes  de  lettres  laudatives. 

0  renommée  !  ô  voix  populaire  !  histoires  et  biographies  ! 
Crédules  que  vous  êtes  î  II  faut  enfin  dévoiler  l'immense 
diplomatie  de  ce  spéculateur  sur  la  vanité  et  sur  la  crainte  : 
homme  d'une  conduite  admirable,  qui  mettait  enseigne  de 
satire  pour  donner  du  prix  à  ses  éloges  ;  qui  ,  une  fois  re- 
connu flagellum  principum  (fléau  des  princes),  dormait 
tranquille  ;  ses  panégyriques  étaient  sûrs  d'un  bon  débit.  Si 
l'on  n'avait  pas  craint  sa  mordaciié  insolente,  qui  donc  au- 
rait donné  un  écu  de  ses  éloges  ?  A  force  de  répéter  :  «  je 
suis  libre,  »  il  forçait  le  public  de  le  croire.  Il  attaquait 
les  rois,  les  cardinaux,  les  papes  en  général,  et  s'agenouil- 
lait devant  eux  en  particulier.  Tous  ses  volumes  sont  pleins 
des  témoignages  de  l'humilité  la  plus  basse  pour  qui  est  à 
craindre. 

Quelquefois,  lorsqu'il  croyait  avoir  trouvé  son  homme, 
et  qu'il  était  certain  d'avoir  affaire  à  un  caractère  doux  et 
timide,  il  se  jetait  avec  rage  sur  cette  proie  qu'il  déchirait 
à  belles  dents  :  c'est  ainsi  que,  renfermé  dans  les  murs  de 
Venise  et  entouré  des  lagunes  protectrices,  il  attaqua  avec 
frénésie  Clément  VII  emprisonné  dans  le  château  Saint- 
Ange  et  son  dalaire  Giberti.  C'est  ainsi  qu'il  accabla  d'in- 
jures le  bon  et  pacifique  cardinal  Gaddi.  Aviez-vous  la 
dent  aiguë ,  la  serre  forte  et  la  vengeance  à  cœur,  vous 
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étiez  respecté  de  cet  homme.  Il  flattait  Berni,  l'auteur 
de  ce  terrible  sonnet  (1)  contre  lui  :  il  versait  l'encens  à 
flots  à  tous  les  littérateurs  contemporains.  Par  un  prodige 
d'habileté,  au  milieu  de  cette  bassesse  vigilante  et  de  cette 
adulation  dont  ses  lettres  font  foi,  il  trouvait  moyen 
de  ne  pas  perdre  sa  réputation  d'homme  satirique,  de 
railleur  effréné,  de  cynique  redoutable;  il  avait  soin  de  ne 
pas  abandonner  ce  prestige  de  terreur  lucrative,  de  ne 
pas  décrocher  l'enseigne  qui  l'enrichissait.  De  temps 
eu  temps  il  se  lançait  sur  quelque  misérable  sans 
appui ,  quelque  petit  seigneur  ignoré ,  quelque  poète 
obscur  et  sans  coterie  qu'il  lacérait  pour  faire  un  exem- 
ple. Quand  sa  réputation  fut  consolidée,  il  en  vécut  et 
sut  l'entretenir  avec  un  art  merveilleux  ;  il  ne  se  trompa 
jamais  sur  ce  que  pourrait  lui  rapporter  le  mensonge 
tourné  en  éloge  et  le  mensonge  tourné  en  satire,  ni  sur 
l'opportunité  d'un  présent,  d'une  lettre  ou  d'un  envoi,  ni 
sur  le  degré  de  crainte  qu'il  pouvait  inspirer  à  celui-ci, 
ni  sur  le  degré  d'avilissement  qu'il  fallait  employer  avec 
celui-là.  Ses  lettres  fournissent  le  modèle  le  plus  ingénieux 
de  l'art  de  mendier  et  d'obtenir.  C'est  la  diplomatie  de 
l'aumône  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  subtil.  Il  ne  se  lassse 
pas;  il  revient  à  la  charge,  il  se  fait  pauvre,  il  se  fait  petit, 
il  se  fait  grand,  il  se  fait  vieux,  il  se  fait  malade,  il  se  fait 
spadassin  ;  il  a  des  colères,  des  amours,  des  recherches  de 
style,  des  menaces  lointaines,  des  promesses  gracieuses, 
des  mots  foudroyants  et  des  paroles  de  miel.  Il  stimule  la 
munificence  de  celui-ci  en  vantant  la  générosité  de  celui-là  ; 
il  est  dévot,  insolent,  libertin.  Il  écrit  à  un  jeune  débau- 
ché : 

(1)  V.  plus  haut,  pag.  Ai3. 
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f  9->^  Voici  mes  sonnets  luxurieux.  Merci  de  tes  cent 

écus.  Dépensons,    vivons,   buvons   frais  et comme 

des  liommes  libres  (1)1» 

A  la  marquise  de  Pescaire ,  une  demi-sainte,  femme 
sentimentale  et  mystique,  qui  l'avait  encouragé  à  ne  faire 
que  des  œuvres  pieuses,  il  écrit  de  cette  même  plume  : 

V  Je  confesse  (dit  mon  impudent)  que  je  suis  moins 
utile  au  monde  et  moins  agréable  à  Jésus,  en  dépensant 
mes  veilles  à  des  bagatelles  menteuses,  que  si  je  les  don- 
nais à  des  œuvres  de  vérité.  Mais  quelle  en  est  la  cause  ? 
J^a  sensualité  d'aulrui,  et  ma  pauvreté.   Si  les  princes 
étaient  aussi  dévots  que  je  suis  besoigneux,  ma  plume  ne 
tracerait   que  des  Miserere.    Excellente  dame,    tout   le 
monde  ne  possède  pas  l'inspiration  de  la  giâce  divine.  Le 
feu  de  la  concupiscence  dévore  la  plupart  ;  et  vous,  vous 
ne  brûlez  que  de  la  flamme  angélique.  Pour  vous  les  offi- 
ces et  les  prédications  sont  ce  que  sont  pour  nous  mu- 
siques et    comédies.  Yous  ne  détourneriez  pas  les  yeux 
pour  regarder  Hercule  dans  les  flammes,  ni  Marsyas  écor- 
ché;  nous  ne  regarderions  pas  davantage  saint  Laurent 
sur  le  gril,  ou  l'apôtre  que  l'on  dépouille  de  sa  peau.  — 
Voyez  un    peu.    J'ai  un   ami  nommé  Brucciolo,  qui   a 
dédié  sa  Bible  au  roi  très- chrétien.  Depuis  cinq  ans  il  n'a 
pas  reçu  de  réponse.  Moi,  ma  comédie  de  la  Courtisane  a 
arraché  à  ce  même  roi  une  grande  chaîne  d'or.  Aussi  ma 
Courtisane  serait-elle  bien  tentée  de  se  moquer  du  vieux 
Testament,  si  cela  était  honnête. 

»  Accordez-moi  donc  mon  excuse  pour  les  balivernes 
que  j'ai  écrites,  non  par  malice,  mais  pour  vivre.  Que 

Jésus  vous  inspire  de  me  faire  compter  par  messer  Sébas- 

(1)  F....0  alla  libéra  1 
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lien  de  Pesaro  le  reste  de  la  somme  sur  laquelle  j'ai  reçu 
trente  écus,  et  dont  je  vous  suis  d'avance  débiteur.  » 

Venise,  9  juin  1539. 

Sublime  mendiant  ! 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  qu'avec  un  talent  si  consommé 
et  si  hardi,  notre  Arélin,  dès  sa  troisième  année  à  Venise, 
soit  maître  d'un  palais,  chargé  de  pensions,  bien  logé, 
bien  repu,  bien  couvert,  entouré  de  parasites  et  de  maî- 
tresses, et  menant  d'un  train  rapide  la  gloire,  la  fortune 
et  les  amours.  Parlons  un  peu  de  ces  dernières,  chapitre 
important  de  sa  vie,  bien  plus  important  que  son  mérite 
littéraire,  auquel  il  donnait  à  peine  deux  heures  par  jour, 
et  sur  lequel  nous  reviendrons. 


§  YI. 

Les  amours  de  rArétin. 

Paola,  Laura,  Angela,  Zaffeta,  la  comtessa  Madrina,  Ca- 
terina  Sandella,  Angela  Sara,  Franceschina,  Paolina,  Si- 
rena,  la  Marielta  dall'Oro,  la  Chiara,  la  Margherita,  Perina 
Riccia,  etc.  En  voilà  beaucoup,  et  ce  n'est  pas  tout  en- 
core ;  je  vous  fais  grâce  du  reste. 

Notre  homme  a  eu  des  amours  de  toutes  les  espèces  ;  sa 
carte  de  Tendre  n'en  finit  pas,  et  la  liste  féminine  qu'il 
déroule  vaut  la  liste  de  notre  vieil  ami  don  Juan.  Je  ne 
vous  parlerai  point  des  amours  les  plus  grossières;  la  cuisi- 
nière de  Rome  suffit  sans  doute.  A  Reggio,  il  accompa- 
pagnait  Jean  de  Médicis  dans  ses  excursions  amoureuses, 
l'attendait  sous  le  porche  de  ses  maîtresses  pendant  la 
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nuit  (1),  formait  pour  son  compte  et  celui  du  patron  des 
intrigues  de  toute  espèce;  —  afin  de  tenir  compagnie  à  ce 
Jean  de  Médicis,  si  facile  dans  ses  mœurs  et  si  difficile  5 
contenter  (2)  ,  il  allait,  au  milieu  du  mois  d'août,  briguer 
un  regard  de  Laure,  autre  cuisinière  de  Reggio  (3) , 
et  «se  rôtir,  dit-il,  au  feu  de  sesfourncaux:  «—enfin  c'é- 
tait un  homme  qui  avait  tous  les  courages  et  tous  les  hon- 
neurs de  son  apostolat  libertin. 

Nous  pouvons,  sans  nous  arrêter  à  ces  degrés  infimes 
de  sa  vie  erotique,  trouver  dans  une  sphère  moins  ignoble 
une  assez  belle  armée  qui  lui  appartient,  de  femmes  et  de 
fantaisies  :  amourettes  légères,  caprices  d'un  jour,  fras- 
ques de  jeunesse,  tours  joués  aux  maris,  choix  dictés  par 
la  beauté  ou  par  l'esprit,  préférences  marquées,  boutades 
d'orgie,  affections  presque  paternelles,  amours  achetées  et 
vendues  (si  celles-là  devaient  compter),  amours  de  vanité 
et  de  parade  ;  puis,  cantatrices  et  danseuses,  filles  de  bar- 
carols  et  de  pêcheurs,  veuves  délaissées,  grandes  dames 
complaisantes;  —  on  y  trouve  aussi  des  sentiments  sérieux 
et  graves,  un  amour  platonique  ,  et,  qui  le  croirait  ?  la 
passion  la  plus  sentie  et  la  plus  malheureuse. 

Ils  menaient  une  terrible  vie  à  Reggio,  lui  et  Jean  de 
Médicis.  Le  Grand-Diable,  amoureux  comme  un  soldat, 
faisait  atteler  ses  chevaux  les  plus  fougueux  à  son  char 
{caretta),  et  quand  sa  maîtresse  ne  l'avait  pas  regardé 
d'un  œil  assez  doux,  roulait  ainsi  à  travers  la  ville  avec  un 
fracas  diabolique  ;  on  eût   dit  que  le   ciel  et  la   terre 


(l)T.l,  2/i2. 

(2)  T.  II,  82. 

(3)  Ibid, 


SA  VIE  ET  SES  MOEURS.  /jSS 

allaient  s'abîmer.  Ensuite,  «  afin  d'amortir  (1) ,  dit  l'Are - 
tin,  la  flamme  qui  lui  brûlait  le  cœur,  il  se  ruait  avec 
son  ami  dans  les  festins,  dans  les  fêtes,  dans  les  joules, 
tantôt  noyant  sa  passion  au  fond  des  verres,  tantôt  portant 
d'immenses  coups  de  lance  aux  innocentes  colonnes  qui 
soutenaient  le  portique  de  sa  maîtresse.  »  —  Pendant  ce 
temps  l'Arétin  prenait  ses  ébats  !  Favori  d'un  chef  re- 
douté, —  jeune,  brillant,  téméraire,  le  voilà  sur  son  beau 
cheval  blanc  comme  l'ivoire,  avec  sa  barbe  d'ébène  et  son 
pourpoint  d'étoffe  d'or,  qui  vole  et  passe  comme  l'éclair 
(batenava)  à  travers  la  cité  qui  l'admire  (2).  Une  bonne 
comtesse,  la  contessa  Madrina,  oublie  aisément  son  sot 
mari  pour  le  jeune  homme.  L'Arétin  vient  présenter  à  la 
comtesse  une  lettre  de  ce  mari  qui  se  trouve  à  Milan. 
Après  l'avoir  lue  :  «  Mon  mari,  lui  dit-elle,  m'écrit  de 
faire  pour  vous  tout  ce  que  je  ferais  pour  lui  ;  —  venez 
ce  soir  (glacer  con  mi).  »  —  La  passion  de  Madrina  de- 
vint si  vive,  qu'on  la  vit  dans  les  églises  (nelle  chiese)  et 
dans  les  rues  embrasser  cette  tête  si  chère.  Un  jour  l'Aré- 
tin s'oubha  et  s'endormit  chez  la  dame,  fort  près  d'elle, 
la  tête  «  sul  piumaccio.  » — Le  bonhomme  de  comte  arrive 
de  Casai.  Il  secoue  l'Arétin  vivement,  et  lui  crie  ;  «  Ha- 
bille-toi !  debout  !  et  va-t-en  !  »  —  L'Arétin  s'en  va. 

C'étaient  là  les  aventures  qui  «  faisaient  rire  et  reverdir», 
longtemps  après,  sa  vieillesse  impénitente.  Dans  ses  lettres 
il  aime  à  s'entourer  de  ces  beaux  souvenirs  ;  il  raconte  aux 
autres  ses  exploits  ;  il  en  tire  vanité  ;  et  les  mœurs  du 
temps,  commodes  pour  la  luxure,  restent  en  arrière  de 
son  impudence.  Protecteur  universel  et  providence  des 
courtisanes,  il  leur  conférait  par  ses  éloges  les  dignités 

(1)  Lettere,  t.  II,  p.  83. 

(2)  W,  Ib. 
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el  les  chevrons  de  leur  cairière.  Personne  ne  l'ignorait.  Les 
auteurs  comiques  faisaient  paraître  sur  la  scène  de  jeunes 
courtisanes  et  de  vieilles  entremetteuses,  qui  affirmaient 
que  toute  leur  science  elles  la  devaient  à  l'Aréiin,  et 
qu'après  sa  mort  (1)  elles  ne  trouveraient  plus  de  quoi 
vivre.  Femmes  de  plaisir  et  femmes  honnêtes,  peu  importe, 
se  trouvent  pêle-mêle  dans  ses  lettres  :  il  confond  leurs 
éloges  et  les  mêle  à  ceux  de  Charles-Quint,  de  François  l**, 
de  Titien  et  de  Michel-Ange. 

Elles  ne  s'en  formalisaient  guère;  il  passait  pour 
le  premier  homme  de  son  temps.  «  Je  vous  suis  bien 
obligé,  écrit-il  à  l'une  (je  ne  sais  quelle  Paolina),  d'avoir 
cessé  d'être  sage  pour  moi.  C'est  une  folie  passagère  que 
je  regarde  comme  un  des  meilleurs  instants  de  ma  vie  (2).  » 
Telle  est  son  épître  laconique.  Pour  Franceschina  il  use 
d'un  style,  sinon  plus  tendre,  au  moins  plus  fleuri  et  plus 
poétique.  Ce  n'est  que  miel  et  rose,  lune  et  soleil,  encens 
et  parfum  ,  comparaisons  et  galanteries  alambiquées  que 
les  plus  ridicules  auteurs  de  l'hôtel  de  Rambouillet  n'eus- 
sent pas  dédaignées.  »  Il  se  rafraîchit  sous  la  pluie  de  ses 
faveurs  ;  »  il  dit  que  sa  beauté  est  «  la  dorure  qui  enve- 
loppe un  excellent  gâteau  de  frangipane  ;  la  beauté  trom- 
peuse des  autres  femmes  n'est  que  la  feuille  d'argent  qui 
enveloppe  des  pilules  empoisonnées.  » 

Ffanceschina  était  cantatrice  :  ambassadeurs,   ducs  et 

(1)  «Benedetla  sia  l'anima  de  quel  dottore  Aretino,  che  fu  cagione 
ch'  io  imparassi  quest'  arte  I  O  Pietro  Aretino,  o  Pietro  divino,  se  lu 
polessi  vedere  con  quante  lagrime  io  onoro  la  tua  morte,  forsc  che  tu 
non  mi  riputeresti  indegna  del  benefizio  che  tu  m'  hai  fatto  1  Oh  I 
quante  giovanni  ti  farei  godere?  »  —  Ainsi  parle  la  Médusa,  person- 
nage infâme  de  la  comédie  intitulée  U  Fedele^  par  Luigi  Pasqualigo 
(rare)  ;  Venise,  1576,  iii-12. 

(2)T.V,p.2M. 
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princes  accouraient  chez  elle  pour  l'entendre.  Sa  renom- 
mée et  son  talent  faisaient  sa  fortune,  et  l'Arétin,  le  jour- 
naliste impur  du  XVP  siècle,  lui  qui  avait  deviné  et  créé  ce 
pouvoir,  lui  qui  s'était  emparé  des  clés  et  des  portes  de  la 
gloire,  n'eut  pas  de  peine  à  se  mettre  bien  avec  la  femme 
artiste.  Cette  liaison  dura  peu. 

En  outre  il  avait  un  sérail,  comme  je  l'ai  dit.  Celles 
qui  le  composaient,  griseltes,  cuisinières,  courtisanes, 
étaient  tenues  en  respect  dans  leurs  rivalités  par  la  ma- 
gnificence, la  générosité  et  la  volonté  ferme  du  maître. 
Il  prenait  soin  des  enfants  qui  provenaient  de  cet  étrange 
ménage  ;  on  ne  lui  connaît  que  des  filles.  L'une  d'elles, 
fiile  de  Catharina  Sandella,  reçut  le  nom  d'Adria  pour  in- 
diquer qu'elle  était  née  dans  cette  ville  de  Venise  qui  Ta- 
dorail  ;  Adria  fut  aimée  de  son  père  avec  une  tendresse  que 
la  médisance  n'épargna  pas.  Il  fit  frapper  des  médailles  en 
son  honneur,  fit  contribuer  les  ducs  et  les  princes  à  lui 
constituer  une  dot,  la  maria  à  un  riche  habitant  d'Urbin, 
et  sema  la  plupart  de  ses  lettres  des  éloges  de  sa  fille. 
Mais  les  Arélines  n'étaient  pas  nées  pour  la  vie  domesti- 
que :  Adria  se  brouilla  bientôt  avec  son  mari  et  revint 
trouver  son  père.  Nous  ne  parlerons  pas  de  ses  autres  filles 
qu'il  négligea  toujours  de  faire  légitimer.  Il  payait  de  ré- 
ponses extravagantes  ceux  qui  lui  demandaient  pourquoi 
il  ne  remplissait  pas  cette  formalité  ;  «  elles  sont  légitimées 
dans  mon  cœur,  »  s'écriait-il. 

Angela  Sarra  lient  sa  place  dans  cette  nombreuse  troupe. 
Il  paraît  que  c'était  une  femme  assez  prétentieuse,  assez 
grave  (sans  détriment  de  ses  plaisirs) ,  et  qui  aimait  l'em- 
phase, la  poésie,  les  gâteaux  et  Tamour.  «  0  Sarra  !  plus 
belle  que  la  lune  et  plus  courtoise  que  le  soleil,  lui  écrit- 
il,  »  et  il  lui  envoie  un  gâteau  de  frangipane. 
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Dans  une  autre  lettre,  il  lui  dit  qu'en  passant  dans  sa 
gondole  sous  le  balcon  de  cette  dame,  il  a  été  brûlé  de  ses 
regards  «  bonnêtement  lascifs,  modestement  fiers  et  dou- 
cement passionnés.  »  Je  ne  sais  pourquoi  le  soleil  et  la  lune 
sont  toujours  introduits  dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  cette 
Sarra.  Il  lui  dit  qu'elle  est  «  pure  et  ronde  comme  l'astre 
de  la  nuit,  et  que  la  pureté  de  sa  perfection  n'a  d'autres  ta- 
ches que  celles  qui  ternissent  un  peu  la  beauté  de  l'astre 
nocturne.  »  C'était  tout  bonnement  une  courtisane  véni- 
tienne, ainsi  que  madame  Angela  Zaiïetta  dont  il  se  plut 
à  faire  la  réputation ,  et  à  laquelle  il  donna  le  prix  d'hon- 
neur parmi  les  joyeuses  filles  de  Venise.  Zaffella,  qui  ve- 
nait s'asseoir  entre  lui  et  le  Titien,  régnait  dans  les  repas 
joyeux  auxquels  il  convoquait  les  musiciens  et  les  pein- 
tres :  il  a  pour  elle  une  ceriaine  considération  comme  pour 
la  suzeraine  de  son  métier. 

a  Je  vous  donne  la  palme,  lui  écrit-il,  parmi  toutes 
celles  qui  ont  mené  vie  joyeuse.  La  licence  chez  vous  a  le 
masque  de  la  décence.  Qui  dépense  de  l'argent  pour  vous 
est  persuadé  qu'il  en  gagne.  Comment  faites-vous  pour 
avoir  des  amis  nouveaux  sans  perdre  les  anciens?  c'est  ce 
qu'on  ne  peut  dire.  Vous  distribuez  si  bien  les  œillades, 
les  sourires  et  les  rendez-vous  nocturnes,  que  jamais  plain- 
tes, querelles  ou  malédictions  ne  se  laissent  entendre  chez 
vous.  Vous  abandonnez  aux  autres  femmes  les  feintes  dou- 
leurs et  les  feintes  amours;  vous  n'avez  pas  de  larmes  et  de 
soupirs  à  volonté  ;  ces  mille  stratagèmes  dont  on  a  fait  un 
art  ne  vous  appartiennent  pas;  vous  ne  prétendez  pas 
que  vous  allez  vous  tuer,  parce  que  votre  amant  a  été  ren- 
dre visite  à  une  autre  dame  ;  votre  science  féminine  pro- 
cède à  la  royale  avec  franchise  et  majesté  ;  vous  rejetez  les 
charlataneries  de  votre  sexe.  Des  pratiques  honorables 
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jouissent  de  voire  gentille  beauté  ;  l'envie,  la  haine,  la  mé- 
disance, ne  tiennent  pas  votre  âme  et  votre  langue  dans  un 
mouvement  perpétuel.  Enfin,  vous  aimez  et  choyez  les  ta- 
lents et  vous  honorez  le  mérite,  chose  rare  chez  quiconque 
se  plie  aux  volontés  d'autrui  et  reçoit  le  prix  de  ses  ca- 
resses! » 

Au  milieu  de  cette  vie  dissolue,  il  tient  sur  les  fonts 
baptismaux  la  fille  d'un  de  ses  amis,  nommé  Jean-Antoine 
Sirena.  La  femme  de  ce  dernier  était  jolie,  faisait  bien  les 
vers,  chérissait  son  mari,  et  TArétin,  par  amour  de  la 
nouveauté  sans  doute,  s'avisa  d'en  être  platoniquement 
épris.  Le  voilà  écrivant  des  stances  en  l'honneur  de  la  si- 
rène (ce  jeu  de  mots  ne  lui  échappait  pas),  protestant  hau- 
tement de  la  pureté  de  son  amour,  de  la  chasteté  de  ses  in- 
tentions et  de  sa  vénération  pour  elle.  La  vie  ignoble  et 
désordonnée  de  l'Arétin  rendait  ces  éloges  publics  assez 
dangereux  pour  la  réputation  de  Sirena.  Ses  parents, 
son  mari  et  elle-même  craignirent  qu'on  ne  la  confondît 
avec  la  foule  des  maîtresses  de  l'Arétin.  Elle  ferma  sa  porte 
au  poète  et  s'abstint  de  le  saluer  quand  il  passait.  Pourquoi 
aussi  s'avisait-il  d'essayer  le  platonisme  et  la  vertu?  cela 
lui  convenait  mal.  Il  écrivit  au  mari  une  leitre  furibonde, 
modèle  d'orgueil  et  d'absurdité,  v  Ma  plume ,  dit-il ,  a 
rendu  immortelle  madame  Angela  Sirena  ;  apprenez  que 
les  papes,  les  rois  et  les  empereurs  s'estiment  heureux 
quand  je  veux  bien  les  ménager.  Sachez  que  le  duc  de 
Ferrare  m'envoie  un  ambassadeur  avec  de  l'argent,  parce 
que  je  n'ai  pas  voulu  lui  rendre  visite  chez  lui  !  Sachez 
qu'il  n'y  a  pas  de  femme  qui  ne  s'enorgueillisse  d'être  chas- 
tement chantée  et  célébrée  dans  mes  vers.  Il  viendra  un 
temps  où  cette  lettre  que  je  vous  envoie  et  que  je  daigne 
signer  de  ma  main  sera  un  titre  d'orgueil  et  de  noblesse 
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pour  vos  fils.  »  Malgré  ce  langage  outrecuidant,  la  signora 
fut  inexorable  et  refusa  de  saluer  non-seulement  TArétin, 
mais  le  troupeau  des  Arétines  qui,  par  ordre  du  maître,  la 
saluait  toujours  quand  elle  se  montrait. 

Au  surplus  l'Arétin  avait  arrangé  sa  vie  pour  le  plaisir 
et  non  pour  l'amour.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  avant  qu'il 
eût  un  sérail,  la  comtesse  Madrina  l'avait  préféré  ;  mainte- 
nant au  milieu  de  ce  tourbillon  de  femmes ,  il  est  trompé 
par  toutes  celles  qu'il  courtise,  volé  de  temps  en  temps  par 
les  Arétines,  et  méprisé  par  celles  qui  conservent  quelque 
respect  humain.  JVIarietta  Dall'Oro,  une  des  habitantes  de 
son  harem,  désirait  le  quitter  :  il  lui  promet  de  la  marier 
si  elle  veut  rester  chez  lui.  Au  moyen  d'un  peu  d'ar- 
gent, mobile  éternel,  il  persuade  à  Ambroise  Degli  Eu- 
sibi,  son  secrétaire  et  son  élève,  d'épouser  Marietla  et 
d'habiter  avec  elle  sa  maison.  Ambroise  avait  vingt  ans,  il 
accepta  les  conditions  du  maître.  Peu  de  temps  après  la 
noce,  l'Arétin,  pour  se  débarrasser  du  jeune  mari,  l'envoya 
en  France  toucher  une  somme  que  François  l**"  avait  pro- 
mise. 

A  trompeur  trompeur  et  demi.  L'Arétin  accompagne 
pendant  quelques  lieues  son  élève  sur  la  route  pour  s'assu- 
rer de  son  départ,  couche  à  l'auberge  et  ne  revient  que  le 
lendemain.  La  Marietta  était  déjà  partie  avec  un  autre 
amant.  «  Hélas!  dit-il,  elle  m'a  assassiné,  elle  m'a  tout 
volé.  »  En  effet  elle  n'avait  laissé  dans  cette  maison  dont 
on  lui  avait  confié  le  gouvernement  ni  un  écu  d'or,  ni  une 
pièce  d'argenterie ,  ni  un  seul  vêtement.  En  vain  TArétin 
fit  des  recherches  :  la  Marietta  s'était  embarquée  dès  l'au- 
rore avec  son  pillage  sur  un  vaisseau  qui  faisait  voile  pour 
l'île  de  Chypre.  Toute  la  ville  de  Venise  se  moqua  de  l'A- 
rétin, Gt  quand  il  passait  dans  la  rue,  on  criait  :  «  Regar- 
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dez-le,  regardez-le!  »  Ce  ne  fat  pas  tout;  Ambroise,  qui 
revenait  avec  six  cents  écus  donnés  par  François  F"",  joua 
les  écus  chez  le  cardinal  Gaddi  et  les  perdit. 

Arétin  se  fâchait  quand  on  lui  enlevait  de  l'argent.  Les 
six  cents  écus  donnés  par  ce  bon  roi  ne  lui  échapperont 
pas.  Il  s'enquiert  et  apprend  que  le  cardinal  Gaddi  était 
présent  pendant  que  le  jeune  homme  hasardait  contre  Strozzi 
l'argent  de  son  maître.  Aussitôt  il  écrit  au  cardinal  : 

«  D'abord  je  voulais  ne  vous  dire  mot  de  ce  qui  s'est 
passé,  ni  de  la  grosse  somme  d'argent  que  mon  serviteur 
a  perdue  au  jeu,  chez  vous,  pendant  que  vous  étiez  là  : 
chose  indigne  d'un  manant  et  encore  plus  d'un  cardinal! 
Certes,  monseigneur,  la  longue  amitié  qui  me  liait  à  mon- 
seigneur Luigi,  à  messer  Giovani,  à  Sinibaldi  et  à  vous, 
méritait  récompense  et  non  assassinat.  Mais  je  m'émer- 
veille que  vous  ayez  osé  manquer  de  respect,  maître  Nico- 
las, non  pas  à  moi,  non  pas  à  moi,  maître  Nicolas;  mais  à 
ce  roi,  qui  a  donné  de  la  gloire  à  votre  indignité,  h  ce  roi 
dont  la  hbéralité  dépasse  vos  espérances.  Le  don  était  en- 
core dans  la  bourse  royale  quand  vous  l'y  avez  pris.  Vous 
ne  seriez  pas  bon  prélat,  si  vous  aviez  la  moindre  recon- 
naissance des  bienfaits  reçus.  Aussi  n'ai-je  pu  résister  au 
besoin  de  me  venger  de  votre  injure  ;  et  cette  vengeance 
vous  la  verrez  bientôt  imprimée.  En  attendant,  je  baise  les 
mains  à  votre  illustrissime  seigneurie,  moi  qui  honorerais 
le  rang  que  vous  déshonorez.  » 

Quelle  colère  !  ô  Pierre  Arétin  !  On  lui  a  volé  les  écus 
qu'il  volait  à  François  I".  Il  ne  se  fâche  pas  contre  Am- 
broise, pauvre,  besoigneux  et  coupable,  mais  contre  l'in- 
nocent et  puissant  cardinal,  qu'il  effraie  et  qui  rendra  les 
six  cents  écus.  —  Le  cardinal  les  rendit. 

Cette  vie  impure  va  trouver  sa  punition. 
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Il  y  avait  à  Venise  une  jeune  fille  de  quinze  ans,  pâle  et 
svelte,  singulièrement  belle  et  plus  jolie  que  belle.  C'é- 
tait cette  beauté  triste  des  poitrinaires,  grâce  spéciale  et 
souffrante,  éthérée  et  presque  transparente;  —  une  exis- 
tence morbide  et  délicate  dont  TArétin  parle  avec  trans- 
port; —  une  élégance  et  une  douceur  naturelles  (1); 
quelque  chose  d'aérien  et  de  mélancolique,  commun  dans 
les  régions  du  Nord  ,  et  qui  devait  sembler  un  prodige  sous 
le  soleil  méridional.  Elle  se  nommait  Perina  Riccia.  Quand 
Arélin  la  vit  pour  la  première  fois,  elle  venait  d'épouser, 
toute  pauvre  qu'elle  fût,  un  mari  plus  riche  qu'elle;  Polo, 
c'était  son  nom,  l'aimait  tendrement.  Nous  ne  dirons  pas, 
aucun  mémoire  n'apprend,  l'Arétin  lui-même  ne  se  donna 
pas  la  peine  d'expliquer  par  quel  moyen  il  écarta  le  mari  : 
seulement  il  est  certain  qu'elle  vint  habiter  la  maison  du 
poète,  que  les  Arétines  l'accueillirent  avec  amiiié,  que  sa 
mère  donna  les  mains  à  cet  arrangement ,  que  son  oncle, 
monsignor  Zicotto,  n'y  trouva  pas  à  redire,  et  que  les  plus 
tendres  soins  de  l'Arétin  lui  furent  prodigués;  Perina  était 
menacée  de  consomption. 

L'Arétin,  nature  robuste  et  fougueuse,  composé  du  soldat 
et  du  vagabond,  fut-il  ému  d'un  contraste  si  complet?  Était- 
ce  pour  lui  un  sujet  d'étonnement  que  cette  vie  délicate, 
frêle,  tremblante,  peu  semblable  à  la  sienne,  —  prête  à  s'é- 
chpser  comme  la  flamme  qui  ondoie  plus  lumineuse  autour 
d'un  flambeau  qui  va  s'éteindre  ? 

On  peut  conjecturer  ce  que  l'on  voudra. 

Toutefois  Riccia  était  chargée  d'une  sorte  de  mission 
providentielle,  mission  de  singulière  vengeance  :  elle  de- 
vait punir  l'Arétia,  lui  faire  subir  un  long  chagrin  moral, 

(1)  Lellere,  t.  1  pag.  8. 
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à  lui  qui  avait  renié  l'âme  et  qui  n'avait  accepté  que  les 
plaisirs  physiques  ;  elle  devait  être  aimée  profondément, 
inutilement,  douloureusement  de  cet  homme  qui  riait  de 
tout  au  monde  et  qui  a  laissé  un  nom  synonyme  de  la 
voluplé  brutale  !  Il  n'y  a  pas  dans  la  fiction  des  romanciers 
de  création  plus  frappante  que  cette  situation,  ces  deux 
caractères  et  le  drame  qui  va  en  résulter. 

Nous  ne  changerons,  nous  n'ajouterons  pas  un  mol  à 
rhistoire,  que  nous  avons  recueillie  par  lambeaux  et  re- 
construite avec  intérêt  d'après  les  nombreuses  lettres  de 
l'Arétin.  A  peine  admise  dans  sa  maison,  il  passe  des  jour- 
nées à  l'admirer  (1)  ;  soit  qu'elle  cause,  brode,  se  lève, 
marche,  s'asseye,  parle  ou  se  taise,  il  croit  que  chacun  de 
ses  gestes ,  chacune  de  ses  actions  appartiennent  à  un 
ange  plutôt  qu'à  une  femme  (2).  Il  veut  que  la  Catarina 
(la  plus  puissante  des  Arétiues) ,  l'embrasse  comme  une 
sœur;  il  jure  que  de  sa  vie  il  n'a  rien  contemplé  de  pa- 
reil et  que  jamais  jeune  personne  aussi  jolie  n*a  tenu  ses 
attraits  «  plus  vertueusement  enfermés  dans  le  rocher  de 
sa  vertu  (c'est  son  style).  »  Il  s'attendrit  jusqu'à  verser  des 
larmes  en  la  voyant  souffrir;  il  l'envoie  à  la  campagne,  sur 


(1)  V.  la  lettre  à  son  oncle,  monsignor  Zicotlo,  t.  1,  p.  148,  149. 

(2)  0  L'amer  che  quallro  padri  tenerissimi  portano  ai  lorTigli  non 
arrivarebbe  a  la  minor  parte  del  ben'  ch'io  voglio  a  si  viva  ed  a  si 
leggiadra  fanciulla,  la  bontà  de  la  quale  tien'  chiusa  la  bellezza  sua 
nella  rocca  de  l'honestade  in  un'  modo  si  accorlo  e  si  piacevol ,  che 
mi  fa  lagrimar'  di  piacere  pur'  a  pcnsarci  :  coni  è  possibile  che  ella, 
men'  di  XVII  anui  habbia  sapulo  elerggersi  un'  marito,  che  habbia 
piu  caro  lei,  che  le  sue  cose  I  lo  vengo  perdendo  i  giorni  interi  nel 
considerare,  mente  cusci,  legge,  ricama,  e  quando  asselta  e  se,  e 
robbe  propri,  a  la  maniera  de  ,1a  politezza,  che  ella  si  ha  portala 
dclla  cuUa,  etc.  » 

25, 
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les  bords  de  la  Brenta,  dans  l'espoir  (1)  que  la  beauté  du 
site,  l'influence  salutaire  d'un  air  pur,  la  nouveauté  du 
spectacle  et  la  distraction  lui  feront  du  bien.  C'est  une 
tendresse  si  vraie  et  si  vive,  qu'on  est  tenté  de  l'aimer  à 
son  tour  cet  Arétin.  La  voici  couverte  de  brocard  d*or, 
de  perles,  de  velours  et  de  soie  (2).  Cependant  la  pauvre 
enfant  languit,  sa  maladie  s'aggrave.  L'Aréiin  oublie  tout 
pour  elle;  bientôt  le  mal  prend  une  forme  hideuse  et  ef- 
frayante; les  poumons  de  Riccia  se  détachent  par  lam- 
beaux purulents;  il  ne  se  décourage  pas,  il  ne  quitte  plus 
son  lit;  il  appelle  les  médecins  les  plus  célèbres,  il  la  veille, 
la  soigne,  baise  ces  yeux  flétris,  ces  joues  brûlantes,  ces 
lèvres  imprégnées  de  sanie  (il  mostruoso  de  gli  occhi, 
l'orrendo  délie  guancia  e  lo  schifo  delà  bocca),  comme  si  ces 
yeux,  ces  joues  et  ces  lèvres  eussent  conservé  leur  éclat  et 
leur  fraîcheur  natifs.  Combien  de  fois  pendant  l'hiver, 
après  l'avoir  conduite  dans  une  ville  voisine  que  les  mé- 
decins jugaient  plus  favorable  à  son  rétablissement,  fut-il 
obligé  de  vaincre,  à  force  de  présents  et  de  promesses,  le 
refus  des  barcarols  que  le  mauvais  temps  effrayait  et  qui 
ne  voulaient  pas  exposer  leur  vie  ! 

«Souvent,  dit-il,  pendant  le  plus  cruel  décembre,  le 
plus  affreux  janvier,  le  plus  triste  février  que  l'on  ait  su- 
bis, il  ne  pouvait  trouver  de  barque  disponible.  Alors,  sous 
la  pluie  qui  l'inondait,  sous  la  neige  qui  le  glaçait,  il  se 
mettait  en  route  et  arrivait  près  du  lit  de  Perina,  seul  et 
désespéré;  et  les  gouttes  d'eau  froide,  les  flocons  de  neige, 
les  morsures  de  la  bise  lui  semblaient  encens,  parfums  et 
nuages  de  fleurs  (3)!» 

(1)  Id.  pag.  ikliy  145. 

(2)  Id.  t.  2  p.  221, 

(3)  T.  2,  pag.  229. 
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Cela  dura  treize  mois. 

Enfin ,  à  force  de  soins ,  Perina  retrouva  quelque  appa- 
rence de  santé.  Elle  remerciait  l'Arétin.  «  Vous  êtes  mon 
père  et  ma  mère,  lui  disait-elle  !  »  Elle  ne  lui  parlait  pas 
d'amour  et  lui  témoignait  seulement  sa  reconnaissance; 
Arétin  recommençait  à  la  combler  de  présents. 

Un  an  se  passe.  Elle  est  rétablie.  Le  2  août  1540,  un 
jeune  amant  l'enlève  ;  elle  quitte  furtivement  la  maison  du 
Canal-Grande  ;  Arétin  trouve  sa  Perina  disparue. 

Reconnaissance  !  mot  qui  va  mal  et  s'accorde  peu  avec 
l'amour  1  II  faut  rappeler  une  vérité  amère,  fixer  son 
regard  sur  une  de  ces  lueurs  qui  éclairent  la  «  sombre  ca- 
verne du  cœur  humain  ,  »  comme  dit  Bacon.  La  recon- 
naissance a  toujours  tué  l'amour.  Qui  veut  les  accorder  se 
trompe.  D'une  part  servitude,  de  l'autre  liberté  :  ici  de- 
voir, là  indépendance  ;  ici  une  chaîne  pesante  que  l'on  ne 
peut  briser  sans  crime,  là  une  liberté  et  un  caprice  sau- 
vages. Qui  sait  si  la  pauvre  Riccia  n'a  pas  subi  des  com- 
bats douloureux?  Arétin  qui  l'avait  rendue  à  la  vie  lui 
déplaisait  peut-être  fort;  si  elle  le  méprisait  du  fond  de 
Tâme ,  n'aura-t-elle  pas  fait  pour  l'aimer  ces  efforts  cruels 
et  vains  qui  n'aboutissent  qu'à  la  terreur  et  à  la  haine? 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  partit  ;  et  l'on  peut  imaginer  la 
rage  de  l'Arétin.  Il  l'accable  dans  ses  lettres  des  noms  les 
plus  infâmes  ;  il  la  maudit  et  l'exècre  ;  —  il  ne  peut  l'ou- 
blier. 

«  Oui,  dit-il  (1)  dans  une  lettre  passionnée,  que  la  dou- 
leur rend  éloquente,  je  me  réjouis  de  voir  en  débris  la 
plus  vile  chaîne  qui  ait  jamais  asservi  un  cœur  d'homme  ! 
La  voilà  dissipée  cette  illusion  qui,  pendant  cinq  années, 
m'a  contraint  à  l'adorer  !  Est-il  possible  que  je  l'aie  aimée 

(1)  T.  2,  pag,  221.  Lettre  à  Ferragulo  di  Lazzara. 
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et  qu'elle  n*ait  pas  cess6  de  payer  de  haine  cet  indigne  et 
fatal  amour  !  Je  voyais  bien  que  mon  idole  était  trompeuse  ; 
mais  je  savais  qu'en  essayantd'étouffer  et  de  violenter  mon 
penchant,  je  ne  réussirais  pas  mieux  que  ceux  dont  les 
mains  imprudentes  essaient  de  courber  les  branches  des 
Jeunes  arbres,  toujours  prêtes  à  se  redresser  vers  leur 
cime.  Peut-on  aimer  ou  désaimer  à  sa  guise?  Aujourd'hui 
même,  je  le  sens,  mon  Tune  privée  de  ce  qu'elle  chérissait 
est  comme  une  contrée  livrée  au  pillage,  toute  couverte  de 
ruines  et  qui  n'a  plus  que  des  larmes  (1)  !  »  Que  cet  ac- 
cent est  vrai  !  Jamais  l'auteur  de  tant  de  mauvais  livres, 
qui  passaient  pour  divins,  n'écrivit  une  seconde  page  sem- 
blable. 

Soit  que  Perina  Riccia  ait  été  délaissée  à  son  tour,  ou 
que  le  remords  l'ait  ramenée  aux  pieds  de  l'Arélin,  on  la 
retrouve  encore  chez  lui  trois  ans  après  sa  fuite  ;  il  l'aime 
toujours  malgré  ses  fautes,  en  dépit  des  résolutions  qu'il  a 
prises  :  il  la  soigne  encore  ;  elle  retombe  malade  ;  la  lésion 
organique  des  poumons  va  la  conduire  à  la  mort.  Il  lui 
rend  les  mêmes  soins  qu'elle  avait  payés  d'ingratitude;  il 

(1)  0  Ralleg^rativi  meco,  dache  iomi  son'  discosto  de  la  piu  vil'  ca- 
tena,  clie  mai  legasse  afifeUo  di  core  humano  :  e  se  non  che  cinque 
anni  me  ha  sForzato  ad  adorarla,  etc.,  etc.     •••••.. 

Gran'  causa  che  una  si  faUa  femina  habbia  di  contlnuo  attcso  ad 
accrescermi  tanlo  piu  d'odio  quanlo  tultavia  si  è  piu  accorla,  che 
io  le  accrescevo  de  benivolenza,  elc      . 

Certo  e  che  il  poter  disamar  a  sua  posta,  non  e  in  arbitrio  di  chi 
ama  e  benchc  gli  andari  d'amore  siano  oltra  modo  perfidi,  bisogna 
starci  ;  peroche  un  petto  depredato  dal  viso  et  da  gli  occhi  de  la  cosa 
amata  e  simile  a  una  terra  offerta  a  la  iiceotia  et  a  la  crudeltà  dei 
nimici,  etc.,  etc,  n 
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la  veille  «  gisante  dans  son  lit,  comme  un  cadavre  dans  le 
sépulcre  (1).  »  Il  écrit  à  sa  mère  :  «  L'ho  amata,  l'amo  e 
amaro,  fin  che  la  sententia  del  di  novissimo  giudichera  le 
vanilà  nostrè  (2).  »  Il  assiste  à  celte  agonie  qui  se  prolonge  ; 
«  c'est,  dit-il  (3),  une  passion  folle;  il  a  tort,  la  raison  au- 
rait dû  la  lui  faire  haïr;  mais  plus  il  pense  à  celte  jeune 
femme  qui  l'a  si  cruellement  traité,  qui  n'a  pas  vingt  ans  et 
qui,  morte  et  vivante  à  la  fois,  n'a  plus  ni  voix,  ni  pouls, 
ni  odorat  et  ne  conserve  que  le  sentiment  de  son  martyre, 
plus  il  s'attendrit  malgré  lui-même.  »  Elle  expire  dans  ses 
bras.  Il  la  pleure.  Un  an  plus  tard  il  la  pleure  encore  ; 
cette  femme  qui  ne  l'a  jamais  aimé  est  la  pensée  dominante 
et  le  fantôme  persécuteur  de  sa  vie.  Au  milieu  de  ses  com- 
bats littéraires,  de  ses  forfanteries,  de  ses  bravades,  de  ses 
splendeurs,  de  ses  festins,  de  ses  orgies,  de  ses  débauches, 
du  mépris  et  de  la  crainte  qu'il  inspire,  le  souvenir  de  Pe- 
rina  le  poursuit.  «  La  mort  ne  peut  la  lui  arracher  du 
cœur  {U).  Il  se  croit  fou.  Il  gémit  sans  cesse.  Il  sait  qu'elle 
était  ingrate  et  qu'il  devrait  l'abhorrer  ;  il  se  reproche  sa  fai- 
blesse. Il  ne  peut  se  persuader  qu'elle  est  morte  ;  il  la  cher- 
che toujours.  » 

Voilà  ses  paroles.  Ne  croyez  pas  que  ce  deuil  va  se 
calmer,  cette  douleur  s'effacer  :  à  la  fin  de  sa  vie,  bien  des 
années  après,  ce  désespoir  reparaît  encore  plus  vif,  tant  la 
plaie  est  profonde  et  incurable. 

«  Je  ne  sais,  écrit-il  au  professeur  de  philosophie  Bar- 
bare, si  les  années  guériront  le  mal  affreux  que  m'a  laissé 
dans  le  cœur  l'affection  que  je  portais  à  Perina  ;  je  crois 

(1)  T.  3,  187.  Lettre  au  médecin  Helia. 

(2)  Id.  ibid,  188. 

(3)  LeUre  à  M.  Fiordiligi  D. 

(4)  T.  3,  pag.  289. 
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que  je  suis  mort  du  jour  où  elle  est  morte  ;  ou  plutôt  Je 
crois  que  cette  peste  d'amour  (  cotai  peste  d'amore)  no 
me  quittera  pas  même  quand  je  mourrai.  Le  mal  est  au 
ond  de  mes  entrailles,  et  mille  siècles  ne  l'en  arracheraient 
pas.  Docteur  célèbre  en  philosophie,  si  vous  pouviez  m'ap- 
prendre  l'oubli  (1)  I  » 

Celte  fille  poitrinaire  a  les  sentiments  honnêtes  flétris 
par  la  plume  et  la  vie  de  l'Arétin  ! 


S  VI. 

Les  lettres  de  l'Arétin. 

Avez-vous  intérêt  à  cacher  votre  âme  ;  à  conserver  dans 
le  monde  et  dans  l'avenir  le  masque  et  le  fard  qui  ont 
capté  Tadmiration  vulgaire  :  gardez-vous  de  laisser  après 
vous  un  recueil  de  lettres.  Fussent-elles  sentencieuses  et 
éblouissantes  comme  celles  de  Sénèque ,  académiques  et 
palliatives  comme  celles  de  Cicéron,  étourdies  et  causeuses 
comme  celles  de  madame  de  Sévigné,  épigrammatiques 
comme  celles  de  Byron  ,  elles  trahiront  toujours  celui  qui 
les  a  écrites.  La  forme  épistolaire  est,  comme  la  conversation, 
pleine  de  révélations  involontaires  et  d'indiscrétions  inévi- 
tables; il  y  a  là  des  gestes,  des  signes,  des  affectations  visi- 
bles, des  circonlocutions  dont  on  devine  le  but. 

Nous  continuerons  de  chercher  dans  ses  lettres  l'Arétin 
lui-même  et  son  siècle. 

Un  grand  écrivain  vivait  alors  ;  belle  âme  platonique  et 
malheureuse  ;  intelligence  harmonieuse  et  désolée  ;  fleur 

(1)  T.  A.  page  137. 
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poétique  dont  l'encens  s'exhalait  douloureusement.  Elle  se 
flétrissait  dans  les  cours,  et  son  épanouissement  maladif 
ne  s'accomplissait  qu'au  prix  de  souffrances  cruelles.  C'é- 
tait le  Tasse.  Il  ignorait  complètement  le  monde,  dont  il 
n'approchait  que  pour  s'y  blesser  et  s'y  meurtrir,  pour 
heurter  sa  vanité  susceptible  aux  aspérités  de  la  vie  réelle, 
pour  froisser  sa  fierté  de  poète  contre  les  exigences  des 
grands;  quelquefois  aussi  une  femme  idolâtrée  ,  dernier 
bourreau  parmi  tant  de  bourreaux,  faisait  jaillir  les  lar- 
mes de  ces  yeux  desséchés,  le  sang  de  ces  veines  appau- 
vries ,  et  naître  la  déraison  dans  cette  tête  lumineuse. 
Gœlhe  est  le  seul  homme  qui  ait  compris  ce  caractère  ; 
Byron  lui-même  l'a  travesti  :  pas  un  commentateur  ou 
un  traducteur  n'ont  su  ce  qu'était  Torquato  le  platoni- 
cien ,  amant  de  Léonore.  Le  génie  ne  livre  qu'à  un  génie 
de  la  même  famille  ses  intimes  secrets  ;  la  poussière  du  pal- 
mier ne  tombe  que  sur  la  fleur  lointaine  du  palmier  qui 
l'appelle  (1). 

Revenons  au  Tasse. 

Ce  poète,  absorbé  par  ses  pensées  intérieures  et  peu 
capable  de  calculer  sa  conduite,  disait  hardiment  tout 
ce  qui  traversait  sa  pensée  ;  il  le  disait  dans  ses  pré- 
faces, dans  ses  vers,  ses  dialogues  et  ses  dissertations  ;  soit 
qu'il  imaginât  que  la  Jérusalem  délivrée  était  un  sym- 
bole chrétien,  ou  que  Madonna  Leonora  l'avait  regardé 
d'un  œil  plus  caressant,  ou  qu'en  chantant  le  baiser  et  le 
regard  d'une  femme  il  avait  chanté  la  céleste  flamme  et 

(1)  Les  Allemands  ont  inventé  un  mot  spécial  pour  désigner  celte 
puissance  magnétique,  seconde  vue ,  vive  compréhension  des  siècles 
et  des  hommes,  qui  introduit  Walter  Scott  dans  le  génie  des  temps 
passés,  Gœthe  dans  l'âme  de  Tasse  et  la  pensée  du  sculpteur 
Gellini. 
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la  volupté  des  deux.  La  dissonnance  entre  lui  et  TArélin 
était  si  dure  el  si  choquante,  qu'à  peine  ose-t-on  réunir  ces 
deux  noms  effrayés  de  se  rencontrer  dans  la  même  phrase. 
Le  Tasse,  c'est  l'âme, —  tremblante  et  passionnée,  ardente 
et  palpitante,  voilée  des  longs  replis  de  ses  angéliques  ai- 
les, ayant  pour  souffle  des  mélodies  élhérées,  pour  vête- 
ment des  flots  de  lumière;  l'âme  venant  à  rencontrer 
dans  l'espace  cette  autre  créature  de  Dieu,  le  corps,  la 
brute,  l'existence  animale,  grossière,  sensuelle,  avec  l'é- 
nergie de  ses  appétits  et  dans  sa  nudité  effrénée  :  le  corps 
sans  règle  et  sans  frein,  c'est  l'Are  tin. 

Tasse  dut  s'étonner  de  la  réputation  qui  donnait  à  TA- 
rétin  un  trône  d'or  et  des  coussins  de  pourpre,  une  apo- 
théose et  des  esclaves.  On  vantait  surtout  les  épîtres  de  ce 
grand  littérateur  de  Venise.  Tasse  les  trouva  pétries  d'af- 
fectation, de  paroles  creuses  et  vaines,  de  figures  bour- 
soufflées  et  absurdes,  de  mots  arrogants  et  ridicules  ;  il  se 
courrouça  de  ce  qu'un  si  mauvais  style  et  de  si  folles  pen- 
sées eussent  fait  école,  de  ce  que  plus  de  vingt  écrivains  se 
fussent  jetés  sur  les  traces  d'un  si  misérable  modèle.  Il  ne 
cacha  pas  son  opinion  :  il  écrivit  et  imprima  que,  de  tous 
les  épistolaires  qui  faisaient  fortune  en  Italie,  «  pas  un  n'é- 
tait digne  d'imitation.  »  Il  avait  raison  ;  voici  deux  siècles 
que  nous  pensons  comme  lui. 

Aréiin  ne  fut  pas  de  cet  avis  ;  il  savait  l'isolement  du 
Tasse  que  personne  ne  protégeait.  On  verra  dans  les  deux 
lettres  suivantes,  combien  il  était  sûr  de  lui-même,  quel 
profond  sentiment  de  supériorité  l'exaltait,  quand  du  haut 
de  sa  gloire  acquise,  il  écrasa  ce  pauvre  Tasse,  humble  vas^ 
sal  qui  avait  offensé  sou  seigneur  : 
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l'arétin  au  MANLINO. 


«  J'ai  écrit  au  Tasse,  avec  beaucoup  de  raison  et  sans 
colère,  ce  que  je  pense  de  la  manière  dont  il  nous  traite. 
K'a-t-il  pas  dit,  dans  une  de  ses  lettres,  que  nul  écrivain 
épistolaire  vivant  n'est  digne  d'admiration  :  s'arrogeant 
ainsi  avec  un  tacite  orgueil,  le  titre  de  seul  auteur  épisto- 
laire? Injure  aux  vivants  et  oubli  des  morts!  N'est-ce  donc 
rien  que  le  Bembo,  le  Molza,  le  Casliglione,  le  Guidiccio- 
ne,  Jules  Camillo,  sans  parler  du  Tolomeo,  du  Fortunio, 
du  Caro,  du  Dolce,  et  de  tant  d'autres  ?  Et  moi-même, 
n'est-ce  pas  moi  qui  suis  la  source  de  ce  grand  nombre  de 
productions  épistolaires  ?  Car  le  hasard  veut  que  beau- 
coup de  personnes  m'imitent.  Voici  donc  ce  que  j'ai  écril 
à  cet  homme  : 

l'arétin  au  tasse. 

«  Je  suis  plus  votre  frère  par  la  bienveillance  que  vous 
n'êtes  l'ami  de  mon  honneur;  et  je  ne  croyais  pas  que  ce 
fût  vous  qui  dussiez  faire  passer  sur  la  sérénité  du  ciel  de 
mon  âme  ces  nuages  suivis  ordinairement  de  tonnerre  et 
d'éclairs.  Il  est  certain  qu'en  estimant  trop  vos  propres 
œuvres  et  pas  assez  celles  d'autrui,  vous  avez  compromis 
votre  jugement.  Pourquoi  avez-vous  répandu  au  moyen  de 
la  presse  l'indiscrète  arrogance  dont  je  me  plains  ?  Dans 
le  style  épistolaire,  vous  êtes  mon  imitateur  et  vous  mar- 
chez derrière  moi,  pieds  nus!  Vous  ne  pouvez  imiter  ni  la 
facilité  de  mes  phrases  ni  l'éclat  de  mes  métaphores.  Ce 
sont  choses  qu'on  voit  mourir  et  languir  dans  vos  pages, 
et  qui  naissent  vigoureuses  dans  les  miennes.  Je  conviens 
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que  vous  avez  quelque  mérite,  une  certaine  grâce  de 
style  angélique  et  d'harmonie  céleste  qui  résonne  agréa- 
blement dans  les  hymmes ,  les  odes  et  les  cpithalames. 
Mais  toutes  ces  douceurs  ne  conviennent  pas  aux  Épîtres, 
qui  ont  besoin  d'invention  et  de  relief,  non  de  miniature  et 
d'artifice.  C'est  la  faute  de  votre  goût,  qui  préfère  le  par- 
fum des  fleurs  à  la  saveur  des  fruits. 

»  Ne  savez-vous  qui  je  suis,  moi?  Ne  savez- vous  pas 
combien  j'ai  publié  de  lettres,  que  l'on  a  trouvées  merveil- 
leuses? Je  ne  m'amuserai  pas  h  faire  ici  mon  éloge,  qui 
après  tout  ne  serait  que  vérité.  Je  ne  vous  dirai  pas 
que  les  hommes  de  mérite  devraient  regarder  le  jour  de 
ma  naissance  comme  un  jour  à  jamais  mémorable  :  moi, 
qui,  sans  suivre  et  sans  servir  les  cours ,  ai  forcé  lout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  sur  la  terre ,  ducs ,  princes  et  monar- 
ques, à  devenir  les  tributaires  de  mon  talent  !  A  travers  le 
monde  la  renommée  n'est  occupée  que  de  moi.  En  Perse 
et  dans  l'Inde ,  mon  portrait  se  trouve  et  mon  nom  est 
estimé.  Repentez-vous  donc,  mon  pauvre  Torquato  Tasso, 
et  cessez  de  vous  élever  au-dessus  des  étoiles  en  rabaissant 
des  hommes  tels  que  je  suis.  Je  sais  que  vous  êtes  occupé  à 
mettre  des  romans  en  vers  (la  Jérusalem  délivrée);  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  mépriser  vos  maîtres.  Souvenez- 
vous  un  peu  des  lettres  imprudentes  que  vous  adressâtes  à 
ces  deux  personnes  (à  Léonore  et  à  sa  sœur),  qui  n'ont  pas 
daigné  vous  répondre.  Enfin  je  vous  salue  ;  et  soyez  bien 
sûr  que,  si  beaucoup  de  personnes  blâment  votre  manière 
d'écrire,  ce  n*est  pas  par  envie  ;  si  quelques-uns  la  louent, 
c'est  par  charité.  » 

Voilà  en  quels  termes  TArétin  écrivait  au  Tasse!  un 
des  hommes  les  plus  vils  de  cette  époque  à  l'un  des  plus 
grands. 
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Agrégé  à  plusieurs  Académies ,  fort  honoré  des  princes 
auxquels  il  a  soin  d'inspirer  une  terreur  salutaire,  il  a  pour 
protecteurs  principaux  le  cardinal  de  Ravenne,  le  capitaine 
Mucchio  de  Médicis,  Davila  et  Frédéric  Montacuto,  per- 
sonnages influents  du  pays  et  de  Tépoque  ;  le  cardinal, 
à  qui  l'Arétin  avait  adressé  beaucoup  d'outrages,  se  char- 
gea de  marier  une  de  ses  sœurs,  à  laquelle  il  fit  épouser 
un  gentilhomme  nommé  Orazio  Soldato. 

«  Vous  m'avez  rendu  (  dit-il  à  ce  prélat  dans  une  lettre 
assez  curieuse  pour  être  rapportée  )  un  service  que  deux 
papes  m'avaient  promis  et  qu'ils  ne  m'ont  pas  rendu, 
quoique  je  les  aie  bien  traités.  Vous  avez  marié  ma  sœur  ; 
aussi  faut-il  que  je  vous  demande  pardon  de  ce  que  ma 
langue  et  mes  oreilles  se  sont  laissé  corrompre  par  quelque 
calomnie  et  l'ont  répétée  ;  la  faute  n'en  est  pas  à  moi,  mais 
à  CCS  discours  qui  vous  attaquaient  de  toutes  parts  et  qui 
contraignaient  l'intégrité  des  bons  d'ajouter  foi  aux  men- 
songes des  méchants.  La  calomnie  a  versé  sur  vous  tout 
son  venin,  monseigneur,  parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas 
conformé  à  l'hypocrisie  et  au  pédantisme  qui  régnaient 
autour  de  vous.  Et  ne  convient-il  pas  mieux  ,  je  vous  le 
demande,  à  un  homme  de  sens  et  de  cœur,  d'avoir  maison 
et  table  ouverte,  de  s'entourer  d'honnêtes  voluptueux  et  de 
gens  aimables,  que  de  se  couvrir  du  masque  d'une  mo- 
destie affectée,  de  s'envelopper  de  la  peau  du  renard  et  de 
prêcher  l'humilité  et  la  décence  sans  valoir  mieux  que  les 
autres  ? 

»  N'écoutez  donc  pas  ces  hypocrites,  pédants  comment 
taleursde  Sénèque,  qui,  après  avoir  passé  leur  vie  à  assas- 
siner les  morts ,  ne  sont  heureux  que  lorsqu'ils  crucifient 
les  vivants.  Oui ,  monseigneur ,  c'est  le  pédantisme  qui  a 
empoisonné  les  Médicis  ;  c'est  le  pédantisme  qui  a  tué  le 
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duc  Alexandre  ;  c'est  le  pédantisme  qui  a  fait  tous  les  mal- 
heurs de  ce  monde  ;  c'est  lui  qui,  par  la  bouche  du  pédant 
Luther,  a  provoqué  l'hérésie  et  Ta  armée  contre  notre 
sainte  foi.  » 

11  continue  ainsi,  avouant  qu'il  a  menti  lorsqu'il  a  dit 
des  injures  au  cardinal,  —  menti  lorsqu'il  a  prétendu  que 
le  cardinal  était  un  homme  sans  foi  et  sans  honneur,  — 
qu'il  a  menti  toute  sa  vie.  On  ne  peut  trop  admirer  cette 
facilité  à  se  dédire  et  h  se  contredire,  celle  admirable  sou- 
plesse de  mouvements,  cette  sublime  versatilité  prête  à 
tout.  Chez  lui,  l'outrage  est  toujours  à  côté  de  la  flatterie, 
l'injure  toujours  attachée  à  l'éloge  ;  s'il  vous  a  appelé 
monstre,  scélérat  et  infâme,  c'est  une  raison  pour  que  de- 
main il  vous  nomme  sublime,  héros,  et  plus  vertueux 
que  Socrate.  Au  milieu  de  cette  diplomatie  effrontée,  on 
le  voit  se  raccommoder  par  l'entremise  du  doge  Gritti 
avec  le  souverain  pontife;  il  se  confond  en  excuses,  en  pro- 
testations et  en  promesses  qui  ne  lui  coûtent  rien  ;  il  n'a 
pas  la  moindre  peine  à  avouer  qu'il  a  été  audacieux,  men- 
teur et  calomniateur  impudent.  L'évêque  de  Vesone,  ma- 
jordome du  pape,  lui  fait  donner,  en  réponse  à  cette  lettre, 
un  bref  honorifique  qui  lui  confrère  la  dignité  de  chevalier; 
la  réplique  de  l'Arétin  est  encore  assez  curieuse  : 

«  Jamais  on  ne  vit,  dit-il,  collier  plus  beau  ni  plus  ri- 
che que  celui ,  monseigneur,  dont  vous  venez  de  me  faire 
présent  ;  il  est  si  bien  travaillé  et  d'un  si  grand  prix,  qu'il 
faut  ou  que  je  m'abstienne  de  le  porter,  ou  que  je  le  ca- 
che à  ceux  qui  en  portent  et  à  ceux  qui  en  font;  tous 
seraient  jaloux  de  moi.  Quant  à  m'en  priver,  c'est  ce 
que  je  ne  ferai  jamais.  D'abord  il  me  vient  de  l'un  des 
hommes  que  j'estime  le  plus;  et  ensuite  il  est  d'une  forme 
et  d'une  originalité  ravissantes.  J'accepte  donc  la  chaîne  ; 
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quant  au  titre  de  chevalier  que  vous  m'offrez ,  je  ne  puis 
l'accepter  ;  j'ai  dit  dans  une  de  mes  comédies  «  qu'un  che- 
valier sans  fortune  ressemble  à  un  mur  que  nul  avertisse- 
ment ne  protège  contre  les  outrages  des  passants  (1).  » 

»  Laissez  cette  dignité  ou  cette  vanité  à  quelque  pauvre 
fat,  qu'un  tel  titre  gonfle  et  enorgueillisse  ;  pour  moi,  peu 
m'importe,  je  me  contente  de  ce  que  je  suis  ,  j'ai  tout  ce 
que  je  veux  ,  et  ma  situation  serait  charmante  si  j'avais 
assez  d'argent  pour  me  maintenir  honorablement.  » 

Le  pauvre  homme  !  Son  revenu  annuel ,  dès  celte  épo- 
que ,  équivalait  à  quarante  mille  francs  de  notre  monnaie. 

Il  est  vrai  qu'il  dépensait  énormément.  «  Vous  me  pre- 
nez (écrit-il  à  Davila)  pour  un  homme  bien  opulent.  J'avoue 
que  je  mène  un  train  magnifique  ;  on  voit  jusqu'à  vingt- 
deux  femmes  chez  moi  et  quelquefois  avec  leurs  petits  en- 
fants à  la  mamelle.  Tout  cela  vient  manger  les  fruits  de  ma 
pauvre  écritoire;  et  Titien  jure  que,  si  quelque  chose  l'é- 
tonne  au  monde,  c'est  de  me  voir  résister  si  longtemps  à  une 
existence  qui  aurait  fait  sauter  la  caisse  la  mieux  garnie. 
Après  tout  je  ne  dois  un  sou  à  personne;  ma  maison  est 
toujours  la  môme.  Pourquoi,  me  dites-vous,  vous  qui  n'a- 
vez pas  de  patrimoine,  faites-vous  des  dépenses  si  exagé- 
rées ?  C'est  que  je  loge  dans  mon  corps  une  âme  royale,  et 
que  ces  âmes-là  ne  connaissent  pas  de  frein  quand  il  s'agit 
de  magnificence.  —  J'espère  bien  que  je  vais  tirer  du  grand 
Charles-Quint  la  dot  qu'il  a  promise  à  ma  fille  Austria  ;  et 
tant  qu'il  plaira  aux  princes  de  jeter  des  milliers  d'écus 
dans  ma  cassette,  ce  sera  plaisir  pour  moi  de  les  dépenser 
en  prince.  » 

La  lettre  suivante  l'explique  mieux  encore  : 

(1)  Un  muro  senza  croci,  scompisciato  da  ognuno* 
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«  Le  capitaine  Jean  Tiepoli  (écrit-il  à  un  gentilhomme) 
m'avait  envoyé  un  excellent  lièvre ,  que  je  mangeais  hier 
avec  mes  amis,  et  dont  les  louanges  allaient  cœli  cœlorum, 
lorsque  vos  perdrix  ,  portées  par  un  de  vos  estafiers,  nous 
sont  arrivées.  Aussitôt  prises,  aussitôt  rôties;  j'ai  quitté 
mon  hymne  en  faveur  des  lièvres  et  me  suis  mis  à  chanter 
les  louanges  des  volatiles.  Mon  bon  ami  Titien,  donnant  un 
coup  d'oeil  à  ces  savoureuses  bêtes  et  un  autre  coup  d'œil 
à  la  neige  qui  tombait  au  dehors  à  grands  flocons,  se  mit  à 
chanter  en  duo  avec  moi  le  Magnificat  que  j'avais  com- 
mencé. Un  peu  de  poivre  et  deux  feuilles  de  laurier  ont 
suffi  pour  les  accommoder  et  faire  un  excellent  ragoût. 
Non  jamais  les  cardinaux  de  Rome,  dans  leurs  plus  belles 
orgies,  n'ont  mangé  avec  plus  grand  plaisir  leurs  bec-figues 
et  leurs  ortolans.  Je  les  ai  vus  du  temps  de  Léon  X,  ces 
chers  cardinaux  du  bon  Dieu  !  Oh  !  comme  leurs  âmes 
cuisinières  remplissaient  voluptueusement  leurs  gros  corps 
(corpacci)  ! 

»  C'étaient  des  fous,  dites-vous?  Heureux  les  fous  qui, 
dans  leur  folie,  sont  agréables  à  eux-mêmes  et  aux  autres  ! 
Voyez  ce  fameux  pape.  On  ne  saurait  dire  s'il  attachait  plus 
de  prix  au  talent  des  doctes  ou  aux  quolibets  des  bouffons, 
tant  il  leur  partageait  également  ses  faveurs,  tant  il  les  exal- 
tait tour  à  tour.  Si  Ton  me  demandait  lequel  des  deux  j'ai- 
merais le  mieux  être,  Virgile  où  l'Archipoète  (1),  je  n'hé- 
siterais pas  à  répondre  :  «  Le  dernier  des  deux.  »  Oui, 
messire ,  et  sans  scrupule  ;  l'Archipoète,  en  buvant  l'eau 
chaude  que  lui  administrait  Léon  X,  gagnait  plus  que  ce 
pauvre  Virgile  Maron  n'aurait  gagné  en  composant  pour  lui 
deux  mille  Énéides  et  un  million  de  Géorgiques.  Souvenez- 

(1)  Bouffon  en  titre  de  Léon  X* 
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VOUS  bien,  messire,  que  les  grands  seigneurs  de  ce  monde 
préfèrent  le  bon  buveur  au  bon  versificateur.  » 

Ses  lettres  aux  artistes  me  plaisent.  Le  gourmand,  l'ef- 
fronté se  rachète  de  temps  à  autre  par  l'amour  de  l'art  et  de 
l'artiste.  Il  écrit  à  Michel -Ange  : 

AU  GRAND  M.   A.   BUONAROTTI, 

a  J'ai  soupiré  de  me  sentir  si  petit  et  de  vous  savoir  si 
grand  ;  j'ai  soupiré  de  ne  pas  avoir  ce  vase  d'émeraude  dans 
lequel  Alexandre  déposa  les  œuvres  d'Homère ,  quand  j'ai 
reçu  votre  digne  lettre  ;  et,  n'ayant  pas  de  place  plus  noble 
je  l'ai  ployée  solennellement  (con  cerimonia)  dans  le  Privi- 
lège que  m'a  concédé  la  souveraine  bonté  du  grand  Charles- 
Quint.  Je  les  conserve  l'une  et  l'autre  dans  une  des  coupes 
d'or  que  m'a  données  la  courtoisie  du  grand  Antoine  de 
Lève....  Certainement,  vous  êtes  une  personne  divine;  etc.» 
(20  janvier  1538). 

Il  ne  lui  demande  rien,  si  ce  n'est  un  de  ses  croquis  pour 
en  jouir  pendant  sa  vie  et  l'emporter  avec  lui  dans  la  tombe. 
(Acciochi  in  vita  me  lo  goda;  ed  in  morte  lo  porli  con  esso 
meco  nel  sepolero  !) 

Bravo,  Pierre  !  c'est  quelque  chose  d'honnête,  et  Shak- 
speare  a  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'âme  si  infecte  où 
quelque  rayon  pur  ne  vienne  briller. 

Avec  tous  les  artistes  il  ne  prend  pas  le  même  ton  :  voici 
une  insolente  lettre  adressée  par  lui  à  un  sculpteur  célèbre, 
habile,  et  détesté  de  son  temps  : 

AU  SCULPTEUR  BACCIO  BANDINELLI. 

«  Cher  cavalier,  je  sais  qu'il  n'est  pas  d'une  âme  magna-» 
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niine  de  se  rappeler  les  bons  offices  qu'on  a  pu  rendre  ; 
moi,  je  prends  plaisir  à  vous  écrire,  afin  de  vous  re- 
mettre en  mémoire  les  services  de  diverse  nature  que  je 
vous  ai  rendus  à  Rome,  tant  sous  le  pontificat  de  Léon  X, 
que  sous  celui  de  Clément  VII.  Je  suis  presque  aussi  heu- 
reux de  vous  écrire  ainsi ,  que  je  pourrais  l'être  de  vous 
trouver  reconnaissant.  Si  la  conscience  vous  mord  tant  soit 
peu,  vous  m'enverrez  au  moins  quatre  ou  cinq  belles  esqui- 
ses  pour  me  témoigner  votre  gratitude  ;  mais  je  connais 
votre  cœur,  il  est  ingrat  :  et  la  folie  qui  me  ferait  espérer 
de  vous  ce  témoignage  d'amitié  serait  aussi  niaise  que  la 
présomption  qui  vous  fait  croire  que  vous  égalerez  jamais 
le  grand  Michel- Ange,  etc.  » 

Ses  lettres  au  Titien  ne  sont  ni  respectueuses,  ni  arro- 
gantes ;  nous  reconmiandons  la  suivante  ù  l'attention  des 
artistes  : 

AU  TITIEN. 

«  Seigneur,  mon  bon  compère,  en  dépit  de  mes  excel- 
lentes habitudes,  j'ai  dîné  seul  aujourd'hui ,  ou  pour 
mieux  dire  j'ai  dîné  en  compagnie  de  cette  fièvre  quarte 
qui  me  sert  d'éternelle  escorte  et  qui  ne  me  permet 
de  goûter  la  saveur  d'aucun  mets.  Vous  me  voyez  donc, 
me  levant  de  table ,  rassasié  d'ennui  et  de  désespoir, 
et  sans  presque  rien  avoir  touché.  Je  croise  mes  bras,  je  les 
pose  sur  la  corniche  de  ma  fenêtre.  La  poitrine  et  le  corps 
presque  en  dehors,  je  regarde  un  beau  spectacle,  cher  com- 
père ! 

»  Des  nacelles  sans  nombre,  chargées  d'étrangers  et  de 
Vénitiens, voguent  sur  le  grand  canal  ;  celte  eau  dont  l'aspect 
réjouit  tous  ceux  qui  la  sillonnent,  semble  se  réjouir  à  son 
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tour  de  porter  une  foule  inaccoutumée.  Voici  deux  gon- 
doles qui  joutent;  puis  d'autres  barques  dirigées  par  des 
barcarols  célèbres  se  mettent  à  lutter  de  vitesse;  puis 
une  foule  de  peuple,  pour  s'amuser  du  combat,  s'ar- 
rête sur  le  pont  du  Riallo,  se  presse  sur  la  rive  des  Camer- 
lingues, s'entasse  sur  la  Pescaria,  s'échelonne  sur  le  tragh- 
etto  de  Sainte-Sophie  et  sur  les  degrés  de  la  Casa  di  Mosé. 

»  On  applaudit,  on  s'écrie  ;  chacun,  en  allant  à  ses  affaires, 
jette  un  coup  d'oeil  et  donne  un  battement  de  mains.  Moi, 
que  ma  fièvre  tourmente  et  fatigue,  je  lève  les  yeux  au  ciel! 

»  Depuis  le  jour  où  Dieu  l'a  créé,  jamais  ce  ciel  ne  fut  orné 
de  si  belles  ombres  et  de  si  belles  lumières  !  Un  ciel  à  faire 
envie  aux  artistes,  à  ceux  qui  te  portent  envie,  compère  !  Les 
maisons,  les  maisons  de  pierre  semblent  palais  de  féerie; 
ici  la  clarté  resplendit  pure  et  vive  ;  plus  loin  elle  paraît 
vague  et  éteinte.  Sous  l'ombre  errante  des  nuages  chargés 
de  vapeurs  denses,  les  édifices  prennent  mille  apparences 
merveilleuses;  à  droite,  un  palais  se  perd  tout  entier  et  se 
noie  dans  une  teinte  d'ébène  obscur;  à  gauche,  les  mar- 
bres rayonnent  et  étincellent  comme  si  le  foyer  solaire 
avait  quitté  le  firmament;  dans  le  fond,  un  vermillon  plus 
doux  colore  les  toitures!  Miraculeux  coups  de  pinceau! 
nature ,  maîtresse  des  maîtres  !  comme  les  palais  se  décou- 
pent sous  un  ciel  d'azur  !  quels  clairs- obscurs  !  quelles 
ombres  transparentes!  quelles  saillies  puissantes  !  quelles 
teintes  sombres!  je  sais  que  votre  pinceau,  Titien,  est  le 
rival  de  la  nature  et  son  fils  bien-aimé;  aussi  m'écriai-je 
par  trois  fois  :  Titien  !  Titien  !  où  êtes-vous  ?  » 

Cette  lettre  à  la  Diderot  mérite  qu'on  s'y  arrête. 
L'Arétin  a  compris  Venise  pittoresque ,  la  ville  de  Paul 
Véronèse.  Cette  inspiration  de  la  couleur,  ce  sentiment  du 
clair-obscur  et  de  la  perspective,  cette  partie  magique  de 
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l'art,  qui  brillent  d'un  si  large  éclat  dans  l'école  vénitienne, 
n'ont  jamais  été  et  ne  seront  jamais  mieux  expliqués. 

L'Arétin  a  quitté  l'emphase; — il  est  malade,  la  fièvre  le 
force  de  se  lever  de  table  ;  il  a  sa  robe  de  chambre  et  ses 
pantoufles  ;  il  se  met  à  la  fenêtre ,  regarde  et  voit  naïve- 
ment ;  il  prête  Toreille  à  son  émotion  et  écoute  sa  pensée  ; 
—  chose  rare  et  difficile  pour  qui  s'est  créé  une  vie  d'ia- 
Irigues  et  d'orages,  d'aumônes  et  d'ivresse,  de  mensonge 
et  d'adulation  !  Dans  ce  moment  de  repos  physique  et  forcé, 
de  solitude  maladive,  les  facultés  réelles  de  l'Arétin  se  dé- 
veloppent; il  voit  Venise  comme  Byron  l'a  vue  plus  tard  ;  un 
éclair  de  ce  génie  qui  anime  les  grands  peintres  le  frappe.  Il 
écrit,  sous  l'empire  de  cette  sensation  vive  et  vraie,  la 
lettre  que  nous  avons  rapportée,  et  qui  en  dit  plus  sur  le  ta- 
lent des  artistes  vénitiens  que  vingt  volumes  de  commen- 
taires. 

On  compte,  parmi  les  peintres,  trois  rois  de  la  couleur  : 
Rembrandt,  le  magicien  de  l'ombre  et  des  ténèbres  :  Titien, 
le  coloriste  suave;  Rubens,  le  coloriste  éclatant.  L'un 
éblouit,  c'est  le  Flamand;  l'autre  embrase  sa  toile,  c'est 
le  Vénitien;  le  dernier  épouvante,  c'est  le  Hollandais. 
Qui  a  jamais,  comme  ce  dernier,  peuplé  l'obscurité  palpa- 
ble de  figures  vivantes?  Né  dans  le  moulin  dont  une  ou- 
verture étroite  éclairait  l'ombre  mystérieuse ,  cet  homme 
a  passé  toute  sa  vie  à  reproduire  les  prestiges  qui  l'a- 
vaient frappé  :  ombres  mêlées  de  lumières  ;  auréoles  loin- 
taines ;  jets  de  feu  dans  la  caverne  obscure.  Voici  une  de 
ses  toiles;  le  canevas  vous  semble  noir  et  confus;  vous 
regardez  encore,  —  un  personnage ,  un  second,  un  troi- 
sième, se  détachent  peu  à  peu  ;  —  ils  s'avancent ,  jaillis- 
sent, se  pressent,  prennent  forme,  couleur,  physiono- 
mie î  les  pierreries  qui  couvrent  leurs  vêtements  étincel- 
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lent  déjà  ;  vous  distinguez  les  plis  de  leurs  turbans,  les 
rides  de  leurs  vieux  visages,  la  pâleur  de  leurs  fronts  chau- 
ves, la  blancheur  de  leurs  tempes  dégarnies  par  l'avarice,  la 
science  ou  le  poids  des  ans.  Toute  cette  population  carac- 
téristique vient  d'éclore  du  fond  des  ténèbres  ! 

Quant  à  Rubens ,  le  plein  midi  éclaire  ses  toiles  lumi- 
neuses ;  mais  l'idéal  lui  manque  et  son  imagination  est 
terrestre.  Ce  pinceau  éclatant  et  brutal  verse  à  flots  pressés 
la  vie  matérielle  et  physique;  —  ses  nymphes  du  ciel  et 
des  eaux  sont  des  mortelles  douées  de  sens  ardenis,  de 
désirs  intenses,  d'une  énergie  passionnée;  ses  baccha- 
nales sont  l'apothéose  de  l'ardeur  physique. 

On  remarque  dans  les  lettres  de  TArétin  au  Titien  un 
ton  de  respect  et  de  sincérité  singulière  ;  Titien  réalisait 
l'idéal  pittoresque  que  son  ami  avait  conçu.  Admirable  pein- 
tre en  effet;  —  comme  Rubens,  il  a  peint  delà  chair  et  du 
sang:  doué  comme  lui  d'une  tête  poétique,  du  sentiment 
le  plus  vif  de  la  couleur;  amoureux  comme  lui  du  plaisir 
et  de  la  gloire  ;  tous  deux  furent  magnifiques  dans  leurs 
goûts,  gentilshommes  accomplis.  Seulement  Rubens  était 
né  en  Flandre;  Titien  vivait  à  Venise.  Titien  a  bien 
plus  de  délicatesse  et  d'art;  la  volupté  dont  il  est  le  prêtre 
s'idéalise  et  s'ennoblit. 

Pour  le  sensualiste  Arétin  Titien  devait  être  le  symbole 
et  le  type  du  grand  artiste.  Ici  l'amitié  vouée  par  l'écrivain 
au  peintre  n'est  plus  une  amitié,  c'est  un  culte.  Aréiin  mé-* 
nage  toujours  Tartiste,  alors  même  que  leur  intimité  subit 
la  loi  de  toutes  les  liaisons  humaines  et  se  mêle  de  quelques 
nuages.  Titien  blâmait  l'impudent  condottiere  de  la  litté- 
rature. Dans  les  lettres  qui  ont  rapport  à  ces  moments  de 
refroidissement,  Arétin  quitte  son  ton  d'insolence.  Il 
craint  d'offenser  et  de  s'aliéner  le  seul  homme  au  monde 
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dont  l'inlimité  l'honore  ;  son  arrogance  accoutumée  lutte 
contre  sa  vénération  pour  l'artiste. 

«  Vous  me  dites,  compère,  lui  écrit-il,  que  mes  servan- 
tes (les  Arétines)  se  moquent  de  moi,  qui  les  traite  plu- 
tôt comme  mes  propres  filles  que  comme  des  domestiques. 
Loin  de  m'en  indigner,  j'en  ris.  Je  suis  comme  Philippe, 
père  d'Alexandre-le-Grand,  qui  au  milieu  de  ses  triom- 
phes demandait  aux  dieux  quelques  humiliations.  Moi , 
que  les  princes  craignent,  peu  m'importe  que  les  servantes 
ne  m'estiment  pas.  Laissez  donc  aller  les  choses  comme 
elles  vont!  Tout  cela  me  convient  parfaitement!  Adieu,  mon 
cher  frère.  » 

Si  l'on  excepte  ces  épîtres  familières  adressées  aux  ar- 
tistes et  aux  courtisanes,  les  six  volumes  de  sa  correspon- 
dance offrent  peu  de  lettres  qui  renferment  des  sentiments 
réels.  Ce  ne  sont  que  mots  hyperboliques  et  sonores,  enfi- 
lés comme  des  perles  fausses.  Quand  il  se  courrouce , 
quand  il  se  montre  artiste  ou  voluptueux,  alors  seulement 
le  style  redevient  fort  et  vrai.  Cet  Italien  du  xvi^  siècle  est 
prompt  à  la  colère,  violent  aux  voluptés,  a  le  sentiment  de 
l'art.  Sa  reconnaissance  et  sa  sensibilité  sont  quelquefois 
aussi  bizarres  que  ses  mauvaises  mœurs  sont  cyniques. 

Après  avoir  reçu  de  l'évêque  de  Nicée  des  souliers  de 
velours  bleu  brochés  d'or  qu'une  de  ses  maîtresses  doit 
porter,  il  répond  à  l'évêque  : 

«  Les  souliers  bleu-turquin,  brochés  d'or,  que  j'ai  reçus 
avec  votre  lettre,  m'ont  fait  autant  pleurer  qu'ils  m'ont 
fait  de  plaisir.  La  jeune  fille  qui  devait  s'en  parer  ce  matin 
a  reçu  l'extrême-onction,  et  je  ne  puis  vous  écrire  davan- 
tage, tant  je  suis  ému.  »   (Venise,  U  mai  1538.) 

Ses  bons  rapports  avec  les  évêques  ne  l'empêchent  pas  de 
draper  cruellement  les  gens  d'Église.  Lisez  la  lettre  suivante, 
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et  dites  si  les  philosophes  du  xviir  siècle,  si  Lamétrie,  Di- 
derot, le  marquisd'Argens  ont  jamais  écrit  de  diatribe  plus 
anière  : 

«  0  les  gens  d'Église,  les  gens  d'Église  (dit  l'Arétinà  Ma- 
cassolo),  combien  leur  vie  est  adroite  et  habile  !  croyez- 
vous  qu'ils  ne  s'éloignent  du  monde  que  pour  se  rappro- 
cher du  ciel?  Leur  esprit  est  paisible,   leur  chair  est 
triomphante.  Ces  petits  dieux,  ces  saints  que   le  vulgaire 
adore  s'arrangent  pour  ne  sentir  ni  le  froid  de  l'hiver,  ni 
la  chaleur  de  l'été,  ni  le  jeûne  du  carême.  Le  malheur  des 
autres  leur  fait  grand'pilié,  disent-ils;  et  l'on  se  paie  de  ces 
paroles.  Que  leur  importe  la  souffrance  d'autrui?  ce  sont 
eux  qui  savent  quand  il  faut  manger  le  macaroni  et  quand 
le  gigot  est  cuit  à  point,  ce  sont  eux  qui  connaissent  la 
nature  et  le  fumet  des  vins  blancs,  rouges,   clairets,  ver- 
meils et  mousseux.  Gourmets  incomparables,  qui  ne  se 
tromperont  jamais  en  fait  de  poisson  ;  il  n'y  a  pas  un  vola- 
tile, pas  une  pièce  de  gibier  dont  ces  messieurs  n'aient 
doctement  étudié  la  saveur  ;  pas  un  bon  morceau  qui  n'ait 
trouvé  place  dans  leur  cuisine  ;  et  cependant  le  peuple  croit 
à  leur  sainteté,  les  adore,  les  révère,  eux  qui  ne  donneraient 
pas  un  verre  d'eau  pour  secourir  cent  hommes  mourants  ; 
ils  se  maintiennent  en  grade,  ils  grandissent  en  honneurs, 
ils  s'élèvent  en  richesse  et  font  la  nique  à  tous  ceux  qui, 
comme  vous  et  moi,  ont  percé  à  jour  leur  fourberie.  — 
Adieu,  frère;  c'est  un  bonheur  après  tout  de  ne  pas  leur 
ressembler  !  » 

Pour  stimuler  la  munificence  des  chrétiens,  il  les 
menace  de  se  réfugier  à  Constantinople  et  de  s'y  faire 
musulman.  Lisez  son  hypocrite  lettre  au  cardinal  de 
Trente  : 

«  Le  voilà,  ce  pauvre  Arétin,  ce  malheureux  vieillard,  qui 

26. 
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n*est  connu  de  par  le  monde  que  pour  avoir  dit  la  vérité 
sans  crainte,  et  qui  s'en  va  en  Turquie  chercher  du  pain. 
Il  quitte  les  princes  chrétiens,  qui  prodiguent  leurs  trésors 
aux  adulateurs,  aux  parasites,  aux  hypocrites,  aux  fourbes, 
aux  voleurs;  pour  ces  sortes  de  gens  les  mains  sérénissimes 
sont  toujours  ouvertes.  Oui,  j'irai  à  Conslanlinople,  mon- 
seigneur, j'irai  sans  votre  permission  ;  et  pendant  que  des 
misérables  tireront  vanité  des  richesses  que  leurs  vices  leur 
ont  values,  je  montrerai  moi,  les  blessures  que  m'ont  values 
ma  vertu  et  mes  talents.  Les  Ottomans,  qui  ne  sont  que 
des  bêtes  féroces,  auront  pitié  de  ce  spectacle  qui  ne  touche 
pas  les  seigneurs  de  la  chrétienté.  Pour  moi,  soyez  sûr, 
grand  cardinal,  que  j'irai  prêcher  votre  gloire  et  votre  ma- 
gnificence à  travers  l'Orient.  Ce  que  je  regrette  en  faisant 
divorce,  et  peut-être  pour  toujours,  avec  l'Italie  ingrate 
envers  moi,  c'est  de  ne  pas  vous  laisser  un  assez  éclatant 
témoignage  de  mon  adoration. 

»  Quant  aux  cent  écus  que  vous  me  promettez,  ma 
pauvre  vieillesse  en  a  bien  besoin  1  » 

Le  même  mépris  pour  toutes  les  religions ,  le  même 
amour  de  toutes  les  voluptés  se  montre  encore  plus  à  nu  dans 
une  lettre  adressée  à  un  de  ses  compagnons  de  débau- 
che. 

«Ma  foi,  mon  cher,  que  les  princes  et  les  peuples  fassent 
comme  ils  voudront;  ils  savent  que  je  me  ris  de  leur  gran- 
deur et  de  leur  blâme,  et  que  je  suis  parti  sans  dire  un  mot 
à  l'empereur  Charles-Quint,  de  peur  qu'il  ne  lui  prît  envie 
de  m'emmener  avec  lui.  Peut-être,  si  j'avais  ce  qu'il  me 
faut  de  pain  et  de  viande,  irais-je  poser  mon  escabeau 
dans  la  mosquée  des  Turcs  ou  dans  la  synagogue  des 
Juifs. 

«Mais,  après  tout,  ne  nous  plaignons  pas.  Venise  est 
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une  assez  bonne  ville,  sur  ma  parole  ;  revenez-y  bien  vile. 
Ici  la  vie  est  galante,  frère,  et  les  femmes  sont  jolies.  Mau- 
vais sujet,  revenez  donc  vite!  Cher  ami,  sensuel  que 
vous  êtes,  il  me  semble  que  je  vous  vois  sur  le  grand  canal. 
Vous  voilà  sur  le  quai,  le  marbre  de  mon  escalier  retentit 
sous  vos  pas,  et  mes  A  rétines  vous  reçoivent.  Venez  vite, 
frère,  et  jouissons  de  la  vie.  » 

Le  même  ami,  le  capitaine  Rangone ,  lui  reproche  de 
faire  trop  de  dépenses  : 

«  Assurément,  mon  cher,  lui  répondit-il,  des  vingt-cinq 
mille  écus  que  j'ai  tout  récemment  tirés  des  entrailles  des 
princes  par  l'alchimie  de  ma  plume,  il  n'y  en  a  pas  un 
que  je  n'aie  jeté  au  vent,  comme  vous  le  dites.  Eh  bien  ! 
que  faire  à  cela?  si  je  suis  né  pour  vivre  ainsi,  qui  m'em- 
pêchera de  vivre  ainsi  ?  » 

Récapitulons  en  effet  ses  revenus  :  une  pension  de  deux 
cents  écus  de  l'empereur  Charles-Quint,  une  de  cent  écus  du 
marquis  del  Guasto,  une  autre  de  cent  écus  du  duc  d'Urbin, 
qui  bientôt  la  doubla,  une  de  cent  écus  de  Louis  Gritti  ;  une 
autre  de  même  somme  du  prince  de  Salerne,  une  de  cent 
vingt  écus  de  Baldovino  di  Monte  ;  six  cent  vingt  écus. 
Antoine  de  Lève  le  supplia  de  vouloir  bien  fixer  le  taux 
de  la  pension  qu'il  accepterait.  En  15/il,  il  jouissait  de 
huit  cents  écus  de  gratification,  et  dans  le  cours  de  dix- 
huit  ans,  il  en  reçut  vingt-cinq  mille  de  divers  princes  et 
seigneurs.  Scipion  Ammirato  et  le  Gaddi  affirment  que 
pendant  le  cours  de  sa  vie,  plus  de  soixante-dix  mille  écus 
passèrent  entre  les  mains  de  l'Arétin  ;  somme  énorme,  et 
qui,  rapportée  à  la  valeur  actuelle  de  notre  monnaie,  dé- 
passerait un  million.  «  Jamais,  dit  l'Ammiralo,  je  n'ai  vu 
vieillard  orné  de  vêtements  plus  splendides,  de  plus  ri- 
ches habits  ;  ce  n*étaient  qu'étoffes  d'or  et  de  soie.  » 
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Ses  vices  n'étaient  pas  les  seules  issues  par  lesquelles 
s'écoulaient  tant  de  richesses.  J'ai  parlé  de  sa  prodigalité  et 
de  sa  munificence;  Titien,  le  Doni,  Marcolini  s'étonnent 
souvent  dans  leurs  lettres  et  dans  leurs  mémoires  de  sa 
brillante  et  fastueuse  hospitalité.  Il  ne  fait  que  se  rendre 
justice  à  lui-même  quand  il  dit  :  —  «  Tout  le  monde  court 
à  moi,  comme  si  j'étais  trésorier  du  roi.  Qu'une  pauvre 
fille  accouche, je  paie  la  sage-femme;  qu'un  gentilhomme 
débauché  soit  jeté  en  prison,  c'est  mon  argent  qui  le  ra- 
chète; soldats  ruinés,  gendarmes  cassés  aux  gages,  débiteurs 
insolvables,  voyageurs  embarrassés  ont  recours  à  mes 
largesses.  Ma  maison  est  un  hôpital  pour  toutes  les  mala- 
dies; mon  médecin  est  le  médecin  de  la  ville  entière.  Voici 
bientôt  dix-huit  années  que  j'ai  ouvert  une  hôtellerie  gra- 
tuite à  tous  les  chevaliers  errants  (1).  » 

Cherchez  dans  son  recueil  épistolaire  la  liste  presque 
innombrable,  et  qui  fatiguerait  assurément  le  lecteur,  des 
présents  qu'il  reçut,  non-seulement  des  princes  d'Europe, 
mais  du  corsaire  Barbe  rousse  et  du  sultan  Soliman.  Don 
Lopez  di  Soria  lui  passa  au  cou  une  chaîne  d'or  au  nom  de 
l'impératrice.  Charles-Quint,  à  son  retour  d'Afrique,  lui 
en  fit  remettre  une  autre  qui  valait  cent  écus.  «  Voilà,  s'é- 
cria-t-il,  un  petit  cadeau  pour  une  si  grande  folie.  »  Le  roi 
François  I"  se  montra  plus  spirilucl  que  ses  confrères  ; 
en  satisfaisant  l'avidité  du  brigand  littéraire ,  il  trouva 
moyen  de  se  moquer  de  lui.  Il  fit  fabriquer  une  belle  chaîne 
d'or,  toute  composée  de  langues  enchaînées,  et  vermeilles 
h  la  pointe  comme  si  elles  eussent  été  trempées  dans  le  venin 
ou  dans  le  sang.  Collier  bizarre,  qu'il  envoya  à  l'Arétin, 
avec  cet  exergue  significatif  :  «  lingua  ejus  loquetur  men- 

(1)  II,  page  257. 
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dacium(5a  langue  dira  le  mensonge.)  » — L*Arétin  répondit 
à  cette  épigramrae  dorée,  par  une  lettre  pleine  de  remer- 
cîments. 

De  cette  vie,  symbole  de  l'Italie  perdue,  il  nous  reste 
bien  peu  de  chose  à  raconter ,  nous  avons  saisi  au  passage 
les  traits  qui  la  caractérisent ,  nous  connaissons  les  goûts 
et  les  pensées  de  l' Arélin; — on  est  devenu  l'hôte  de  son  âme; 
on  a  su  ce  qui  lui  restait  de  conscience  et  de  passion  et  ce 
côté  moins  impur  de  sa  pensée  qui  lui  faisait  trouver  du 
charme  dans  la  contemplation  de  l'art,  dans  l'amitié  de 
Tartiste,  —  et  celte  autre  rédemption  de  ses  lubricités, 
qui  pour  le  punir  d'avoir  enseigné  le  vice  et  prêché  la 
brutalité  lui  mfligeait  un  amour  incurable  et  malheu- 
reux (1). 

C'est  assez.  Celte  vie,  qui  nous  amusa  d'abord,  las- 
serait notre  patience,  si  nous  en  poursuivions  obstinément 
les  détails.  Irons-nous  chercher  dans  les  lettres  de  notre 
ami  l'histoire  de  la  gastronomie  au  xvr  siècle  ?  Compte- 
rons-nous les  écus,  les  toques  et  les  manteaux  dont  il  fut 
gratifié  ? 

Les  seules  aventures  que  j'aie  négligées  sont  celles 
qui  se  trouvent  dans  les  Ana  et  les  dictionnaires  ;  les 
faits  que  j'ai  notés  avec  soin  sont  ceux  qui  éclairent  à 
l'improviste  son  temps,  son  pays  et  la  spécialité  de  son 
humeur.  Il  a  eu  deux  secrétaires,  Nicolo  Franco  et  Venieri^ 
tous  deux  rivaux  de  ce  digne  maître,  et  qui  sont  devenus 
ses  ennemis.  L'empereur  Charles-Quint  a  chevauché  avec 
lui  pendant  près  d'une  demi-lieue,  écoutant  d'une  oreille 
trop  complaisante  pour  un  grand  monarque  les  adulations 
en  vers  de  son  pensionnaire.   Pietro  Slrozzi,   qu'il  s'était 

(1)  Y.  plus  hftut  page  kliO, 
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permis  de  nommer  dans  un  sonnet,  le  menaça  de  son  poi- 
gnard, si  jamais  il  s'avisait  de  prononcer  son  nom.  L'am- 
bassadeur d'Angleterre  Sir  Sigismond  Howell  se  contenta 
de  lui  donner  des  coups  de  bâton  ;  il  se  plaignit,  et  finit 
par  louer  Dieu  «  qui  lui  accordait,  disait-il,  la  faculté  de 
pardonner  les  injures.»  On  le  rosse  dans  la  rue,  on  le  joue 
sur  le  théâtre,  on  lui  envoie  des  couronnes,  les  seigneurs 
baptisent  leurs  enfants  du  nom  d'Aretino ,  enfin  Ju- 
les III  le  nomme  chevalier  de  Saint-Pierre;  le  duc  de 
Parme  sollicite  pour  lui  la  barrette,  il  va  à  Rome  dans  l'es- 
poir de  l'obtenir  et  le  pontife  le  baise  au  front;  — L'Arétin 
s'aperçoit  que  ce  baiser  pontifical  sera  son  unique  récom- 
pense, et  retourne  à  Venise,  où  il  se  vante  (et  ce  trait  est 
de  caractère)  d'avoir  «refusé  le  cardinalat.  » 

Vous  trouverez  ces  détails  chez  Bayle,  Mazzuchelli, 
et  Ginguené  ;  —  vous  y  trouverez  aussi  la  vieille  scène  si 
connue  entre  le  Tintoret  et  l'Arétin;  celui-ci  avait  offensé 
le  peintre  qui  lui  demanda  la  permission  de  faire  son  por- 
trait. Une  fois  enfermés  dans  la  même  chambre,  Tintoret 
tire  deux  pistolets  de  sa  ceinture,  prend  avec  un  pistolet  la 
mesure  de  l'Arétin,  et  lui  dit  :  «  Vous  avez,  de  haut,  deux 
de  mes  pistolets  et  demi  (1).  » 

Le  genre  de  mort  qu'on  lui  attribue,  et  les  épita- 
phes  qu'il  composa,  dit-on,  pour  son  propre  tombeau,  sont 
assez  problématiques.  Il  se  serait  tué,  selon  la  chroni- 
que, en  se  renversant  en  arrière  sur  une  chaise  à  force 
de  rire,  au  moment  où  l'on  venait  de  lui  apprendre  qu'une 
de  ses  sœurs  menait  dans  Arezzo  une  vie  toute  semblable 
à  celle  de  son  frère,  et  qu'elle  venait  de  commettre  «  infâ- 
mes obscœnitates.  »  Antoine  Lorenzini,  le  seul  auteur  qui 

(1)  Vite  del  Zilioli. 
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rapporte  ce  fait,  n'en  parle  que  comme  d'une  tradition 
populaire  très-vague  et  qu'il  ne  peut  affirmer. 

Ce  qui  est  certain ,  c'est  qu'il  mourut  couvert  de 
gloire  et  de  honte ,  à  soixante-cinq  ans ,  vers  la  fin  de 
l'année  1557  ;  qu'on  l'ensevelit  dans  l'église  de  Saint-Luc, 
et  qu'en  réparant  l'église  dont  le  pavé  fut  exhaussé  de  plu- 
sieurs pieds,  on  recouvrit  sa  sépulture,  aujourd'hui  cachée 
à  tous  les  yeux. 

Quand  le  bruit  se  fut  répandu  que  l'Arétin  avait  cessé 
de  vivre,  personne  ne  voulut  croire  qu'il  fiit  mort  de  mort 
naturelle.  Ce  fut  longtemps  une  opinion  générale  qu'il  avait 
été  pendu  à  Venise.  En  1585,  vingt-huit  ans  après,  Michel 
de  L'hôpital  donnait  ce  fait  pour  certain.  «  Il  y  a  peu  de 
temps ,  dit-il  dans  des  vers  latins  fort  élégants,  que  l'Aré- 
tin s'était  renfermé  dans  les  murs  de  Venise  ;  de  là,  com- 
me du  sommet  d'une  tour  inexpugnable,  il  criblait  les  rois 
de  l'Europe  de  ses  flèches  aiguës  et  les  fouettait  de  sa  lan- 
gue redoutable.  On  l'apaisait  par  des  présents;  les  cadeaux 
des  rois  lui  arrivaient  de  toutes  parts.  Voilà  ce  que  peut 
la  cupidité  d'un  poète  ;  et  cependant  rien  ne  l'a  protégé  ; 
ni  la  tutelle  de  celte  noble  ville  qui  règne  sur  les  mers 
ioniennes,  ni  le  réseau  lointain  des  lagunes  qui  l'environ- 
nait ;  il  a  dû  payer  au  monde  offensé  les  peines  de  ses  cri- 
mes ,  et  recevoh:  des  mains  du  bourreau  un  châtiment 
trop  mérité  (1).  » 

(1)  Nuper  Arelinus  Venetae  se  clauserat  urbis 
Mœnibus;  undè  velut  celsa  sublimis  in  arce 
Omnes  Europae  reges  figebat,  acutis 
Incessens  jaculis,  et  dirae  verbere  Iinguœ# 
Atque  illura  missis  omni  regione  tyranni 
Placabant  doais,  tanlùm  mala  vatis  avari 
Liogua  potest  :  at  ei  dara)  tutela  uec  urbis 
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Lui  mort,  ce  fut  une  vraie  pluie  d'épitaphes  latines, 
françaises,  italiennes,  dont  on  cherchera,  si  l'on  veut, 
les  plus  remarquables  dans  la  note  ci-jointe  (1),  et  où 

Profuit,  loiiio  longe  rcgnantis  iu  alto. 
Non  circumfusae  miserum  texcre  paludes 
Quin  méritas  laeso  pœnas  exsolveret  orbi 
Terrorum,  dignum  vel  haberet  carminé  finem. 

(1)         Condit  Âretini  cincres  lapis  isle  sepuUos, 
Mortales  atro  qui  sale  perfruicuit. 
Inlaclus  dcus  est  illi,  causamque  rogatus, 
Hanc  dédit  :  Ille,  inquit,  non  mihi  notus  erat* 

Qui  giace  l'Aretin  poêla  tosco, 
Chc  disse  mal  d'ogum,  fuor  che  di  dio, 
Scusandosi  col  dir,  non  lo  conosco. 

Qui  giace  TAretin,  amaro  tosco 
Del  semé  uman,  la  cui  lingua  trafisse 
E  vivi  e  morti  :  d'Iddio  mal  non  disse 
E  si  scusô  col  dir  :  lo  non  conosco. 

Qui  giace  estinto  quell'  amaro  tosco 
Che  ogn'uom  vivendo  col  mal  dir  trafisse, 
Vero  è,  chè  mal  di  Dio  giammai  non  disse, 
Che  si  scuso  dicendo,  Jo  non  conosco. 

Hic  jacet  ille  canis  qui  pessiraus  ivit  in  omnes, 
Dempto  uno,  quem  non  noverat  ille,  Deo. 

Primorum  mastix  molli  hac  requiesco  sub  urna, 

Vivent!  cui  mens  irrequieta  fuit. 
Nulli  ego  mortali,  superis  si  forte  pepercî, 
^-  Ignoti  superi  forte  fuere  mihi. 

Le  temps  par  qui  tout  se  consume 
Sous  celte  pierre  a  mis  le  corps 
De  l'Arélin  de  qui  la  plume 
Blessa  les  vivants  et  les  morts. 
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Ton  trouvera  la  même  pensée  épigrammatique,  tournée, 
retournée  et  modifiée  dans  tous  les  sens. 

La  grande  auréole  de  sa  gloire  disparut  presque  aussitôt 
après  sa  mort.  Michel  Montaigne,  vers  1586,  s'étonnait  de 
la  divinité  qu'on  lui  avait  conférée,  ou  plutôt  de  celle  dont 
il  s'était  affublé  lui-même. 


S  VII. 

Ârétin  considéré  comme  écrivain. 

Après  tout,  cet  homme  mérite  attention.  Il  se  classe  à 
part.  Sa  nature  n'était  ni  élevée,  ni  grande,  ni  noble,  ni 
profonde,  ni  distinguée,  ni  élégante,  ni  vaste,  ni  créatrice  ; 

Son  encre  noircit  la  mémoire 
Des  monarques  de  qui  la  gloire 
Est  vivante  après  le  trépas  : 
Et  s'il  n'a  pas  contre  Dieu  même 
Vomi  quelque  horible  blasphème. 
C'est  qu'il  ne  le  connaissait  pas. 


Finger  non  so,  benchè  menlilo  et  fînto 
Sia  in  questa  lela  il  mio  vivace  aspelto. 
Sforza  e  flagel  de'  Prencipi  son  detto, 
Perché  altrui  scopro  il  ver  chiaro  e  distînto. 
Spesso  intagliato  fui,  piu  che  dipinto 
Più  da  scarpel,  chè  da  penel  soggetto. 
Truncato  ho  di  piaghe  il  viso  e  il  petto  : 
Sangue  è  il  colore  ond'io  vo  sparso  e  tinto  ; 
Ho  diabolico  stil,  titol  Divino , 
Punge  e  saetta  ciascun  mio  Poema 
Spada  di  Momo,  e  fulmin  di  Pasquino* 
Délia  mia  penna  al  moto  il  vizio  tréma. 
Ferite,  o  Grandi  I  il  corpo  all'Arelino 
Perché  viva  la  lingua  il  mondo  tema  I 
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elle  était  spéciale.  C'était  une  nature  brutale  et  énergique, 
ardente,  sans  choix  et  sans  goût,  pleine  d'un  feu  grossier; 
esprit  inventif,  mais  à  faux,  riclie  en  mauvaises  créations 
de  mots  hardis,  en  inutiles  nouveautés  d'images  perdues 
et  en  témérités  dissonantes  de  langage  ;  prodigue  de  sel 
comique  sans  philosophie  et  de  métaphores  échevelées  sans 
poésie.  Tout  cela  se  serait-il  épuré  dans  une  vie  moins 
fangeuse  ?  On  peut  je  croii'e. 

Pierre  d'Arezzo,  par  ses  écrits  publiés  à  Venise  sous  la 
tutelle  de  la  corruption  générale,  a  donné  le  branle  à  cette 
houvelle  littérature  dont  son  pays  a  été  infecté  après  lui. 
Le  seicentisme  date  de  l'Arétin.  Ce  ne  fut  plus  la  parole 
grave  et  nue  dé  Machiavel,  ni  la  fluidité  de  Bembo.  On 
commença,  d'après  son  exemple,  à  personnifier  tout;  les 
Marini,  les  Achillini  rie  sont  que  ses  copistes.  Pourquoi 
s'étonner  si  Achillini  fait  «  suer  les  métaux  »  et  montre  ua 
soufflet  «  agité  par  le  mouvement  de  la  fièvre  ?  »  Pour- 
quoi reprocher  à  Marini  (1)  ses  concetti  remplis  d'affecta- 

Questo  è  il  sepolcro  di  quel  sozzo  caae, 
Che  lacero  la  fama  délie  geati  ; 
Qui  giaccion  Tossa  e  giaccion  1  denti , 
Onde  la  schiuma  e  tosco  ancor  rimane. 
Or  son  sicure  l'anini^  cristiane , 
Ch'egli  e  la  giuso  fra  gii  spirti  ardenti  ; 
Si  sbracchin  di  piacere  gli  elementi 
E  suonino  di  gioja  le  campane. 
Spargan  con  piena  man  rose  e  viole 
E  danzin  sull'  avcl  letizia  e  pace, 
11^  Or  ch'e  gilo  à  sotterra  il  lor  rivale  ; 

E  sovra  il  sasso  rio  quesle  parole 
Scolpite  sien  :  qui  l'Àrelino  giace, 
Figlio  délia  discordia,  e  del  dir  maie. 

(1)  JV.  notre  volume  d'ÉTCbÉs  stJR  l'Espagne,  Le  Marînî, 
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lions  et  d'hyperboles?  L'Arétin  n'avait-il  pas  été  admiré , 
lorsque  sa  plume,  courant  au  hasard,  prêtait  des  viscères  à 
l'avenir,  un  canal  à  la  mansuétude  ,  des  yeux  à  un  rocher 
et  un  pourpoint  à  la  générosité?  «  Dans  mes  poésies, 
dit-il  (1),  vous  verrez  s'étendre  à  nu  les  fibres  secrètes 
de  mes  intentions;  se  redresser  les  muscles  de  mes  idées, 
et  se  dessiner  le  profd  de  mes  prédilections.  »  Avant  lui, 
personne  n'avait  écrit  de  cette  façon;  c'est  le  vrai  type 
des  «  précieuses  ridicules.  »  Cette  nouveauté  ne  fut  pas 
sans  éclat;  la  rapidité  phénoménale  de  l'écrivain,  un  certain 
entraînement  de  style  qu'il  possède  toujours;  une  certaine 
chaleur  de  narration  dont  nous  avons  donné  des  exemples, 
achevèrent  la  révolution,  car  il  fit  révolution.  On  rempli- 
rait un  dictionnaire  de  ses  hypotyposes  hardies  et  de 
ses  métaphores  dignes  du  marquis  de  Jodelet. 

«  N'ensevelissez  pas  mes  espérances  dans  le  tombeau  de 
vos  promesses  menteuses  !  » 

«  Je  vais  pêcher  dans  le  lac  de  ma  mémoire  avec  l'ha- 
meçon de  ma  pensée  î  »  ^ 

«  Arrêtons  avec  le  mors  de  la  prudence  la  bouche  ar- 
dente de  la  jeunesse  !  » 

«  Mon  mérite  se  dore  du  vernis  de  votre  faveur  !  » 

«  Le  coin  de  la  reconnaissance  enfonce  le  nom  de  mes 
amis  dans  mon  cœur  !  » 

«  Vous  jetez  les  bûches  de  votre  courtoisie  dans  le  foyer 
brûlant  de  mon  amitié  !  » 

«  La  lime  de  la  conversation  aiguise  la  finesse  de  mon 
esprit,  etc.,  etc.  » 

Tel  est  le  style  ordinaire  de  ses  compositions.  Il  aime 
encore  la  répétition  des  mots,  l'entassement  des  épithètes, 

(1)  Leitere,  U  II,  pag.  50.  '^  ^'^^^  *'' 
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l'accumulation  des  couleurs;  il  fait  volontiers  d'un  adjec- 
tif un  adverbe  et  d'un  adverbe  un  adjectif;  il  dira  :  «  le 
coloré  des  joues,  »  pour  le  coloris,  «  le  scintillant  des  yeux,» 
pour  l'étincelle  ;  c  le  désordonné  de  la  poésie,  »  pour  le  dé- 
sordre. Il  allongera  misérablement  ses  phrases  par  des  re- 
dondances emphatiques  :  «  C'était  une  ruine  antique; 
admirablement  grande,  grandement  admirable.  »  Balzac 
offre,  ainsi  que  Voiture,  le  dernier  écho  de  cette  sonore 
et  détestable  école,  dont  l'Arétin  est  évidemment  le  fon- 
dateur et  que  Molière  a  étouffée  sous  le  ridicule. 

Ce  mauvais  goût  devait  jaillir  du  foyer  italien ,  de  ce 
pays  fatigué  de  civilisation  et  lançant  au  loin  mille  rayons 
bizarres  ;  —  d'où  se  répandaient  sur  l'Europe  rêveurs  et 
fous,  —  astrologues  et  bouffons,  —  Luc  Gauric  et  Merlin 
Coccaie,  —  Cardan  et  Jordan  Bruno;  — tous  ces  hommes 
corrompus  qui  vivaient  aux  dépens  des  autres,  payés  et  bâ- 
tonnés ,  brûlés  et  maltraités ,  bien  nourris  et  célèbres,  em- 
prisonnés et  roués  tour-à-tour.  J'ai  fait  voir  comment  était 
né  l'un  des  fils  les  plus  curieux  de  cette  civilisation,  l'Aré- 
tin qui  s'est  le  premier  servi  de  la  presse  comme  le  bri- 
gand de  l'escopette. 

De  son  temps  et  dans  son  pays  on  ne  respectait  que 
trois  choses,  —  la  Presse,  l'Art  et  la  Science.  Certain  pro- 
fesseur de  Venise  obtenait  du  Sénat  la  permission  de  faire 
construire  une  quinquérème  antique  aux  frais  du  gouverne- 
ment vénitien  ,  on  la  fit  jouter  contre  des  bâtiments  plus 
légers  ;  Fausto  commanda  la  manœuvre  et  gagna  la  victoire. 
Étrange  combat,  qui  prouve  la  puissance  de  l'érudition  à 
cette  époque  (1).  Au  milieu  de  cet  énorme  mouvement 
d'idées  régnaient  les  Fallope,  les  Cardan  ,  les  Aldrovande; 
nul  centre,  nulle  moralité,  nulle  fixité.  Imperia,  fameuse 

(Ij  P.  Degli  Agostini  ;  scritlori  Veneziani, 
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courtisane,  était  aimée  à  la  fois  de  Béroalde  le  professeur  et 
de  Sadolet  le  cardinal.  Peu  importaient  le  vice  ou  la  vertu, 
pourvu  que  l'on  eût  du  talent  ou  de  l'audace.  Les  aventu- 
riers et  les  charlatans  de  l'érudition  faisaient  fortune  ;  sou- 
vent fripons  comme  Panurge ,  besoigneux  comme  lui , 
quelquefois  gens  de  talent,  ils  attrapaient  la  barrette  comme 
une  bague  à  la  course  ;  c'est  ce  que  fil  Margounios,  évê- 
que  de  Cylhère,  —  et  plusieurs  autres. 

Dans  ce  chaos  il  y  avait  une  place  à  prendre.  Ârélin  le 
comprit. 

Il  se  fit  roi  de  la  littérature  immonde  qui  correspond  à 
nos  plaisirs  grossiers  et  satisfait  la  brute  alliée  à  l'homme, 
l'animal  qui  est  en  nous,  nos  sens  déchaînés. 

Chez  les  Panthéistes  de  l'Inde  antique  toutes  les  forces 
de  la  nature  avaient  été  déifiées  ;  partageant  alors  le  trône 
avec  d'autres  forces,  elles  ne  se  montraient  point  aussi 
atroces.  A  côté  de  Priape  Vénus  Uranie.  Près  de  Gloa- 
cine,  Junon  la  fière.  Près  de  Vénus  publique,  Vénus  cé- 
leste. On  a  vu  plus  haut  (1),  comment  chez  les  chrétiens 
le  sensualisme  orgiaque,  contrarié  dans  ses  fureurs,  était 
devenu  infâme  comme  un  fou  renfermé.  L'Arétin,  ainsi 
que  de  Sade,  signale  la  réaction  du  principe  charnel 
contre  le  principe  chrétien.  Maître  de  toutes  les  impudi- 
cités  modernes,  il  a  surtout  montré  du  talent  dans  le 
poème  épique  en  prose  qu'il  leur  a  consacré,  et  dont  cinq 
lignes  de  suite  ne  pourraient  être  copiées  par  une  plume 
honnête,  encore  moins  commentées. 

Que  cet  homme  fut  doué  d'une  sorte  de  talent,  que  ce 
talent  ne  fut  ni  sans  fécondité,  ni  sans  puissance;  il  faut 
l'avouer  ;  et  c'est  ce  que  prouvent  ses  écrits,  composés  au 

(1)  V.  la  partie  de  ce  volume,  consacrée  à  TÉtude  de  Tlronie  au 
xvi«  siècle. 
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milieu  du  tourbillon  de  vices  et  de  plaisirs  que  nous  avons 
essayé  d'esquisser.  11  lui  fallait,  pour  mener  cette  triple 
yie  de  voluptés,  d'intrigues  et  de  gloire  conquise  à  la 
course,  une  énergique  activité,  une  facilité  rare,  une 
promptitude  d'esprit  singulière,  une  vigueur  physique  iné^ 
puisable. 

Rome,  152^.  Lettres  éantes,  non  publiées  encore.  -^ 
Louanges  et  Canzones  adressées  aux  papes 
et  aux  rois.  —  Sonnets  luxurieux, 
1525-6-7-8-9-30-31.  —  Lettres  écrites^  non  pu- 
bliées. 

Venise,   i  5^2.  La  Marfise,  pohme. 

i  1533.  /iÇ  Maréchal,  comédie. 

1534.  La  Courtisane,  comédie.  -^Id.  Dialogues 
de  Luxure.  —  Id.  Les  sept  Psaumes, 

1535.  V humanité  du  Christ, 

1536.  Seconde  partie  des  Dialogues  de  Luxure, 

1537.  Lettres  imprimées,  —  Id.  Stances  lauda- 
tives, 

?  1538.  Larmes  d'Angélique^  poème.  —  Dialogues 

\  de  la  Cour.  —  La  Genèse, 

1539.  Dialogue  du  Zoppin, 

1540.  V Hypocrite,  comédie,  -r-  Sainte   Cathe- 
rine la  Vierge, 

1541.  La  Vierge  Marie, 

1542.  La  Talanta^  comédie,  ^-' Lettres. 

1543.  Saint  Thomas  d'Aquin,  — Dialogues  du  jeu. 
j,            1544.  Strambotti. 

i<  1545.  Lettres  écrites,  non  imprimées. 

1546.  Lettres  imprimées.  —  Orazia  ,  tragédie.  — 
Le  Philosophe f  comédie. 
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15Zi7-15!i8,  Capitoli. 
1550-1557.   Vieillesse.  —  Lettres, 


De  ce  grand  nombre  d'ouvrages  nous  défalquerons 
les  œuvres  sacrées  ;  —  absurdes  romans  dont  le  style  est 
aussi  détestable  que  les  faits  y  sont  controuvés.  On  voit 
qu'il  n'avait  d'autre  but  en  les  écrivant  que  de  remplir  un 
volume  et  qu'il  s'embarrassait  peu  du  reste.  Sa  vie  de 
Jésus-Christ  ressemble  h  celle  d'un  paladin  du  moyen-âge; 
celle  de  sainte  Catherine  n'est  qu'un  conte  licencieux. 
«Qu'importe,  disait-il,  le  mensonge  que  je  mêle  à  ces  œu-* 
vres?  dès  que  je  parle  des  saintes  qui  sont  notre  refuge 
céleste,  mes  paroles  deviennent  mots  d'Évangile.  » 

C'est  ainsi  qu'il  nous  raconte  en  détail  les  promenades 
de  la  Vierge  Marie,  ses  conversations  avec  son  mari,  la 
manière  dont  elle  apprêtait  son  repas,  et  jusqu'aux  pièces 
de  son  ajustement. —  «  Je  n'aurais  pas  fait  six  pages  du  tout, 
dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  si  je  m'en  étais  tenu  à  la  tra- 
dition et  à  l'histoire.  Les  épaules  de  mon  invention  ont 
tout  supporté  ;  et  je  m'en  fais  gloire  ;  car  ces  choses  re- 
tournent à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu.  »  C'est  dans  ces 
ouvrages  sacrés ,  qui  tous  ont  été  traduits  en  français,  et 
qui  se  sont  répandus  dans  les  couvents,  que  Ton  voit  quel 
abus  il  faisait  de  la  tautologie.  Il  savait  que  les  lettres  com- 
posent des  mots,  les  mots  des  lignes,  et  les  lignes  des 
phrases.  Nous  ne  citerons  qu'un  exemple  de  sa  manière  ; 
ce  fragment  tiré  de  sa  vie  de  sainte  Catherine  suffira  pour 
dégoûter  le  lecteur  de  toutes  les  citations  qu'il  pour- 
rait regretter  : 

«  Comment  louer,  s'écrie-t-il,  le  facile,  le  religieux,  le 
clair,  le  gracieux,  le  noble,  l'ardent,  le  fidèle,  le  véridique, 
le  suave,  le  bon,  le  salutaire,  le  saint  et  le  sacré  langage 
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de  la  jeune  Catherine,  vierge  sacrée,  sainte,  salutaire, 
bonne,  suave,  véridique,  fidèle,  ardente,  noble,  gracieuse, 
claire,  religieuse  et  facile?  »  Les  écrivains  de  notre  temps 
les  plus  prodigues  d'épilhètes  n'ont  jamais  été  aussi  loin. 

Landi,  Doni,  Dolce,  Franco  marchèrent  sur  ses  traces 
et  mirent  à  la  mode  ce  pauvre  style,  feuillu  de  paroles  et 
stérile  de  fruits;  ce  style  qui  couvre  d'une  riche  végéta- 
tion peu  d'idées  et  peu  de  faits  :  «  Bollore  di  fantasia,  dit 
Corniani,  scozzamento  d'interminabili  parole,  povertà  di 
pensieri ,  e  stracchiatura  di  sentimenti.  »  De  son  vivant 
même,  quelques-uns  rivalisaient  d'impudence  avec  l'Aré- 
tin.  Doni  disait  tout  bonnement  :  «  Vivo  di  kirieleison.  » 
(Je  vis  des  louanges  que  j'ai  chantées  à  l'un  et  à  l'autre). 
Ce  Doni  fit,  avec  moins  de  génie  et  d'audace,  h  peu  près 
le  métier  de  l'Arétin.  Comme  lui,  il  changeait  de  patron, 
vendait  sa  plume,  et  ne  voulait  qu'écrire  vite  :  «  Mes  livres 
sont  écrits,  disait-il,  avant  d'être  composés,  et  lus  avant 
d'être  imprimés.  » 

Comme  poète,  l'Arétin  mérite  peu  d'éloges;  ses  vers 
sont  durs  et  rocailleux,  et  l'on  ne  retrouve  quelque  talent 
que  dans  ses  Strambotli  ou  chansons  bouffonnes,  et  dans 
ses  Capitoli  burlesques. 

Quel  était  donc  son  génie  ?  La  facilité  et  la  verve  drama- 
tique. H  a  fait  plus  vivement  que  l'Arioste,  et  même  que 
Machiavel,  la  comédie  aristophanique.  Dans  une  société 
pétrie  de  sang,  de  boue  et  de  volupté  il  ne  prit  pas  la  haute 
et  dangereuse  position  dont  se  seraient  emparés  Aristo- 
phane ou  Cervantes.  11  aperçut  les  vices  de  son  temps  en 
homme  vicieux  qui  s*cn  amuse  et  qui  aime  à  les  voir  s'en- 
trejouer  pour  ses  menus  plaisirs.  Telle  devait  être  la  co- 
médie d'une  civilisation  pareille  ;  satire  licencieuse,  sans 
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plan,  sans  portée,  allant  à  ravenlure  et  flétrissant  tout  sur 
sa  route. 

Il  débuta  par  «  le  Maréchal  »  dont  on  retrouve  le  prin- 
cipal personnage  dans  une  des  pièces  de  Shakspeare,  l'intri- 
gue dans  un  drame  singulier  de  Jonson  et  une  scène  toute 
entière  dans  le  Pantagruel  de  Rabelais.  Il  n'y  a  pas  de  sujet 
dans  cette  pièce  dont  le  pivot  comique  est  le  caractère  du 
Maréchal,  ou  «grand-écuyer,»  qui  se  marie  pour  flatter  son 
maître  le  duc  de  Mantoue,  et  lui  obéit  en  enrageant,  car 
il  épouse  une  femme  qu'il  n'a  jamais  vue.  Pendant  cinq  ac- 
tes, les  préparatifs  du  mariage  crucifient  le  Maréchal.  Tel 
voisin  vient  lui  demander  comment  il  se  tirera  de  là  ;  tel 
autre  lui  fait  une  peinture  efl'rayante  des  malheurs  du  ma- 
riage ;  enfin  la  pompe  nuptiale  s'avance  :  la  haine  et  la 
terreur  que  le  mariage  inspire  au  Maréchal  n'ont  pas  cessé 
de  s'accroître  ;  et  quand  on  soulève  le  voile  qui  couvre  la 
fiancée,  on  reconnaît  un  jeune  page  qui  a  consenti  à  jouer 
ce  rôle  pour  mystifier  le  Maréchal.  —  «  Riez  tant  que  vous 
voudrez,  s'écrie-t-il  ;  j'aime  mieux  que  l'on  se  moque  de 
moi  pour  une  chimère  que  d'avoir  à  pleurer  toute  ma  vie 
la  réalité  de  l'hymen.  » 

On  ne  trouve  pas  le  même  vide  d'action  dans  «  la  Courti- 
sane, »  pièce  que  l'on  pourrait  appeler  la  science  des  cours. 
Arétin  a  placé  dans  la  Courtisane  le  premier  type  de  Pour- 
ceaugnac;  ce  Pourceaugnac  italien,  qui  est  de  Sienne,  et 
que  l'on  appelle  messire  Maco,  arrive  à  Rome  avec  la  ferme 
résolution  de  devenir  cardinal,  comme  son  père  en  a  fait  le 
vœu.  Il  rencontre  un  fat  napolitain,  messire  Parabolano  : 
tous  deux  se  vantent,  l'un  des  succès  futurs  de  son  ambi- 
tion, l'autre  de  ses  bonnes  fortunes.  Parabolano  fait  sa  cour 
à  une  jeune  fille  qu'il  compare  à  la  lune  et  aux  étoiles,  et 

27. 
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qui,  lui  donnant  rendez-vous,  trouve  moyen  de  se  faire 
remplacer  par  une  courtisane  antique  et  édentée. 

Messire  Maco,  de  son  côté,  rencontre  un  intrigant 
nommé  André,  qui  se  charge  de  lui  apprendre  le  métier 
de  courtisan  et  de  le  faire  cardinal.  «  Savez-vous  mentir, 
blasphémer  et  jouer  ?  savez-vous  être  curieux,  flatteur,  hé- 
rétique, hâbleur,  médisant,  ingrat,  ignorant  ?  Vous  serez 
cardinal.  »  Il  le  place  ensuite  entre  les  mains  d'un  méde- 
cin nommé  Messire  Mercure,  qui  pour  le  disposer  au  cardi- 
nalat lui  fait  prendre  des  pilules  et  le  plonge  dans  une 
étuve  remplie  de  vices,  qu'il  appelle  le  moule  aux  cardi- 
naux. Les  deux  dupes  s'aperçoivent  qu'on  s'est  moqué 
de  leur  sottise;  le  cardinal  en  herbe  et  le  lovelace  en  es- 
pérance se  consolent  l'un  l'autre,  et  la  pièce  finit  sans  dé- 
noûment. 

Voici  le  prologue  de  cette  Satire  dramatique  : 
l'étranger. 

«  Pardieu!  cet  endroit  ressemble  à  l'âme  du  grand 
Duc  de  Lève  ;  il  semble  préparé  à  quelque  chose  de  grand. 
Quelle  fête  splendide  y  aura  donc  lieu?  Il  faut  que  je  le 
demande  à  ce  gentilhomme  qui  passe  :  Holà  !  Messire , 
m'obligerez-vous  de  m'apprendre  pourquoi  ce  pompeux 
appareil  ? 

LE   GENTILHOMME. 

C*est  que  l'on  va  jouer  ici  tout-à-l'heure  une  comédie 
nouvelle. 

l'étranger. 
Qui  l'a  composée?  la  divine  marquise  de  Pescaire? 

le   gentilhomme. 
Non  ;  sa  plume  céleste  est  occupée  à  bâtir  pour  son  mari 
une  niche  parmi  les  bienheureux. 
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l'étranger. 
Est-elle  de  l'Arioste  ? 

LE  GENTILHOMME. 

Hélas!  Arioste  est  parti  pour  le  ciel,  n'ayant  plus  besoin 
de  gloire  sur  la  terre. 

l'étranger. 

Calamité  pour  le  monde  que  ce  grand  homme  soit  mort! 
C'était  la  bonté  même. 

le  gentilhomme. 
Que  n'était-il  la  méchanceté  même  ! 

l'étranger. 
Pourquoi  ? 

LE  GENTILHOMME. 

Nous  l'aurions  encore;  la  méchanceté  ne  quitte  pas  le 
monde. 

l'étranger. 

C'est  vrai.  Et  de  qui  donc  est  la  pièce  ?  du  gentil  Molza, 
du  Bembo  père  des  Muses,  du  Ricco  ou  du  Guidiccione  ? 

LE  GENTILHOMME. 

Non ,  vraiment ,  tous  ces  gens  sont  mieux  occupés. 
l'étranger. 

L'œuvre  sera  donc  de  quelque  pécore,  «  fruges  con- 
sumere,  etc.  »  Quel  déluge  de  poètes  !  Il  y  en  a  autant  que 
de  luthériens.  Nos  forêts  métamorphosées  en  lauriers  ne 
suffiraient  pas  à  couronner  tous  ces  petits  versificateurs  et 
commentateurs,  crucifiant  sans  pitié  l'auteur  auquel  ils 
s'attachent,  et  lui  faisant  dire  ce  qu'il  ne  confesserait  assu- 
rément pas  quand  on  lui  donnerait  cent  coups  de  bâton.  Il 
n'y  a  que  cet  excellent  Dante  qui  à  force  de  diableries  ait 
effrayé  le  monde  ;  depuis  qu'il  est  sur  le  chevalet  des  sa- 
vants, ils  n'ont  su  que  faire  de  lui.  —  Est-ce  ïasse  qui  est 
l'auteur  de  la  pièce? 


480  l'arétin  , 

le  gentilhomme. 
Non,  il  est  occupé  chez  le  prince  de  Salerne,  dont  la 
courtoisie  lui  a  donné  asile.   Cette  trame  de  comédie  est 
tissue  par  Pierre  Arétin. 

l'étranger. 
Je  veux  l'entendre.  Où  se  passe  la  scène? 

LE  GENTILHOMME. 

A  Home,  ne  le  voyez-vous  pas  ? 

l'étranger. 
C'est  là  Rome  !...  Miséricorde  !  je  ne  l'aurais  jamais  re- 
connue. 

le  gentilhomme. 

Rappelez- vous  que  les  Espagnols  se  sont  chargés  de 
la  purger  de  ses  péchés.  Effaçons-nous  un  peu,  et  si  vous 
voyez  paraître  sur  la  scène  plus  de  cinq  personnes,  contre 
les  règles,  ne  vous  en  étonnez  pas  :  les  digues  d'autrefois 
n'arrêtent  plus  les  fous  d'aujourd'hui  ;  puis,  le  style  co- 
mique ne  s'astreint  guère  à  la  loi  sévère  que  l'on  subissait 
jadis.  Voulez-vous  que  la  Rome  moderne  parle  et  agisse 
comme  l'Athènes  des  anciens  jours? 
l'étranger. 

Tout  le  monde  sait  cela. 

LE  gentilhomme. 

Voici  venir  Messire  Maco.  Taisons-nous  !  » 

«  L'Hypocrite  »  ne  répond  pas  plus  à  son  titre  que  «  la 
Courtisane  »  au  sien.  C'est  une  pièce  remplie  de  finesse 
d'observation,  et  où  un  homme  rusé,  espèce  de  Figaro 
mystique,  fait  agir  les  ressorts  de  l'intrigue  et  de  Tadresse, 
servant  à  la  fois  ses  intérêts  et  ceux  de  la  famille  dans  la- 
quelle il  s'est  introduit  :  Machiavel  au  petit  pied,  Tartufe 
qui  réussit,  qui  fait  sa  fortune  sans  nuire  à  personne,  dont 
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l'apothéose  dramatique  prouve  l'immoralité  du  temps  et  de 
récrivain. 

Dans  «  la  Talanta  »  on  voit  une  courtisane  entourée  d'a- 
mants qu'elle  trompe  ;  elle  fait  une  bonne  fin  et  se  marie. 
Deux  jeunes  gens  qui  s'entendent  pour  escamoter  les  fa- 
veurs de  Talanta,  lui  donnent  l'un  un  jeune  nègre,  l'autre 
une  jeune  esclave.  Le  nègre  prétendu  n'est  qu'une  fille  du 
peuple  qui  a  consenti  à  jouer  ce  rôle  pour  de  l'argent  et 
s'est  noirci  la  figure.  La  prétendue  esclave  est  un  jeune 
homme  qui  a  bien  voulu  seconder  l'artifice  de  son  ami.  Ces 
deux  personnes  qui  se  trouvent  réunies  dans  la  même  mai- 
son, s'entendent  et  fuient  ensemble.  Leurs  amours  contra- 
rient les  plans  de  ceux  même  qui  les  ont  employés  et  il 
naît  de  la  position  complexe  des  personnages  une  foule 
d'intrigues  et  d'événements  que  nous  ne  détaillerons  pas. 
La  courtisane  garde  pour  ami  un  vieil  amant  rebuté  qui  lui 
est  resté  tendrement  fidèle,  qu'elle  épouse  et  à  qui  elle 
donne  sa  fortune  ;  —  c'est  la  moralité  de  la  pièce. 

«  Le  Philosophe,  »  comédie  quel'Arétin  a  composée  dans 
sa  vieillesse,  offre  plus  de  force  d'invention.  Ce  brave 
rêveur  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe  près  de  lui  et  n'a- 
perçoit pas  les  mille  intrigues  dont  il  est  entouré;  sa 
femme  le  trompe  ;  il  finit  par  se  réconciUer  avec  elle.  Ce 
caractère  de  «  Plataristote  »  présente  une  satire  très-vive  des 
platoniciens  du  xvr  siècle.  Écoutons-le  ;  il  s'avance  suivi 
de  son  valet. 

SAUVAGEOT. 

«  L'accès  va  recommencer. 

PLATARISTOTE. 

O  femmes  !  œuvre  démoniaque,  riche  de  malice,  pauvre 
de  prudence  I 

SAUVAGEOT. 

Frénésie  sans  fièvre. 
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PLATABISTOTE, 

Femme,  source  de  tous  les  maux  et  maîtresse  passionnée 
en  toutes  les  scélératesses  I 

SAUYAGEOT,  (chantant). 
IVIesser  Petrarcha...  tra  la  la  la  ! 

PLATARISTOTE. 

Il  est  bien  évident  que  celle-là  seule  est  chaste,  que  per- 
sonne ne  sollicite. 

SAUVAGEOT. 

Tout  le  monde  savait  cela. 

PLATARISTOTE. 

Les  anciens  ont  eu  raison  de  dire  que  la  femme  consomme 
son  mari  comme  la  pourriture  dévore  le  bois, 

SAUVAGEOT. 

Ils  ont  dit  cela  I 

PLATARISTOTE. 

La  femme  doit  se  modeler  toujours  sur  son  mari  ;  un 
miroir  orné  de  perles  ne  vaut  rien  s'il  ne  reproduit  exacte- 
ment les  objets. 

SAUVAGEOT. 

Oui  dà  I  et  si  le  mari  est  une  brute,  la  femme  doit  donc 
devenir  quadrupède  ! 

PLATARISTOTE. 

Point  de  meilleur  apprentissage  qu'une  mauvaise  fem- 
me ;  elle  vous  apprend  à  souffrir  chrétiennement  les  injures 
de  vos  ennemis. 

SAUVAGEOT. 

Recelte  pour  les  gens  colères  comme  pour  les  polirons  ! 

PLATARISTOTE. 

De  toutes  les  vertus  féminines,  la  reine,  c'est  la  chasteté. 

SAUVAGEOT. 

Je  suis  ravi  de  le  savoir. 
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PLATAfllSTOTE. 

Un  mari  qui  ne  cesse  pas  de  satisfaire  et  d'irriter  la  con- 
cupiscence conjugale,  lui  donne  exemple  et  leçon,  pour 
qu'elle  marche  avec  d'autres  dans  la  même  carrière. 

SAUVAGEOT. 

Bien! 

(Le  'philosophe  va  se  frapper  la  tête  contre  un  mur,) 

PLATARISTOTE. 

Erreur  impardonnable  qui  vient  de  tarir  la  source  des 
proverbes  et  des  sentences  qui  jaillissait  de  mon  fertile 
front  ! 

SAUVAGEOT. 

Vénérable  maître,  s'il  vous  plaisait  me  confier  à  l'a- 
venir et  vos  devoirs  conjugaux  et  la  surveillance  de  vos  fa- 
cultés ambulatoires,  je  me  tirerais  je  crois,  mieux  que  vous 
de  ces  deux  œuvres  ! 

PLATARISTOTE. 

Je  te  remercie  de  ton  dévouement  parfait,  etc.,  etc.  » 

Pendant  que  la  femme  du  philoophe  le  trompe ,  une 
courtisane ,  nommée  Tullia,  s'apprête  à  piller  un  mar- 
chand siennois,  dont  elle  rencontre  la  servante. 

MÊA. 

«  Quelle  est  cette  femme  qui  marche  la  tête  si  bien  en- 
capuchonnée ? 

TULLIA. 

Tu  ne  me  reconnais  pas  I 

MÉA. 

C'est  toi  ou  bien  ton  fantôme. 

TULLIA. 

A  la  bonne  heure. 

MÉA. 

Et  d'où  viens-tu?  où  vas-tu?  comment  vas-tu? 
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TULLIA, 

Je  viens  de  chez  un  amant,  je  vais  chez  un  autre,  et  j'at- 
tends le  troisième. 

MÉA. 

Heureuses  que  vous  êtes  ! 

TULLIA. 

Et  toi,  que  fais-tu  maintenant,  et  d'où  viens-tu  ? 

MÉA. 

L'amour  quand  je  puis...  et  je  suis  servante  d'un  riche 
joaillier  de  Pérouse  qui  demeure  chez  la  Bessa. 

TULLIA. 

Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  ici? 

MÉA. 

L'avarice  qui  le  tient  aux  cheveux  l'a  fait  venir  dans 
l'espoir  d'y  vendre  ses  joyaux  ;  il  a  une  belle  petite  bour- 
sette  pleine  de  florins  tout  éiincelants,  tout  fumants,  tout 
appétissants. 

TULLIA. 

Bah! 

MÉA. 

Qui  sortent  de  la  Monnaie. 

TULLIA. 

Vive  Jésus  ! 

MÉA. 

Cinq  cents  et  plus, 

TULLIA. 

Est-ce  qu'il  sait  dépenser  ? 

MÉA. 

Les  femmes  le  ruinent.  Tous  les  habitants  de  Pérouse 
naissent  avec  un  collier  de  femmes  au  cou. 

TULLIA. 

Et  son  nom  ? 

MÉA. 
Boccace.  ••   -  '     •  "  '  ^ 
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TULLIA. 

Et  ses  parents  ? 

(Ici  Mca,  véritable  femme  de  chambre,  cnlre  dans 
un  long  détail  des  affaires  domestiques  de  Boccace  :  elle 
apprend  entre  autres  particularités  à  Tullia^  qu'une 
sœur  du  marchand  a  été  mise  à  l'hôpital  dans  son  enfance, 
qu'on  lui  a  laissé  pour  la  reconnaître  la  moitié  d'une  pièce 
de  monnaie  fcarlino  papale  J,  et  que  Boccace  en  garde 
Vautre  moitié  dans  Vespoir  de  retrouver  sa  sœur), 
TULLIA. 

Je  suis  bien  aise  de  savoir  tout  cela. 

MÉA. 

Adieu,  TuUia,  mes  affaires  m'appellent  : 
TULLIA,  seule. 

Cinq  cents  florins,  cinq  cents  florins  qui  sortent  de  la 
Monnaie  !  tout  appétissants,  tout  brillants,  dit-elle  !  Bien  ! 
à  quoi  me  servirait-il  à  moi ,  femme  habile ,  d'avoir  étudié 
les  œuvres  d'Arétin  !  Je  ne  saisirais  pas  l'occasion  aux 
cheveux?  A  mon  secours  tout  ce  que  j'ai  de  mémoire. 
Voyons  un  peu  :  sa  mère  s'appelle  Ciancia,  sa  femme  Panta, 
son  fils  Renzo,  son  aïeule  Bertoccia,  son  grand-père  Gna- 
gni  de  la  Cupa.  Il  a  des  terres  à  Tubiano  et  à  Laspina. 
Très-bien,  très-bien,  je  m'en  souviendrai  !  » 

La  courtisane,  décidée  à  se  faire  passer  pour  la  sœur  de 
Boccace,  a  chargé  une  femme  nommée  Lisa  de  lui  amener 
le  marchand.  Lisa  le  rencontre  et  l'aborde. 
BOCCACE,  se  croyant  seul, 
«  J'espère  bien  me  rattraper  sur  ce  diamant. 

LISA,  Cabordant. 
Gentilhomme  de  bien,  ne  pourriez-vous  m'apprendre  si 
ce  n'est  pas  ici  que  loge  un  riche  marchand  pérugin  de 
Pérouse? 
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BOCCACE. 

C'est  moi-même,  ma  fille. 

LISA. 

Seigneur,  Son  Excellence  ma  maîtresse  (une  femme  ad- 
mirable et  qui  ressemble  moins  à  une  femme  qu'à  une 
idée),  vous  supplie  de  l'écouter  pendant  quelques  petites 
minutes  ;  elle  n'a  que  deux  ou  trois  parolettes  à  vous  dire. 

BOCCACE. 

Volontiers;  sije  savais  où  elle  demeure,  j'irais  seul.  Mon 
joli  visage,  veux-tu  me  montrer  la  roule  ? 

LISA. 

C'est  moi  qui  vous  en  prie. 

BOCCACE. 

Marchons  donc.  Ah  !  çà,  ta  maîtresse  a  bien  de  l'amour, 
à  ce  qu'il  paraît,  pour  les  étrangers.  Pourquoi  veut-elle 
me  parler  ? 

LISA. 

C'est  je  ne  sais  quoi  qui  est  en  vous,  messire,  qui  fait 
qu'on  vous  aime.  Vrai!...  sur  l'honneur! 

BOCCACE. 

Tu  parles  comme  un  ange. 

LISA. 

Non,  je  veux  être  damnée  si  je  ne  suis  à  demi-pâmée, 
rien  qu'en  vous  voyant  ! 

BOCCACE. 

Tu  es  charmante  !  » 

Boccace  la  suit  ;  et  dans  une  scène  fort  comique ,  Tullia 
qui  se  donne  pour  sa  sœur  le  dévalise.  Il  tombe  entre  les 
mains  de  quelques  voleurs,  qui  l'enrôlent  dans  leur  bande, 
le  plongent  dans  un  puits  et  renferment  ensuite  dans  un 
tombeau.  De  nouveaux  voleurs  qui  surviennent  ouvrent  le 
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tombeau,  dans  l'espoir  de  dépouiller  le  cadavre.  Le  mar- 
chand sort  du  cercueil  et  les  met  en  fuite. 

Pendant  que  ces  choses  se  passent,  le  philosophe  est 
trompé  par  sa  femme.  On  jugera  de  la  moralité  de  cette 
épouse  philosophique  par  sa  conversation  avec  la  suivante 
Ravette. 

RA.VETTE. 

«  Il  vient  de  rentrer ,  et  il  est  occupé  maintenant  à  ses  pé- 
danteries. 

MADAME   TESSA. 

Que  le  diable  l'emporte  ! 

RAVETTE. 

Vous  avez  raison,...  vous  avez  raison,  etjene  vous  blâme 
que  d'une  chose,  c'est  que  vous  ne  vous  vengiez  pas  plus 
souvent.  Prenez  de  la  consolation  ;  la  vieillesse  arrive.  Quand 
nous  sommes  vieilles,  à  quoi  sommes-nous  bonnes? 

MADAME   TESSA. 

Mon  mari  m'a  prise  parce  qu'on  le  lui  a  dit,  et  je  l'ai 
pris  en  dépit  de  moi-même.  Mais  on  peut  mourir,  et  si 
je  pèche  avec  Polydore,  au  moinsje  m'en  confesse. 

RAVETTE. 

Faut-il  qu'il  vienne  ce  soir? 

MADAME  TESSA. 

Comme  tu  voudras. 

RAVETTE. 

Ce  soir  de  bonne  heure? 

MADAME  TE3SA. 

Je  me  laisse  conseiller. 

(Elle  sort), 

RAVETTE,  seule. 

Si  toutes  les  femmes  qui  souffrent  de  la  même   maladie 

que  ma  maîtresse  avaient  avec  moi  une  petite  conversation 

de  deux  ininules,  je  leur  offrirais  de  souveraines  consola- 
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lions;  je  les  guérirais  du  souvenir  du  péché,  plus  sûrement 
qu'un  confesseur;  il  ne  leur  resterait  pas  la  plus  petite 
envie  de  mal  faire.  Mais  celle-ci  craint  ses  parents,  celle- 
là  ses  amis,  et  cette  troisième  une  bête  chimérique  qu'on 
appelle  l'honneur.  Allons  donc!  Omnia  vincit  amor!  n 

Au  dénoûment,  le  marchand  se  console,  le  philosophe 
tombe  dans  les  bras  de  sa  femme  et  l'accueille  avec  larmes, 
exactement  comme  Meinau  accueille  la  sienne  dans  la  der- 
nière scène  d'une  œuvre  de  Kotzebue,  qui  a  fait  pleurer 
rjEurope. 

Ce  sont,  on  le  voit,  de  bizarres  caprices  que  ces  comé- 
dies. Le  génie  aristophanique  y  respire,  dénué  d'élévation, 
de  moraUté  et  d'étendue.  Cet  arabesque  bouffon,  dont 
vous  suivez  la  spirale  fantasque,  vous  montre  un  évêque 
assis  sur  une  feuille  d'acanthe,  tirant  la  langue  ou  essayant 
un  geste  obscène,  et  environné  de  singes  qui  gambadent  ; 
plus  haut,  des  satyres;  plus  bas,  des  femmes  nues,  et  tout 
à  côté  des  pots  de  bière  coiffés  d'une  mitre.  La  facilité  du 
trait,  la  verve  du  dessin,  la  complication  des  objets  atta- 
chent votre  regard  et  le  forcent  de  s'arrêter  sur  ces  a  polis- 
sonneries, »  (ainsi  disaient  les  duchesses  au  xviii*  siècle), 
—  caprices  qui  vous  révolteraient,  s'ils  eussent  été  ébau- 
chés par  un  artiste  stérile  et  maladroit. 

L'Arétin  qu'un  pape  a  baisé  au  front  et  que  Charles- 
Quint  a  honoré  de  l'accolade  va  dans  un  autre  de  ses  ou- 
vrages se  placer  en  face  de  notre  Corneille  :  ces  hasards 
n'appartiennent  qu'à  lui.  Pierre  Corneille  et  l'Arétin  ont 
traité  dramatiquement  le  combat  des  Horaces  et  des  Curia- 
ces. 

L'Italien  du  xvP  siècle  n'y  avait  vu  que  des  passions  ma- 
térielles, un  mouvement  populaire  et  de  belles  scènes  ex- 


SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES.  ^89 

térieures  ;  le  Français,  élevé  à  l'école  des  Espagnols  chré- 
tiens, jeta  ce  sujet  antique  dans  son  moule  espagnol  et 
chrétien.  Combats  intérieurs,  douleurs  cuisantes,  angoisses 
de  J'âme,  élans  hautains  de  la  fierté  romaine,  voilà  ce  que 
Corneille  aperçut  dans  son  sujet.  Passions  impétueuses, 
cérémonies  imposantes,  sévérité  républicaine,  voilà  ce  qui 
frappa  les  yeux  de  l'Arétin.  S'il  n'a  pas  été  profond,  sub- 
til, énergique  et  sublime  comme  le  maître  de  la  tragédie 
française,  il  a  été  plus  fidèle  à  l'histoire  même,  ses  cou- 
leurs sont  plus  locales,  sa  pièce  est  plus  fortement  em- 
preinte de  paganisme,  plus  imprégnée  du  génie  romain.  Il  a 
surtout  le  mérite  d'avoir  lutté  contre  l'horrible  tragédie 
italienne  de  son  époque. 

Ne  soyons  pas  fiers  des  horreurs  que  la  scène  française 
a  étalées  pendant  dix  ans  (1)  !  Invention,  énergie,  création, 
fécondité  de  ressources,  audace  de  moyens,  a-t-on  dit  !  Eh  ! 
non  ;  rien  de  tout  cela  n'est  nouveau  ;  le  théâtre  italien  du 
xvr  siècle  l'emporte  sur  nous  pour  l'horrible.  Le  hideux 
s'y  étale  avec  une  franchise  plus  majestueuse.  Ses  décla- 
mations sont  plus  emphatiques  et  ses  exécutions  plus  san- 
glantes; ses  meurtres  sont  plus  atroces  et  ses  adultères 
plus  éhontés;  ses  bâtards  font  plus  de  bruit  sur  la  scène, 
et  ses  brigands  ont  plus  de  crimes  en  réserve.  Telle  reine 
de  tragédie  s'assied  paisiblement  sur  six  cadavres  et  boit 
une  coupe  remphe  de  sang,  assise  sur  ces  six  cadavres  ;  un 
drame  italien,  représenté  en  1650,  se  termine  ainsi. 

Écoutons  le  prologue  de  l'Orazia.  Une  femme  entre  en 
scène,  vêtue  de  pourpre,  portant  des  ailes,  une  trompette 
et  une  branche  de  laurier  à  la  main  ;  c'est  la  Renommée. 
Pendant  le  xvr  siècle,  cette  forme  de  prologue  fut  très- 
Ci)  Entre  1830  et  18/iO. 
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en  faveur;  Shakspeare  l'employa  (1);  je  ne  sais  si  l'on  en 
trouve  aucune  trace  avant  l'Arétin. 

«  Écoutez,  dit  le  prologue,  peuples  de  l'Italie;  voici  les 
actes  de  vos  ancêtres;  c'est  ainsi  qu'ils  étaient  glorieux  et 
que  leur  paganisme  rachetait  sa  souillure,  en  la  trempant 
dans  la  forge  brûlante  de  la  valeur.  Nous  ne  ferons  pas 
coinme  ces  poètes  de  notre  temps  qui  posent  timidement 
leurs  pas  serviles  dans  les  traces  laissées  par  la  muse  anti- 
que ;  nous  n'inventerons  pas  non  plus  des  fables  romanes- 
ques, des  contes  tels  que  ceux  de  la  bouche  des  nourrices 
verse  dans  l'oreille  crédule  des  enfants;  nous  n'emprunte- 
rons pas  les  vieilles  toiles  peintes  de  la  mythologie  grecque, 
toiles  dont  les  couleurs  tombent  et  s'effacent;  non,  nous 
abandonnerons  aux  pédants  ces  haillons  qui  brillent  et 
ces  masques  menteurs.  La  grave  histoire,  fertilisée  par 
notre  invention  sévère  et  simple,  reparaîtra  debout  sur 
ces  planches  ,  et  marchera  dans  son  antique  majesté* 
Voici  les  hommes  que  le  f^rand  Tite-Live  a  peints  et 
que  le  vigoureux  Ennius  a  chantés.  Vous  verrez  les  pom- 
pes et  les  sacrifices,  les  cérémonies  et  les  serments,  la  place 
publique  et  le  foyer  domestique  des  Italiens  d'autrefois  : 
c'est  là  le  spectacle  que  la  Renommée  vous  annonce  et  que 
vous  réserve  une  muse  candide,  audacieuse  et  mâle.  On 
verra  tout-à-l'heure  quels  sont  ceux  qui  doivent  emporter 
la  palme  de  la  gloire,  ou  les  écoliers  du  pédantisme,  ou  les 
élèves  de  la  nature.  » 

Ainsi  se  révélait,  même  dans  le  prologue  d'une  tragédie, 
l'impudence  innée  de  l'Arétin  ;  son  prologue  était  un  défi. 

Sa  tragédie  justifie  ses  prétentions.  Ginguené,  homme 
d'un  esprit  fin  et  quelquefois  timide,  indique,  sans  oser  la 
déclarer  ouvertement,  cette  singularité  Hltéraire,  un  beau 

(1)  V.  plus  haut,  une  Représentation  au  Théâtre  du  Globe, 
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drame  écrit  par  l'auteur  des  Diàloghi  lussuriosî.  De  toutes 
les  tragédies  italiennes  du  xvr  siècle,  il  n'en  est  pas  une 
qui,  pour  l'observation  des  mœurs,  le  mouvement  théâtral, 
la  complète  unité  de  l'ensemble  et  du  point  de  vue,  pour  la 
simplicité  mâle  du  plan  et  la  largeur  de  l'entente,  puisse 
soutenir  le  parallèle  avec  «  l'Orazia.  » 

Admirons  le  sort  de  cet  homme.  Il  écrit  des  ouvrages 
infâmes  ;  le  voilà  célèbre.  II  fait  de  misérables  Vies  de 
Saints,  et  déshonore  par  un  style  de  Tabarin  ivre  les 
scènes  pieuses  et  les  personnages  sacrés  qui  passent  sous 
sa  plume;  le  voilà  riche.  Il  écrit  des  lettres  dont  la  bassesse 
aurait  dû  l'exiler  de  toutes  les  honnêtes  maisons  de  la  chré- 
tienté; on  le  pensionne  et  on  l'honore.  Enfin,  un  accès 
de  force  et  de  grandeur  le  saisit;  vieux  et  satisfait  de  sa 
situation,  ce  n'est  plus  pour  le  peuple,  c'est  pour  lui- 
même  qu'il  écrit.  Il  a  reconnu  que  les  tragédies  con- 
temporaines sont  pitoyables,  exagérées  et  pleines  de  froides 
horreurs;  il  se  met  à  composer  une  tragédie  excellente, 
originale ,  fidèle  à  l'histoire  ;  —  défectueuse  sans  doute 
sous  le  rapport  du  style,  comme  tous  ses  ouvrages; 
mais  largement  dessinée,  colorée  avec  force  et  conçue  avec 
audace  ;  personne  ne  parle  de  cette  tragédie,  qui  s'imprime 
incognito  et  n'est  point  représentée;  elle  se  perd,  les 
bibliothèques  de  France  et  de  la  Grande-Bretagne  ne  la 
possèdent  même  pas  ;  et  si  vous  avez  envie  de  comparer  aut 
Horaces  du  grand  Corneille  l'Orazia  de  l'Arétin,  vous  êtes 
forcé  d'aller  en  Italie,  de  consulter  les  savants  de  Rome  et 
de  Venise,  et  de  fouiller  les  derniers  recoins  mystérieux  de 
quelques  tablettes  poudreuses  qui  recèlent  sous  quadru- 
ple clé  cette  rareté  littéraire. 

Destinée  extraordinaire  de  l'Arétin,  je  le  répète;  n'avoir 
cherché  la  fcélébrité  et  la  grandeur  que  par  ses  vices;  les 
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avoir  présentés  au  monde  sous  un  relief  si  puissant,  dans 
un  éclat  si  radieux,  que  cette  gloire  honteuse  absorbe  et 
efface  même  les  bonnes  actions  et  les  bons  écrits  de  leur 
auteur  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  génie  et  de  force  dans  l'Orazia  appartient 
à  l'artiste  plus  qu'au  poète.  C'est  la  tragédie  historique, 
avec  le  mouvement  extérieur  des  coutumes  et  des  mœurs. 
Les  sentiments  y  sont  peu  approfondis  ;  le  dialogue  vif  et 
brillant  est  d'une  énergie  souvent  hasardée;  les  caractères, 
seulement  indiqués ,  n'offrent  pas  ces  nuances  délicates 
dont  Shakspeare  a  le  secret.  L'Orazia  rappelle  les  compo- 
sitions pittoresques  de  Piètre  de  Cortone,  trop  lâches  de 
style,  où  se  trouvent  des  attitudes  variées,  et  qu'anime 
cette  verve  native  qui  balance  plus  d'un  défaut. 

Ce  drame  aurait  dû  suffire  à  la  gloire  de  son  auteur,  et 
c'est  de  tous  les  nombreux  écrits  du  poète,  le  plus  in- 
connu. 

Tragédies,  comédies,  épopées,  dissertations,  biographies, 
odes,  dialogues,  sonnets,  toute  la  littérature  du  temps  est 
chez  l'Arétin.  Il  produisit  sur  son  siècle  le  même  effet  que 
Voltaire  sur  le  sien;  il  fut  l'esprit-géant,  l'homme  unique. 
Aujourd'hui  ses  comédies  les  plus  amusantes  ne  se  trou- 
vent nulle  part  ;  et  sa  tragédie  l'Orazia  est  un  livre  des 
plus  rares.  Le  critique  ne  sait  où  trouver  les  titres  de 
cette  immense  renommée;  nous  qui  l'avons  suivie  avec 
tant  de  minutie  et  de  soin  à  travers  une  vie  singulière,  nous 
avons  eu  peine  à  réunir  les  matériaux  nécessaires  pour 
apprécier  son  talent  célèbre  et  perdu,  et  à  recueillir  les 
débris  de  ce  juste  naufrage  d'une  gloire  autrefois  écla- 
tante. 

Ce  que  c'est  que  la  gloire  I 

Une  cloche  frappée  par  le  battant,  raille  voix  qui  s'élè- 
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vent  d'une  Babel  confuse  :  calomnie,  médisance,  scandale, 
envie,  murmures;  une  folie  de  carnaval,  couverte  de 
grelots  qui  bruissent,  faisant  retentir  ses  trompettes  de 
cuivre;  obscène,  immonde,  aimant  les  carrefours  autant 
que  les  palais  et  traînant  sa  robe  bigarrée  dans  la  fange  ; 
voilà  la  igloire  contemporaine.  Elle  sème  sur  la  tête  de 
rhomme  hardi  qui  l'adopte  une  pluie  de  boue  et  d'or, 
un  nuage  d'encens  et  de  fumée  ;  après  la  mort,  elle  s'éva- 
nouit et  ne  laisse,  comme  les  flambeaux  qui  s'éteignent, 
qu'une  fade  et  acre  saveur. 

L'autre  gloire ,  dont  Arétin  n'aurait  pas  voulu  quand 
même  on  la  lui  aurait  offerte,  est  pensive  et  regarde  l'ave- 
nir ;  elle  médite  i  —  son  coup  d'oeil  embrasse  ce  que  la  mé- 
moire des  hommes  appelle  éternité,  quelques  siècles  au 
plus;  pendant  la  vie,  elle  ne  prodigue  à  l'homme  choisi 
par  elle  ni  trésors,  ni  opulence  ;  —  mais  le  contente- 
ment intérieur  que  donne  la  conscience  de  notre  force, 
le  bonheur  intime  né  d'une  faculté  de  compréhension 
plus  vaste;  et  aussi  cette  tristesse  profonde  que  fait  éclore 
une  connaissance  plus  nette  des  hommes,  des  choses,  des 
intérêts  et  des  douleurs  de  l'humanité;  voilà  ce  qu'elle  pro- 
met. Quiconque  veut  jouir  et  bien  vivre  en  ce  monde, 
quiconque  a  des  sens  ardents  et  une  âme  basse,  n'a  que 
faire  de  cette  triste  et  sobre  gloire,  aurore  après  le  tom- 
beau, qui  vient  illuminer  un  mort ,  et  qui  n'a  su  garantir 
ni  Molière  des  peines  du  cœur,  ni  Shakspeare  de  l'obscu- 
rité, ni  Cervantes  de  la  misère. 

Arétin  n'aurait  pas  donné  un  denier  de  cette  Muse. 
Il  lui  fallait  du  bruit,  de  l'argent,  des  amis,  des  ennemis, 
des  honneurs,  des  médailles,  des  pensions,  des  coups  de 
bâton,  des  éloges,  des  injures  ;  il  en  a  eu. 

Arétin,  c'est  le  Yiveur  «  par  excellence;  »  il  n'est  pas  si 
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méchant  qu'on  Ta  fait  ;  il  s*est  fait  méchant  pour  mieuî^ 
Vivre.  Il  a  pris  un  masque  et  grossi  sa  voix  ;  il  a  joué  lé 
taonde  entier  ;  il  a  spéculé  sur  la  frivolité ,  sur  son  temps, 
sur  la  niaiserie,  sur  la  grandeur,  sur  la  simplicité,  sur  l'es- 
lime,  sur  la  gloire.  Il  a  tout  exploité  au  profit  de  ses  sens. 

«  —  Toi,  a-t-il  dit  aux  gens  de  son  siècle,  tu  as  peur, 
je  le  prodigue  les  calomnies  et  les  injures  ;  —  toi,  tu  es 
Tain,  je  te  glorifie  ;  — tu  aimes  l'art ,  je  suis  artiste  ;  — lu 
aimes  la  rhétorique,  voici  des  phrases  !  Payez  tons,  en  ar- 
gent, en  or,  en  bijoux,  en  poissons  frais,  en  bec- figues 
gras,  en  camées,  en  toques  de  velours,  en  loquets  de  soie, 
en  manteaux  de  pourpre,  en  tableaux  que  j'aime  ,  en  sta- 
tues (je  suis  amateur),  en  belles  femmes  qui  complé- 
teront mon  sérail,  en  vin  de  Chypre,  en  vin  de  Chio, 
en  éloges  encore,  si  vous  voulez ,  en  injures  (c'est  un  pros 
spectus),  en  chaînes  d'or  et  de  diamants,  en  fleurs  nou- 
velles, en  parfums  d'Arabie  !  Payez  ! 

»Et  respectez  moi  !  ne  me  prenez  pas  pour  un  vil  person- 
nage. Le  vin  coule  à  la  maison,  les  femmes  y  sont  belles, 
grasses,  riantes;  on  les  soigne  quand  elles  accouchent;  on 
les  pare  quand  elles  sortent  ;  voulez-vous  un  cheval  barbe, 
un  pourpoint  d'or,  une  médaille  ou  un  portrait  ?  avez-vous 
besoin  de  cent  scudi?  A  votre  service,  mon  gentilhomme; 
puisez  dans  la  bourse  d'un  gentilhomme ,  d'un  homme 
libre  par  la  grâce  de  Dieu ,  Uomo  libero,  per  la  grazia 
Divina.  » 

Rien  de  l'Arétin  n'existe ,  que  son  nom  ;  ce  nom  est 
infâme. 

L'art  mis  au  service  du  ventre  et  des  sens  ravale  l'intel- 
ligence et  anéantit  même  le  style. 

Arétin  méprisait  le  passé ,  mille  lettres  de  lui  le  prou- 
vent j  —  il  lûéprlsait  l'avenir,  l'avefair  le  montre  au 
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doigt  ;  les  femmes  se  détournent  quand  on  prononce  son 
nom,  —  les  plus  riches  bibliothèques  n'ont  pas  ses  œu- 
vres. 

On  ne  sait  plus  s'il  avait  du  génie.  Ce  que  Dieu  lui 
avait  donné  de  puissance ,  de  vivacité,  d'activité,  de  verve, 
de  vigueur,  d'éclat,  d'énergie,  d'esprit,  d'à-propos ,  il  l'a 
enseveli  et  sacrifié  au  bien-vivre.  Il  est  condamné  d'un 
juste  jugement. 


FIN. 
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contre  le  décousu  de 
Montaigne Id. 

Foix  (De).  —  Son  opinion 
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pédique     314-315 

FoBD,  poète  dramatique, 
antérieur  à  Shakspeare.       95 

—  Quels  bijoux  les  femmes 
portaient  de  son  temps.       96 

—  Ton  de  ses  pièces 98 

—  «  Sa  Courtisane  amou- 
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lisme  systématique 310 
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Gozzi,  connu  en  France. . .    391 


Grand-Diable  (orgie  au 
camp  du) 408 

GRANGE.Sa  lettre  à  Bedfort 
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d'une  pastorale 231 

GuARST  (marquis  du),  ami 
de  l'Arétin 384 

Guises  (Lesj.  —  Leur  in- 
fluence à  la  cour  de  Fran- 
çois II .        5 

—  Chefs  du  parti  catholi- 
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que, postérieur  àShaks- 
peare 95 

HiPPOLiTEde  Médicis,  né- 
gocie Taffaire  de  Jules 
Romain 407 

Histoire  (L')  est  une  lente 
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Suisse 16 
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cieuse ù'Hamlet 219 

—  Critique  Skelton 306 

JoNSON  (Ben)  savait  s'im- 
poser aux  amateurs  du 
théâtre 105 

—  Diffère  de  Shakspeare. .     130 

—  Comparé  à  Holbein,  à 
Molière,  à  Mathurin  Ré- 
gnier      131 

—  Ne  s'élève  jamais 133 

—  Comment  il  comprend 

la  comédie 132 

—  Comment  il  classe  et 
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—  Très-savant,  et  jaloux 


des  succès  de  Shakspeare    174 
Johnson    (Ben)   jugé  par 
Nashe 369 

—  Sa  place  au  théâtre. . .     361 
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pondait à  ce  sujet. . . . 
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moyen-âge;  ce  qu'elles 
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—  Changements    survenus 

à  sa  mort 304 

Lespinasse  (M"«  de).  —  Ce 
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au  xvi"  siècle 98-101 

LiGi;E  contre  Darnley.  .  .  65 
Lilly,  poète    dramatique 
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—  Fragraentde  cette  pièce,     153 
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LocAiN,  poète  latin.  ....     259 
Luc   Antonio  ,   favori    de 
Jean  de  Médicis 409 
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révolte. 310 

—  S'élèvecontre  le  célibat.      311 
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plus  regretté  que  Néron.     418 

Marie  de  Lorraine  cache 
sa  fille  Marie  dans  un 
couvent  d'Ecosse 19 

—  La  fait  instruire  à  la 
cour  de  France SO 

—  Sagesse  de  son  gouver- 
nement        20 

Marie  Stuart  mise  à  mort 
par  Elisabeth 188 

—  Exécutée  comme  catho- 
lique       172 

Marie  Stuart,  aperçu  ra- 
pide sur  sa  vie 3 

—  Diversité  des  jugements 
portés  sur  elle 4 

—  Son  mariage  avec  Fran- 
çois Il 5 

—  Ses  différents  avec  Ca- 
therine de  Médicis.  ...         6 

—  Sa  violence  envers  les 
réformés  d'Ecosse ....         7 

—  Comment  expliquer  et 
excuser  sa  conduite.  .  .     Id. 

—  Son  luxe  blesse  les  Écos- 
sais         9 

—  Analyse  de  sa  lettre  à 
Elisabeth 10 

—  N'use  de  son  talent  que 
pour  se  perdre 12 

—  La  vérité  sur  elle.  ...       13 

—  Sa  vie  e»t  ua  drame. .      18 


-  Son  enfance 

-  Son  arrivée  en  France. 

-  Soutient  une  thèse  la- 
tine à  seize  ans 

Prend  les  armoiries  d'E- 
lisabeth  

49 

19 

21 

9-7 

Sa  réponse  à  Throckmor- 
ton.»  ............ 

Td, 

•  Sa    conduite   après  la 
mort  de  François  IL  .  . 
■  Gomment  elle  marche  à 
son  but.  • 

Id. 
93 

-  Est  reine  et  non  poète. 
■  Son  portrait  rectifié.  . 
•  Est  trahie  par  Murray 
et  d'Oselle 

«c 

25 

Id. 

-Sa  répugnance  à  retour- 
ner en  Ecosse. 

-  Son  départ 

-  Sa     controverse    avec 
Knox 

26 
27 

Id. 

-  Ses   paroles    au  siège 

d'Inverness 

•  Sa  politique  maladroite. 

-  Est  fiancée  à  Durniey. 
Le  soigne  dans  sa  mala- 
die  

2 

9 

33 

Id. 

Td 

-Mauvais  effet  de  celte 
union.  ........... 

3^1 

-Sa  leltreà  Elisabeth  sur 
ce  mariage 

37 

-  Sa  célébration 

-  Elle  accumule  faute  sur 
faute 

39 

-  Reçoit  des  secours  de 
plusieurs  souverains. .  . 

-  Sa  fuite  à  Dunbar. .  .  . 

-  Donne  naissance  à  Jac- 
ques I*'.  .......•• 

41 
lx!x 

Id 

-  Est    convaincue  de  la 
complicité    de    Darnley 
dans  le  meurtre  de  Don 

f\^ 

-  Sa   visite    à    Bothwell 
blessé  

M) 

-  Consent  à  la  mort  de 
Darnley..  ......... 

M 

-  Ses  ruses  pour  l'ame- 
ner dans  le  piège. . . . 

52 
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—  Est  à  son  lit  quand 
les  meurtriers  pénètrent 
dans  sa  maison 5i 

—  Sa  conduite  après  ce 
meurtre 56 

—  Confie  le  gouvernement 

à  Bolhwell «« 

—  Le  comble  de  largesses.       58 

—  Ses  remords t  o 

—  Feint  de  le  livrer  à  la 
justice.... «« 

—  Elle  épouse  Bothwcll.       63 

—  Sa  joie  affectée  en  pu- 
blic        6A 

—  Abandonnée  de  tous, 
elle  consent  à  le  quitter  ; 
leur  dernier  adieu 

—  Est  prisonnière  à  Edim- 
bourg        68 

—  Rigueurs  exercées  con- 
tre elle Id. 

—  Est  transférée  à  Loch- 
levcn 69 

—  S'échappe  de  celte  pri- 
son        71 

—  Est  reçue  au  château 
d'Hamilton 73 

—  Vaincue  à  Lanjçs}  de. . .       73 

—  Se  réfugie  en  Angleterre.       74 

—  Sa  lettre  à  Elisabeth. . .     Id. 

—  Emploi  de  son  temps 
pendant  sa  captivité...       80 

—  Sa  mort Id. 

—  Ce  qui  lui  assigne  un 
rang  tout  particulier 
dans  l'hisloire 81 

MARtNi,  auteur  italien  peu 
renommé 92 

Marivaux,  pourquoi  infé- 
rieur à  Shalispeare.  .  .  .     260 

Mablowe,  poète  dramati- 
que antérieur  à  Shak- 
speare 95 

—  Met  la  Saint-Barlhélemy 

en  tragédie 101 

—  Était  préféré  à  Shak- 
speare 105 

—  Savant  helléniste 174 

—  Envieux  de  SUakspeare.     175 


Sf3 


193 


296 


42  G 


:?00 


148 


Id. 


—  Ce  qui  lui  manque.  . . 
Marot  ,  de  l'école  de  Pa 

nurge 

Marston,  poète  dramati- 
que antérieur  à  Shak- 
speare 95 

—  Ébauclie  des  drames.  .     17u 
Martial,    moins   immoral 

que  quelques  poètes. . . 

MAiÉniAi.iSME  prêché  par 
Rabelais 

Mathieu  Paris  ,  chroni- 
queur  français 101 

Masaccio  de  Salerne,  ai.- 
térieuràLuigi  da  Porto. 

—  Comment  il  raconte  Ro- 
méo et  Juliette 

—  Son  récit  est  plus  vigou- 
reux et  moins  orné  que 
celui  de  Luigi 149 

Massingkr  ,  usages  qu'il 
reproduit  sur  la  scène. .       99 

—  Son  rang  parmi  les  dra- 
maturges anglais 105 

—  Ébauche  des  drames  en 
débutant 173 

Mazlchelli  justifie  la  mcre 
de  r Arélin 393 

—  A  ignoré  la  lettre  de 
TArétin  contre  GhiberLi. 

Méoicis  (Catherine  de)  ja- 
louse de  Marie  Stuart.  , 

—  Causes  de  sa  haine.  .  . 

—  Effets  de  cette  haine.  . 
Mklvil  ,    ami    de    Mniie 

Staart  ;  ce  qu'il  CÀl  da 
ses  rapports  intimes  avec 
Bothwell 

MKRr:Sj  critique  Skellon. . 

Mki-.li?;  Coccaïe.  —Pseudo- 
nyme de  (Tb.  )  Foiingo. 

MEÎUEiLlEL'X  (le).  —  A 
queiieépnqne  iidoaiine. 

Meuxg  (Jehan  dc}>  auteur 
satirique  au  xvr  siècle. 

Mf.irsi'.:s  ,  imita'  ;ur  de 
i'A.é-'n 426-526 

Mki  îiT:::  :io  David  Rlccio.       43 

MfcUhTua  de  Darnley  jugé 
29. 


481 


Id. 
8 


64 
306 

313 

291 

295 
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en  France 57 

—  En  Ecosse Id. 

Michel  Angf.  —  Sa  corres- 
pondance avec  l'Arélin.      381 

— -  On  luieût  pardonné  des 
crimes h23 

MiDDLETON,  poète  dramati- 
que anlérieur  à  Sliak- 
speare 95 

—  Sujets  qu'il  traite.  ...       98 

—  Commence  par  ébaucher 

des  drames 173 

Midi.  —  Écho  de  ses  tra- 
ditions      199 

MiLMAN.  —  Son  Fazio  ins- 
piré par  le  La  Sca 399 

MiLTON. — A  beaucoup  co- 
pié        89 

—  Où  il  a  puisé  les  cou- 
leurs du  Paradis  perdu.     104 

MiLTON,  mal  traduit  par 
Delille 322 

—  N'a  pas  eu  l'esprit  d'or- 
dre      A21 

MiNGO,  valet  de  chambre, 
sert  les  intrigues  de  Ma- 
rie Stuart 35 

MiKTO 52 

Mirabeau,  comparé  à  Lu- 
ther et  à  Rabelais 327 

Modes  (lesj 370 

Moeurs  (les)  du  xvi^  siècle 
favorables  au  développe- 
ment de  l'art  dramati- 
que   95  et  96 

MoiiKRE  ,  a  emprunté  des 
sujcîs  à  Plautc  et  à  Cyra- 
no de  Bergerac 89 

—  Copiste  de  la  nature,  de 
Thonime  et  du  monde.  .       92 

—Brille  surtout  par  le  bon 
sens 131 

—  Ce  qui  constitue  son 
génie 305 

Montaigne.  —  Ne  fait  que 
copier  la  nature,  Thom- 
mc  cl  le  monde 92 

• —  Comment  i!  cstjiigé  d'a- 
bord  .,...     106 


—  Auteur  favori  de  Shak- 
speare 163 

—  Traduit  dans  toutes  les 
langues 171 

—  Son  influence  sur  sou 
siècle Id. 

—  Son  influence  sur  Shak- 
speare Id. 

—  Son  triomphe  en  Angle- 
terre      180 

—  Exclusivement  imité  par 
Shakspeare  depuis  i  603.     184 

—  A  donné  l'idée  de  la  1"^ 
scène  de  la  Tempête. ...     213 

—  Aime  les  pastorales  du 

xvi«  siècle 230 

—  Imitateur  de  la  philoso- 
phie moderne 327 

Momemayor  ,    auteur   de 

Diane  ,  pastorale 229 

MoKT  (danse  de  la) 294 

MoRTON. — A  quelle  condi- 
tion il  consent  à  s'asso- 
cier au  meurtre  de  Darn- 
ley 50 

—  Oflre  le  combat  à  Both- 
well GO 

MoRus  (Thomas),  persécuté 
sous  Henri  VIII 100 

—  Son  utopie  méditée  par 
Shakspeare 163 

Mouvement  (lej  réforma- 
teur précède  la  réforme.      316 

Murrav,  beau-frère  et  con- 
fident de  Marie  Stuart; 
la  trahit 25 

—  Refuse  de  signer  son 
acte  de  mariage  avec 
Darnley 37 

—  l'choue  dans  ses  con- 
spirations contre  Marie 
Stuart 39 

—  Est  chassé  du  royaume.       40 

—  S'empare  de  la  régence.       71 

—  Fait    mourir    plusieurs 

des  assassins  de  Darnioy.       71 

—  Sa  mère  geôlière  de  Mû- 
rie Stuart 72 

Musiciens  (les) 357 
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N. 


Napoléon.  —  Sa  brusque- 
rie devinée  par  Sliak- 
speare 284 

Nashe  (Thomas)  le  critique. 
—  Son  récit 354 

—  Continuation 359 

NÉnoN,  pleuré  comme  Marc- 

Aurèle A18 

New-Exchange 350 

NicoLO-FraNco  reproclie  à 
rAiélin  le  luélicr  de  sa 

mère 393 

Non  P.  —  Écho  de  ses  tra- 
ditions       199 

NonD  (le)  était  sérieux 
dans  son  retour  au  ma- 
térialisme       310 

—  Ne  peut  atteindre  la 
plénitude  de  l'art 423-424 

NoRTH  (Thomas),  traduc- 
teur anglais  de  Plutar- 
que 163 

—  Sa  traduction  connue  de 
Shakspeare 85 

Novateurs  bouffons  du  xvi* 
siècle.  —  Leur  but  com- 
mun ;  diversité  de  leurs 
moyens 315-16 

0. 

OccHAM  a  préparé  la  réac- 
tion matérialiste 309 

Orientaux  (les)  fojit  leur 
cour  ù  l'Arélin 358 

OsELLE  (d'),  ambassadeur 
et  conlident  de  Marie, 
la  trahit '.       26 

Ovide,  auteur  des  fastes.  .       88 

—  Imité  par  Ben-Jonson.     136 


P. 


PAu.Anîo,  céirhre  artiste 
vénitien 484 

Pamhge.  —  Création  de 
Rabelais 296 


—  Son  portrait,  ses  talents, 

ses  vices 297-18 

—  Caractère  tracé  par  Ra- 
belais      299 

—  Ce  qu'il  critique  et  pa- 
rodie   298-99 

—  Plus  fantastique  que 
Falstaff 300 

Paolo  Emili,  Italien,  fait 

une  histoire  de  Fronce.      398 
Parterre  (le)  et  la  scène.      300 

— •  Révolte   du 363 

Parti  CALuoLiQUEcn  Ecos- 
se; son  extinction.  ...       80 
PASCAL,admiraleur  de  Mon- 
taigne      482 

Passions     (les)     diffèrent 

partout  dans  l'expression     346 
Pastorale  (genre  de  la).  .     225 
Patrick  Fraser  Tytler. — 
Documents  qu'il  fournit 
sur  Marie  Sluart  et  Eli- 
sabeth        13 

—  Ce  qu'il  dit  de  Lulini. ,       47 
Peel,    poète    dramatique 

antérieur  à  Shakspeare.       95 

—  Ébauche  des  drames  au 
profit  des  directeurs.  .  ,     173 

—  Très-versé  dans  les  lan- 
gues anciennes 174 

Pensée  religieuse.  —  Son 
influence  au  xvi«  siè- 
cle  292  et  292 

—  Ses  conséquences  pous- 
sées jusqu'à   l'absurde.      293 

—  Réaction  contre  elle. . .      299 

PÉTRARQUE.  Sl'S  COUCelti 

imités  en  Angleterre.  .  .      94 

—  Vogue  de  ses  sonnets. .     107 

—  Amoureux  platonique. .     229 
PÉTRONE,  poète  erotique. .     291 

—  Moins  obscène  que  Meur- 

sius 426 

Petricct 71 

Philosophie,    commune   à 

Rabelais],  Cervantes    et 

Sliakspeâre 297 

Pierre  d'Arezzo,  ou  l'Aré- 

Ua 404 
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PiOMBO  (Sébastien  del)  se 
lie  avec  rAréliii U22 

Plaute,  auteur  comique  la- 
tin        89 

—  Copié   par  Shakspeare.     176 
Plutarqlr,  historien  {jrec.     101 
Poème  (le)  et  l'action  ;  dif- 
férence entre 24 

PossBviKO,  Italien,  fait  une 
Iiisloire  de  Russie 399 

Presse  (la),  instrument  des 
succès  de  TArétin 383 

Pbologue  (  le  ) 357 

—  Comment  il  est  accueilli.  358 
Protestantisme.  .  14,  15,  16, 17 
Protestantisme,  embrassé 

par  le  Nord  en  baine  de 

Rome 310 

PoLci  se  moque  de  la  che- 
valerie      295 

—  Ne  ressemble  point  à 
Skellon 326 

Pcttenuam.  —  Son  opi- 
nion sur  Skellon 305 

R. 

Rabelais,  —  moins  sérieux 
que  Montaigne 171 

—  Personnifie  le  fou    du 

roi  dans  Panurge 396 

—  Comment    il    met    les 

rois  en  scène 298 

—  Comment  il  représente 
Panurge Id. 

—  Ce  qui  constitue  son 
mérite 305 

—  Est  le  Skelton  de  France.  386 

—  Combat  la  papauté  com- 
me Luther 308 

—  Sa  naissance Id. 

—  Sa  jeunesse Id. 

—  Écrit  son  Pantagruel. . .  Id. 

—  But  de  cet  ouvrage 309 

—  Apologiste  des  appétits 
sensuels 310-311 

—  A  trop  sacrifié  à  l'ironie.      217 

—  Naît  après  la  mort  de 
3keltoa 319 


—  Est  soumis  au  mouve- 
ment civilisateur Id. 

Racine.  —  Le  poète  du 
cœur 'J15 

—  Comparé  à  Shakspeare.     187 

—  Fait  des  emprunts  ù  Eu- 
ripide.       192 

—  Comment  il  peint  l'a- 
mour      200 

—  Mal   traduit  par  Rowe.     331 
Raimondi    (Marc- a  moine) 

grave    les    dessins    de 
Jules  Romain AOG 

—  Est  mis  en  prison Id. 

Raison    (laj    supérieure, 

force  régulatrice  du  gé- 
nie      193 

Raleigh  (lord)  transformé 
en  berger 101 

—  Ses  voyages  lus  par 
Shakspeare 104 

Randolf.  — Ses  lettres  iné- 
dites sur  Marie  Stuart.  ,     129 

—  Ce  qu'il  pense  de  sa 
conduite  avec  Darniey.       33 

—  Quelle  est  selon  lui  l'o- 
pinion de  l'Ecosse  sur  ce 
mariage 34 

—  Sa  lettre  sur  Lennox.  .       36 

—  Ce  qu'il  dit  de  David 
Riccio  et  de  Darniey  ...      37 

Raphaël  n'était  pas  mora- 
liste       425 

RALjfEn  fVon)  a  compulsé 
au  sujet  de  Marie  Stuart 
les  Archives  françaises.  .       13 

Rawley,  poète  dramatique 
antérieur  à  Shakspeare.       95 

Réaction  (Époques  de).  291-92 

—  Au  XVI*  siècle.  —  Com- 
mence en  Allemagne.  '309-310 

—  Continue  en  Angleterre.     310 
Régnier   (Mathurin),  mo- 
dèle de  style  incisif. ...     131 

—  Son  énergie  cynique.  .     133 
Réforme  (la)  en  1547.  ...       14 

—  Ses  causes,  ses  effets.  .       15 

—  Rôle  qu'y  joue  TÉcosse.     Id. 

—  Résiste  aux  attaques  du 
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catholicisme 16 

—  Principaux  personnages 

de  la  lutte 17 

Représentations  scéniques 

du  XVI*  siècle 97 

Représentation  d'une  pièce 
de  Sliaspeare  au  xvi*  siè- 
cle       S/i7 

—  Auteurs  consultés 3/i8 

—  Exactitude  de  cette  des- 
cription       Id. 

Reynolds  ,  peintre  célè- 
bre       424 

Recnard.  —  Ce  qu'on  re- 
proche à  son  théâtre.  .  .     104 

Riccio  (David),  secrétaire 
de  Marie  Sluart  ;  faveur 
dont  il  jouit 35 

—  Devient  tout-puissant,  .      37 

—  Inspire  de  la  jalousie  à 
Darnley 41 

—  Est  assassiné 43 

Riccio  (Joseph),  succède  à 

la  faveur  de  son  frère 

David 45 

--  Sa  lettre  à  Lutini.  ...      49 

Richard  HT 377 

Richelieu.  —  Ce  qu'il  re- 
prochait à  Corneille, . .     420. 
Robertson,  compare  la  vie 
de  Marie  Stuart  à  un  ro- 
man       40 

Romans,  à  l'époque  de  la 

décadence 221,  222 

Ronsard,  imité  en  Angle- 
terre        94 

—  Préféré  au  Tasse 106 

—  Imitateur  des  Grecs. . .     192 
Rotrou,   auteur  dramati- 
que       223 

RoESSEAU ,  pensée  com- 
mune avec  Shakspca- 
re 231 

RowE,  traducteur  froid  de 
Racine 331 

RowLEY,  ébauche  de  nom- 
breux drames 173 

IUtuukn,  assa-sin  dé  Da- 
vid Riccio.  , 49 


Sabi.e  (du),  auteur  sati- 
rique du  XVI*  siècle 296 

Sade,  (De)  imitateur  des 
obscénités  de  l'Arétin. .      426 

Saint-Amant,  ce  qui  lui 
manque 193 

Saint-Barthélemy  (  la  ).  ,       75 

Sai.nte-Croix  (Prosperde), 
ce  qu'il  dit  des  rapports 
de  Marie  Stuart  avec  Ca- 
therine de  Médicis.  ...         G 

Saint  Paul, 350 

Sancho.  —  Création  de 
Cervantes 296 

—  Son   portrait 301 

San-Giovanni,    protecteur 

de  l'Arétin 401 

Sannazar,   ses    pastorales 

imitées  en  Angleterre.  .  94 
— Initiateur  des  pastorales.  229 
Sansovino,  célèbre   artiste 

vénitien 384 

—  Ce  qu'il  blûme  dans  l'A- 
rétin       391 

—  Se  lie  avec  lui 422 

ScARRON  ne  ressemble  point 

à  l'Arétin 316 

ScHLÉGEL.  —  Ce  qu'il  re- 
proche à  Shakspeare. . .     286 

—  En  a  donné  une  bonne 
traduction 336 

Schiller  a  développé  une 
pensée    de  Shakspeare.     231 

—  Comparé  à  ce  dernier.     392 
ScHLÉGEL,    son    jugement 

sur  Romeo  et  Juliette.  .     157 

—  Quel  style  il  prête  à  Shak- 
speare et  à  Caldéron.. . .      il87 

ScnoPE 46,  47 

Sénèque  blûme  le  sensua- 
lisme romain 307 

Shadwell,  auteur  dramati- 
que      133 

Shakspeare  n'a  pas  créé 
mais  imité 88 

' —  Où  il  a  puisse  l'idée  du 
Roi  Lear 89 
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—  N'a  de  préférence  pour 
aucun   sujet 91 

—  Copiste  de  la  nature,  de 
riiomme  et  du  monde. .       92 

—  Comment  il  faut  l'étu- 
dier         94 

—  Le  plus  modeste  des 
poètes  de  son  temps 98 

—  Accueil  fait  à  ses  pièces 

au  \\i^  siècle 105 

—  Comment  il  est  classé 
parmi  les  dramaturges.      Id. 

—  Étendue  de  son  génie.     115 

—  D'où  il  contemple  l'hu- 
manité      117 

—  En  quoi  il  est  supérieur 

à  Ben-Jonson 130 

—  Était  doux  et  mélanco- 
lique       136 

—  On  n'a  de  lui  aucun 
portrait  peint  ou  dessiné.      137 

—  Comment  il  refait  le 
drame  de  Roméo  et  de 
Juliette lAl 

—  A  qui  il  en  emprunte 
l'idée 142 

—  Comment  il  traite  ce 
sujet d52 

—  Caractère  qui  domine 
dans  Roméo  et  Juliette.      d55 

—  Supériorité  du  Ciitactère 

du  frère  Laurent 156 

— Style  emprunté  à  Pétrar- 
que       Id. 

—  La  nourrice  est  sa  créa- 
tion       157 

—  Citation  de  deux  frag- 
ments de  cette  pièce. .  157-58 

—  Où  il  a  placé  le  tom- 
beau de  Roméo  et  Ju- 
liette       469 

—  Sa  vie  laborieuse  à  40 

ans 163 

—  Ses  auteurs  favoris Id. 

—  Traductions  qu'il  lit  dès 
leur  apparition 164 

—  Se  perfectionne  chaque 
jour Id. 

—  Comparé  à  Caldéruu  et 


à  Corneille 165 

—  Ce  qu'est  pour    lui  le 
théâtre » 

—  Après  1603 » 

—  Classement  de  ses  œu- 
vres       166 

—  Était  surnommé  le  doux.      1 67 

—  Sa  lutte  contre  ses  de- 
vanciers       Id. 

—  Les  combat   dans   plu- 
sieurs pièces 168 

—  Ridicule  dont  il  les  cou- 
vre      169 

—Obstacles  qu'il  surmonte.     170 

—  Ce  qui  l'aide  à  vaincre.      Id. 

—  Attaché  à  la  croyance 
catholique 171 

—  Sa  tolérance  et  l'intolé- 
rance de  son  siècle 172 

—  N'a  pas  d'abord  étudié 
Montaigne  en   français.     Id, 

—  Comment  il  assure  sa 
fortune  au  théâtre 173 

—  Était  faible  en  latin. . . .      174 

—  Avait  des  envieux Id. 

—  Comment  ils  l'appe- 
laient      175 

—  A  des  aventures Id. 

—  Transformation  de  son 
génie 176 

—  Ce  qui  distingue  ses 
pièces  avant  et  après 
1663 177 

—  Preuve  qu'il  a  étudié 
Montaigne 180-181 

—  N'a  plus  d'autre  modèle 
après  1603 Id. 

—  Ce  qu'il  préfère  dans 
Montaigne 182 

—  Comparaison  des  textes.      Id. 

—  devient  indépendant. .     185 

—  Se  lie  avec  Montaigne.      Id. 

—  A  copié  textuellement 
les  vies  de  Plutarque,  d' A- 
niyot Id. 

—  Comparé  à  Corneille  et 

à  Molière 187 

—  Comment  il  considérait 

le  drame  avaut  1600. . .     Id. 
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—  Profondeur  de  son  génie 

et  puissance  de  raison. .     193 

—  Comment  il  faut  Tétu^ 

dier 194 

—  A  été  mal  jugé Id. 

—  Ses  protecteurs 195 

—  Revêt  toutes  les  formes.      Id. 

—  Excelle  dans  le  genre 
fantastique Id. 

—  Comment  grouper  ses 
drames 196 

—  Plusieurs  se  refusent  à 
toute  classificalion 197 

—  Comment  il  peint  l'a- 
mour      198 

—  Drames  comiques 199 

—  Décrit  et  juge  l'amour 

en    philosophe 201 

—  Ce  qu'on  reproche  à  ses 
théories  sur  l'amour  et 

sa  réponse. 206-207 

—  Son  but  en  écrivant  la 
Tempête Id. 

—  Ses  leçons  politiques.  214-215 

—  Comment  il  emploie  le 
surnaturel 217 

—  Où  il  a  puisé  l'idée  de 

la  plupart  de  ses  pièces.      220 

—  A  quoi  l'on  doit  ses 
chefs-d'œuvre 222 

—  Les  romans  du  moyen- 
âge  en  honneur  de  son 
temps 223 

—  L'étudier  toujours,   ne 

pas  toujours  l'imiter. . .      225 

—  A  quoi  tient  la    vérité 

de  ses  formes 226 

—  Ses  drames  résument 
toutes  les  pensées  con- 
temporaines      Id. 

—  Le  fond  est  emprunté 

aux  vieilles  légendes.    227-228 

—  D'oii  est  tiré  le  sujet  de 

ses  pastorales 228 

—  Comment  il  a  compris 

la  pastorale 231 

—  Annonce  les  événeinonls 
politiques  du  vix«  siècle,       Id. 

—  Ce  qu'il  développe  dans 


ses  pastorales Id. 

—  Est  plus  modéré  que 
Schiller 232 

—  Est  simple  jusqu'au  su- 
blime      23'i 

—  Fait  son  Arcadie 236 

—  Bonheur  de  la  vie  cham- 
pêtre; côté  ridicule  de 
cctle  existence Id. 

—  Son  impartialité 241 

—  Sa  supériorité  dans  le 
drame  historique 241-242 

—  Où  il  plcice  la  fatalité.      Id. 

—  Ses  esquisses  histori- 
ques sont  trop  réelles.       Id. 

—  Époques    décrites  dans 

ses  drames Id. 

—  L'auteur  disparaît  dans 

ses  pièces 245 

—  Est  le  poète  des  hommes 
d'État Id. 

—  N'accorde  rien  au  des- 
tin       254 

—  N'avait  pas  étudié 256 

—  Lisait  beaucoup Id. 

—  Ne  reculait  devant  au- 
cun travail 257 

—  Caractère  qu'il  préfère 
dans  ses  héros 266 

—  Supériorité  que  lui  don- 
ne sa  connaissance  du 
monde 267 

—  Comment  se  divise  son 
théâtre:  l"^*  époque: 
Drames  de  jeunesse  et 
d'amour 139 

—  2«  époque  :  Drames  his- 
toriques       170 

—  3*=  époque  :  Drames  fan- 
tastiques       191 

—  Titres  de  ses  pièces  : 

—  Le  roi  Jean.  90,  244. 

—  Henri  IV.  90,  255. 

—  Henri  V.  09. 

—  Falslaff.  90. 

—  Richard  III.  90,  242 

—  Comédie  des  Erreurs.  90,  175, 
177. 

•—Roméo  et  Juliette.  90»  102» 
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467,  477. 

—  Othello.    90,   95,    164,    177, 
184,  496. 

—  Macbelli.  90,  95,  147,  219. 

—  Le  Marchand  de  Venise.  90. 

—  Que  d'affaires  pour  rien  I  90, 
175. 

—  Hamlet.  90,    95,    164,   165, 
168,  184,  486,  496,  217. 

—  Le  Roi  Léar.    89,  464,  466, 
467,  477,  484. 

—  La  Tempête.  464,  466,  177, 
481, 182,  199,  208. 

—  Le  Rêve  de  la  nuit  d'août. 

166,  168,  499,  201. 

—  Timon  d'Athènes.  163,  167, 
196. 

—  Périclès.  467,177,  224. 

—  Titus  Andronicus.  167, 

—  L'amour  perd  ses  peines.  167. 

—  Les  jeunes  gens  de  Vérone. 

167,  177,  497,  234,  233. 

— .  La  Nuit  des  Rois.  476,  197. 

—  Les  Windsoriennes  de   belle 
humeur.  172,  196. 

—  Dompter  une  Mégère.  176. 

—  Jules  César.  176,  177,181. 

—  Coriolan.  172,  181,  184. 

—  Antoine   et    Cléopàtre.    177, 
181. 

—  Les  Méncchme?.  196. 

—  A    mauvais    commencement 
bonne  fin.  167. 

—  Justice  pour  tous.  197. 

—  Béatrice  et  Benoît.  197. 

—  Conte  delà  nuit  d'hiver.  198, 
224. 

—  Cymbeline.  198,  231,  233. 

—  Peines  d'amour  perdues.  198. 

—  Comme  il  vous  plaira.  231. 

—  Richard  IL  243,  250. 

—  Richard  IlL  294. 

—  A  quoi  attribuer  le  suc- 
cès de  Henri  V 270 

—  Son  impartialité 271 

. —  Ensemble  de  ses  œuvres.     289 

—  Ses  drames  résument  les 
plus  grandes  leçons  de 
Thistoire Id. 


—  Vérité  historique  de  ses 
personnages 290 

—  Leçons  pour  les  rois. . .     Id. 

—  Comparé  à  Tacite Id. 

—  Où  il  a  puisé  son  génie 
comique 292 

—  Personnifie  le  fou  du  roi 
dans  Falstaff. 296 

—  Falstaff,  railleur  politi- 
que      301 

—  N'a  pas  tout  sacrifia  à  l'i- 
ronie      327 

—  A  corrigé  sans  rien  dé- 
truire      Id. 

—  Impossibilité  de  le  tra- 
duire en  français 331 

—  ?^st  comique  comme  Mo- 
lière      339 

—  Satirique  comme  Aris- 
tophane       Id. 

—  Insuffisance  des  traduc- 
tions   françaises 333 

—  Exemple  tiré  de  Roméo.     334 

—  Peut  être  traduit  en 
allemand 335 

—  Autre  exemple  de  tra- 
duction française 336 

—  Perfection  de  la  traduc- 
tion allemande 837 

—  Mal  compris,  jugé  ridi- 
culement  339-340 

—  Encore  un  exemple  de 
la  difiiculté  de  le  tra- 
duire       341 

—  Jugé  par  Nashe 360 

—  Comprendre  son  époque 
c'cjl  le  comprendre. . . .     365 

—  Anecdote  sur  lui 373 

—  Ses  conseils  aux  auteurs.      Id. 

—  Son   caractère 374 

—  Sonnets  sur  sa  profes- 
sion   374-374 

—  Ses  aventures  ga'antes.     376 

—  Inspiré  par  les  contes 
italiens 399 

—  N'a  pas  eu  l'esprit  d'or- 
dre      421 

SHREWSBuny  (comtese  de), 
dénoncée  à  Elisabeth  par 
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Marie    Sluarl 10 

Shiuley,  poète  dramatique 

antérieur  à  Shakspearc.  95 
SiDNKY  (Philippe)  ne  sait 
comment  qualifier  la  bnr- 
barie  des  représentations 
dramatique  en  Angle- 
terre         97 

—  Auteur  de  l'Arcadie  an- 
glaise      229 

Skklton  (Jean)f  ennemi 
de   Wolsey 303 

—  Le   seul    poète  anglais 

de  son  temps 304 

—  Attaque  Uome 305 

—  Sa  facilité  pour  écrire.      Id. 

—  Peu  estimé  sous  le  règne 
d'Elisabeth Id. 

—  Son  vrai  mérite Id. 

—  Est  un  symbole  poli- 
tique.       306 

—  Se  fait  apostat Id. 

—  Combat  la  papauté  com- 
me  Luther 308 

—  Premier  des  novateurs 
boulFons 319 

—  Ses  succès 320 

—  Son  rôle  auprès  de 
Henri  VIII Id. 

—  Ce  qu'en  dit  Erasme. .      Id. 

—  Son  dévouement  à  l'œu- 
vre du  siècle 321 

—  Il  hâte  la  chute  de  Wol- 
sey      322 

—  Fragment  contre  ce  car- 
dinal      323 

—  Surnom  qui  lui  est 
donné 324 

—  Ce  qu'il  dit  de  sa  poé- 
sie       Id. 

—  Il  enrichit   sa  langue.     325 

—  A  un  caractère  parti- 
culier      326 

—  A  trop  sacrifié  à  l'iro- 
nie        327 

Société  (la)  anglaise  au 
commencement  du  xix* 
siècle 93 

SocKATB,  moins    regretté 


que  Jean  de  Médlcis. . .     418 
Sophocle  a  puisé  dans  Ho- 
mère         89 

—  Voit  l'homme  soumis  à 

la  fatalité 117 

SouTH^MPTOx,  ami  de 
Shakspeare 195 

—  Protecteur  de  Shak- 
speare      362 

Spiritualisme  combattu 
par  la  réaction  du  xvi* 
siècle 309 

Staël  (  madame  de  ).  — 
Mot  sur  l'art  dramati- 
que        98 

Stowe,  écrivain  anglais..     349 

Stowe,  historien  consulté 
par   Shakspeare 257 

Swift.  —  Ce  qui  constitue 
son  mérite 305 

T. 

Tableau  des  deux  partis  au 
commencement  de  la 
lutte  entre  les  catholi- 
ques et  les  protestants.       17 

Tacite,  imité  par  Shaks- 
peare      290 

—  Cause  qu'il  assigne  à  la 
décadence  de  Rome 317 

Taille  (Jean  de  la),  vieux 
comique  français 169 

Tartuff.  —  Étymologie 
de  ce  mol 298 

Tasse  (le),  moins  admiré 
que  l'Arétin 381 

—  Se  moque  de  nos  gentils- 
hommes      396 

—  Languit  à  la  cour 397 

—  N'a  pas  eu  l'esprit  d'or- 
dre      421 

—  Lu  par  Shakspeare 164 

—  Auteur  de  l'Aminla. . .      231 
Temps  modernes  et  anciens, 

(différence   des) « 

Théâtre  (le  Globe).  —  Sa 
pauvreté ,  richesse  des 
costumes 361-62 
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Théâtre  (  renseignement 
an) 216 

Théathe  anglais ,  avant 
Shakspeare 85  et  sniv. 

—  Détails  spéciaux.    87  et  suiv. 
— Au  XVI*  siècle,  école  pour 

le  peuple 106 

—Ce  qu'on  mettait  en  scène 
avant  Shakspeare.    167  et  168 

Théâtre  espagnol  a  pour 
donnée  presque  unique 
riiéroïsme  amoureux. . .     221 

Théâtre  de  Londres  au  xvi« 
siècle 102 

Thésée,  —  introduit  dans 
le  Rêve  d'une  nuitd'août.     204 

— Anachronisme  dont  il  est 
l'objet Id. 

Thou  (de),  admirateur  des 
pastorales  du  xvi«  siècle.     238 

Thraséas,  philosophe  stoï- 
cien       291 

TiTA,  mère  de  l'Arétin. . .     313 

—  Servait  de  modèle  aux 
artistes 394 

Titien,  ami  de  l'Arétin. . .     381 

—  Ses  ébauches 385 

—  Ses  causeries  avec  l'A- 
rétin      Id. 

—  Roi  des  portraitistes. . .      387 

—  Ce  qu'il  blûme  dans  l'A- 
rétin       391 

—  Sa  chambre  au  palais  de 
l'Arétin 39 1 

—  Ce  que  contient  le  casier 

qui  s'y  trouve . 392 

—  Attachement  de  l'Arétin 
pour  lui Ail 

—  Leur  liaison 422 

Tragédie  (le  prix  d'une) 

en  1613 459 

Transition 221 

Trépieds  (les) 344 

Types  burlesques. . .  295,  96,  97 
TzETZRL,    l'adversaire    de 

Luther 316 

U. 

Unoeustandërs  (les) 356 


Urbin  (le  duc  d')  veut  voir 
l'Arétin 401 

—  A  occupé  à  Mantone  la 
chambre  habitée  par  l'A- 
rétin      Id. 

V. 

Vas  A  RI  (Georges).  —  Des- 
sin qu'il  fait  pour  l'A- 
rétin       384 

Vérone  au  xv*  siècle 154 

—  Tombeau  de  Roméo  et 
Juliette 157 

ViAL'D  (Théophile).  —  Ce 
qui  lui  manque 193 

VoLTA  (Achille  délia),  ri- 
val de  l'Arétin 412 

—  Le  frappe  de  plusieurs 
coups Id. 

Voltaire  répand  ses  doc- 
trines par  le  drame. . . .     242 

W. 

Walpole,  ami  de  madame 
Du  Deffant 235 

Waltbr  Scott.  —  Son  ju- 
gement sur  Ben-Jonson.     135 

Walter  Scott.  —  Com- 
ment il  décrit  l'évasioii 
de  Marie  StuarL 71 

Webster  (Jean),  poète  dra- 
matique        95 

—  Sa  biographie 106 

—  Son  caractère Id. 

—  Ce  qu'on  lui  reproche.      Id. 

—  Époque  où  il  écrivait.     107 

—  Sous  quel  point  de  vue 

il  envisage  l'Italie Id. 

—  N'est  ni  gracieux,  ni  mo- 
déré       Id. 

—  Ce  qu'il  a  de  louable  et 

de  blâmable H4 

—  A  tous  les  défauts  impu- 
tés à  Shakspeare Id. 

—  Son  génie  spécial.  217  et  suiv. 

—  Où  il  place  son  drame  ; 
quels  sont  ses  acteurs.  117-118 
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—  Fragment  de  ses  pièces.     118 

et  suiv. 

—  Cnraclère  principal   de 

son  œuvre 130 

—  Commence  par  ébau- 
cher des  drames 173 

Werther.  —  Comment  il 
peint  l'amour 200 

WiLKiE,  artiste  célèbre  en 
Angleterre /i2/j 

WoLSBY.  —  Son  corlége 
pour  aller  à  lu  cour 302 

—  Donne    un    palais    à 


Henri  VIII 303 

— Sa  querelle  avec  Skelton.     320 
—  Est  vaincu  par  lui 322 


YouNG,    ridiculement  tra- 
vesti par  Letourneur. . . 

Z. 


332 


ZwiNGLE,   chef  de  la  ré- 
forme en  Suisse 16 
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LES  APPARITIONS  DE  NOËL  (A  CHRISTMAS  CAROL),  par 
Charles  Dickens,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Amédée 
Picliot.  1  vol.  in-18,  jésus,  format  anglais.  1  fr. 

LA  BATAILLE  DE  LA  TIE,  histoire  d'auiour,  par  Charles 
Dickens,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Amédée  Pichot, 
1  vol.  in-18,  Jésus.  1  fr. 

LES  CARILLONS  (The  chimes)  ,  histoire  merveilleuse  pour 
terminer  une  année  et  en  commencer  une  autre,  par 
Charles  Dickens,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Amédée 
Pichot.  1  vol.  in-18,  jésus,  format  anglais.  1  fr. 

CHAUCER,  poète  anglais  du  xiv®  siècle.  Analyse  et  frag- 
ments, par  H.  Gomont.  1  vol,  iu-18,  jésus.  3  fr.  50  c. 

LES  chefs-d'œuvre  DE   CHARLES  DICKENS.   1  Vol.  in-18, 

jcsus.  2  fr.  :  —  La  Cloche  du  Tocsin. — Laura  Bridgman. 

—  L'Enfant  de  mon  frère.  —  L'Épée  brisée.  —  Nelly. 
«  Dickens  se  distingue  d'ordinaire  par  la  vérité  de 
ses  personnages  ;  il  leur  communique  vraiment  les  al- 
lures de  la  vie  ;  et,  s'il  en  fait  quelquefois  des  cari- 
caiures ,  il  sait  aussi  leur  donner  de  gracieuses  et 
charmantes  figures.  Nelly  est  une  touchante  histoire 
pleine  de  sensibilité,  de  délicatesse  ;  V Enfant  de  mon 
frère  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  »  (Semeur.) 

CLARISSE  HARLOWE,  précédée  d'une  notice  de  220  pages 
sur  Samuel  Richardson,  par  M.  Jules  Janin,  2  vol. 
in-18,  jésus.  7  fr. 

•  Quand  on  arrive  tout  à  la  fin,  après  ces  scènes 
admirables  qui  ont  fait  couler  tant  de  belles  larmes, 
il  faut  bien  se  l'avouer  à  soi-même,  Clarisse  Harlmve 
n'a  rien  perdu  de  sa  beauté,  rien  de  sa  grâce,  rien  de 
son  innocence  ;  peut-être  même,  et  c'est  notre  opi- 
nion, a-t-elle  gagné  en  fraîcheur,  en  correction ,  en 
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^'légance.  C'est  une  pure  et  charmante  statue  taillée 
dans  le  marbre  blanc  et  dégagée  de  la  terre  qui  l'alour- 
dissait. Les  caractères  ont  conservé  leurs  formes  pré- 
cises, un  peu  plus  nettes  cependant  ;  l'action  marche 
au  but  brillante  et  libre,  et  ne  traînant  plus  du  pied 
toutes  ces  interminables  lettres,  où  le  même  fait  ve- 
nait et  revenait  sans  cesse  ;  et  cependant  rien  de  ce 
qui  pouvait  jeter  une  lumière  utile  sur  Tâme  des  ac- 
teurs de  ce  grand  drame,  rien  n'a  été  omis  ou  même 
écourté.  Grâce  à  M.  J.  Janin  Clarisse  Ilarlowe  sera 
maintenant,  comme  autrefois,  le  livre  du  foyer  domes- 
tique et  du  cabinet,  de  la  jeune  femme  qui  pleure  et 
du  penseur  qui  médite.  »  (Époque.) 

CONTES  AUX  ENFANTS  DU  CHATEAU  DE  VAUX,  par  madame 
Thellusson  de  Maussion.  1  vol.  in-12.  2  fr.  50  c. 

LES  CONTES  DE  DICKENS ,  précédés  d'une  Notice  sur  l'au- 
teur, et  traduits  par  M.  Amédée  Pichot.  3  vol.  in- 18, 
Jésus,  format  anglais.  7  fr. 

Tome  I.  Les  Apparitions  de  Noël.  —  Les  Carillons.  — 
Le  Cricri  du  Foyer. 

Tome  IL  La  Bataille  de  la  vie.  —  La  Cloche  du  Tocsin. 
—  Laura  Bridgman.  —  L'enfant  de  mou  frère.  — 
L'Épée  brisée.  —  Nelly. 

Tome  IIL  L'Homme  au  spectre. 

«  Plaçons  le  romancier  anglais  près  de  nous,  au  mi- 
lieu de  ces  enfants  privilégiés  des  muses  qui  doivent 
récréer  notre  solitude,  émouvoir  notre  âme,  ennoblir 
notre  pensée,  et  remercions  l'intelligent  et  infatigable 
explorateur  de  la  littérature  anglaise  qui  nous  a  en- 
core dotés  de  cette  nouvelle  guirlande  de  vergiss  mein 
nicht  britannique.  »  [Moniteur.) 

LE  CONTEUR  RUSSE,  fables  et  légendes.  Nouvelle  édition, 
augmentée  d'une  notice  biographique  sur  les  principaux 
fabulistes  russes  ,  par  le  prince  Emmanuel  Galitzin. 
1  vol.  in-18,  Jésus,  format  anglais.  3fr.  50  c. 

COURONNE  POÉTIQUE  DE  NAPOLÉON,  Hommagc  de  la  Poésie 
à  la  Gloire,  1  vol.  in-12.  3  fr.  50  c. 
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LE  CRICRI  DU  FOYER ,  conlc  domestique  en  trois  cris  (The 
Cricket  on  the  Hearth),  par  Charles  Dickens,  tra- 
duit de  l'anglais  par  M.  Amédce  Pichot.  1  vol.  in-18, 
Jésus,  format  anglais.  1  fr. 

«  Cette  histoire  du  Cricri  est  une  conception  ac- 
complie, un  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  comme  il 
n'en  éclôt  que  de  loin  en  loin  dans  la  vie  d'un  homme, 
dans  toute  une  phase  littéraire.  »  {Moniteur.) 

DANTE  ALlGHiERi,  OU  la  poésic  amourcusc,  par£.  J.  Delé- 
cluze.  1  vol.  in-18,  Jésus.  7  fr. 

Vie  de  Dante.  — La  Vie  nouvelle.  — Correspondances  poé- 
tiques des  fidèles  d'amour,  texte  et  traduction.  — 
Chansons  de  Dante,  texte  et  traduction.  —  Observa- 
tions sur  les  chansons.  —  Poésie  amoureuse  après 
Dante. — Dernière  interprétationdesouvragesde  Dante. 

devoirs  et  condition  sociale  des  femmes  dans  l'état 
du  mariage,  par  madame  Ellis.  Traduit  de  l'anglais,  par 
M.  Gustave  Brunet.  1  vol.  in-18,  Jésus.         3  fr.  50  c. 

«  C'est  un  traité  de  morale  conjugale,  traité  tout 
pratique,  écrit  sous  les  inspirations  les  plus  pures  ; 
l'auteur  y  a  fait  preuve  d'une  profonde  étude  du  cœur 
humain  et  de  ce  bon  sens  éclairé  qui  trouve  des  règles 
assez  sages  pour  toutes  les  situations,  d'excellents 
conseils,  une  appréciation  judicieuse  de  toutes  les  con- 
ditions du  bonheur  dans  le  ménage.  Nous  souhaitons 
le  succès  le  plus  étendu  à  l'ouvrage  de  madame  Ellis  ; 
il  rendra  des  services  signalés  à  tous  ceux  qui  sauront 
le  lire  et  en  profiter.  »  [Moniteur.) 

des  espérances  de  L'ITALIE,  parle  comte  Balbo  et  P.  S. 
Leopardù  1  vol.  in-18,  Jésus.  3  fr.  50  c. 

ÉTUDES    DE    LITTÉRATURE    COMPARÉE,    par  M.    Pllilarète 

Chastes,  professeur  au  Collège  de  France.  11  volumes 
in-18  Jésus,  à  3  fr.  50  c.  le  volume. 

«  Cette  collection  des  Écrits  de  M.  diasles  forme 
sans  aucun  doute  un  des  meilleurs  répertoires  de  cri- 
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tique,  d'histoire  et  de  iiiographie  qui  aient  été  publiés 
depuis  longtcmgs.»  {Journal  des  Débats,) 

«  Dans  ses  portraits,  M.  Philarète  Chasles  s*est 
montré  fin,  spirituel,  ingénieux,  railleur  sans  nnorgue, 
incisif  sans  épigramme,  observateur  comme  Sterne, 
indulgent  comme  Lamb.  Ce  talent  si  complexe,  si 
souple,  si  universel,  qui  a  fait  de  si  longs  voyages  de 
circumnavigation  autour  de  toute  la  littérature  espa- 
gnole, allemande,  italienne,  anglaise,  qui  a  créé  en 
France  la  critique  étrangère  et  toute  une  école  d'imi- 
tateurs ,  a  contribué  largement  par  ses  critiques  à  la 
fondation  du  génie  européen  et  à  la  fusion  de  toutes 
les  nationalités  entre  elles.  »  (Presse.) 

«  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  d'analyser  ces 
volumes,  mais  cela  serait  impossible  :  nous  ne  ferions 
d'ailleurs  que  remettre  en  lumière  ce  qui  a  déjà  brillé, 
que  répéter  ce  qui  a  été  lu,  et  nous  préférons  dire  à 
ceux  qui  ont  lu  :  Relisez  !  et  à  ceux  qui  n'ont  pas  lu  : 
Lisezl  Lisez  oui,  ces  livres,  il  faut  les  lire  pour  les 
connaître,  pour  connaîtrerauteur,pour  juger  du  mé- 
rite d'un  écrivain  de  nos  jours  dont  tout  le  monde 
sait  le  nom,  vante  la  science  et  Tesprit.  »  {Moni- 
teur. ) 

FABLES,   poésies  par    Charles  La  fosse.    1    vol.    in-18, 
Jésus.  U  fr. 

FABLES  NOUVELLES,  par  M.  Viennet,  de  l'Académie  fran- 
çaise. 1  vol.  in-18,  Jésus.  3  fr.  50. 

«  M.  Viennet  est  décidément  un  fabuliste,  j'entendg 
un  fabuliste  stii  generis ,  presque  un  créateur  dans  un 
genre  où  tout  le  monde  s'applique  à  imiter,  depuis 
La  Fontaine,  ce  qui  est  inimitable.  M.  Viennet  a-t-il 
réussi  auprès  de  son  juge  naturel ,  le  public?  Tout  le 
monde  peut  répondre  à  cette  question ,  car  tout  le 
monde  a  plus  ou  moins  applaudi  une  fable  de  M.  Vien- 
net. Comme  fabuliste  ,  il  est  le  grand  maîire  de  cette 
artillerie  légère ,  avec  laquelle  aussi  bien  qu'avec  les 
gros  bataillons,  se  gagnent  les  batailles  de  l'esprit  frau- 
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çais.  On  pourra  Timiter,  on  prétend  bien  imiter  La 
Fontaine  !  Mais  aucun  écrivain  ne  réalisera  jamais  au 
même  degré  ce  personnage  de  grondeur  aimable  ,  de 
railleur  austère,  de  philosophe  spirituel,  inoffensif 
et  désintéressé,  du  moraliste  enjoué  et  courageux, 
dont  les  ouvrages  de  M.  Viennet  et  ses  fables  surtout, 
donnent  une  si  agréable  idée.  »  {Journal  des  Débats). 

«  Réussir  avec  des  fables ,  malgré  La  Fontaine  et 
mal;i;ré  le  temps  qui  n'est  guère  aux  fables,  c'est  réus- 
sir deux  fois.  Si  M.  Viennet  court  quelque  risque , 
c'est  moins  de  n'être  pas  prisé  à  sa  valeur  que  de  de- 
venir à  la  mode.  Au  mérite  de  l'à-propos,  les  fables 
politiques  de  M.  Viennet  en  joignent  un  autre.  Elles 
ne  vont  jamais  jusqu'à  l'âpreté  de  la  satire,  et  l'on  n'y 
sent  pas  l'esprit  de  parti.  Quant  aux  épîlres ,  la  der- 
nière Épître  à  tout  le  Monde  a  été  à  son  adresse. 
Tout  le  Monde  a  répondu  à  l'appel  du  poète  et  a  loué 
la  vigoureuse  exhortation  qu'il  adresse  à  la  société 
contre  ceux  qui  veulent  la  détruire.  Les  bons  conseils 
et  les  beaux  vers  y  abondent ,  et  les  vers  y  donnent 
aux  conseils  le  ton  et  le  relief  de  proverbes.  »  {Assem-' 
blée  ISationalé). 

«  Le  nouveau  volume  de  M.  Viennet  égale  au  moins 
son  devancier;  même  malice,  même  morale,  qui  res- 
sort heureusement  de  ces  drames  de  quelques  lignes, 
même  griffe  aiguë  qu'on  sent  à  travers  le  gant  de  ve- 
lours. Nous  voudrions  mettre  nos  lecteurs  à  portée 
d'en  juger  par  plusieurs  citations; — mais  ce  serait  un 
peu  l'histoire  du  panier  de  cerises  —  toutes  y  passe- 
raient jusqu'à  la  dernière.  »  (Opinion  Publique). 

LE  GATEAU  DES  ROIS,  Symphonie  fantastique  par  Jules  Ja^ 
nin.  1  vol.  in-18,  Jésus.  1  fr. 

«  Il  y  a  dans  ce  petit  livre  du  bon  sens  pour  vingt 
volumes  ;  sans  comj)ter  que  la  grâce  est  i)artout,  par- 
tout le  vif  esprit,  la  raillerie  fine  et  choisie,  le  saint 
enthousiasme  de  la  beauté  dans  la  nature  et  dans 
l'art,  et,  lic  ;s  ne  saurions  trop  le  redire,  le  style  m- 
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comparable  ;  sans  compter  surtout  quelques  scènes 
épisodiqucs  d'une  émotion  charmante,  et  dans  les- 
quelles on  sent  palpiter  un  noble  cœur.  »  {En- 
tr'acie.) 

GUERRE  DES  PAYSANS,  BU  xvr  siècIc,  par  A.  WeiLl  1  vol. 
in-18,  Jésus,  format  anglais.  3  fr.  50  c. 

«  M.  Weili  écrit,  raconte  et  raille  comme  Jean 
Paul  ;  il  a  comme  lui  l'esprit  de  la  pensée  et  celui  de 
rimaginalion.  »  (Presse.) 

«  La  guerre  des  paysans  comprend  toute  celle 
grande  épopée  qui  débute  en  1522  par  le  terrible  cri 
de  guerre  du  chevalier  de  Sikingen  et  qui  finit  à  la 
défaite  et  au  supplice  de  Munzer  en  1525.  Tel  que  le 
voilà,  ce  livre  est  sans  contredit  le  drame  le  plus  gran- 
diose et  le  plus  étrange  que  puisse  concevoir  la  vérité 
aidée  du  style.  ^^(Artiste.) 

UN  HÉROS.  Histoire  contemporaine.  In-18,  Jésus.  3fr.  50  c. 
«  L'auteur  de  ce  roman  n'a  pas  évité  les  allusions 
et  s'est  plu  à  rassembler  dans  le  caractère  de  son  hé- 
ros divers  traits  appartenant  à  des  personnages  qui  ont 
figuré  d'une  manière  plus  ou  moins  marquante  dans 
les  événements  contemporains.  Cela  donne  à  son 
livre  un  cachet  de  vérité  incontestable,  et  ccpen  - 
dant,  le  fond  du  récit  étant  une  pure  fiction,  il  n'y  a 
pas  le  moindre  reproche  à  lui  adresser.  Etienne  Ger- 
mon est  un  type  assez  commun  aujourd'hui  ;  il  ne  s'en 
trouve  que  trop  de  copies  parmi  ces  médiocrités  am- 
bitieuses qui  se  font  un  piédestal  de  la  misère  du  peu- 
ple en  excitant  les  passions  antisociales  pour  les 
exploiter  à  leur  profil.  Démasquer  de  semblables 
charlatans ,  c'est  rendre  certainement  un  service  pré- 
cieux, et  ce  pelit  roman  remplit  celle  tâche  d'autant 
mieux  qu'il  offre  un  intérêt  bien  propre  à  lui  procu- 
rer de  nombreux  lecteurs.  »  (Revue  de  Genève.) 

HISTOIRE    DE    TA    CHUTE    DES    JÉSUITES   au    XVIir  sièclc 

(1750-1782),  par  M.  Alexis  de  Saint-Priest,  de  l'Aca- 
démie française.  In-18,  jésus.  3  fr.  50  c. 
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«  Ce  livre  est  écrit  avec  autant  de  modération  que 
•  d'élégance,  c'est  un  récit  calme  et  authentique  des 
faits  qui  ont  marqué  la  chute  des  jésuites  dans  le  siè- 
cle dernier;  il  a  été  composé  sur  les  manuscrits  de 
Pombal  et  ceux  de  Choiseid,  sur  ceux  du  comte  de 
Saint-Priest,  aïeul  de  l'auteur,  sur  les  correspondan- 
ces inédites  de  Bernis  et  de  Fiorida  Blanca;  enfin, 
surles  papiers  d'État  des  diverses  cours  engagées  dans 
cette  grande  querelle.  Avec  de  telles  garanties  et  la 
garantie  non  moins  grave  d'une  équité  qui  ne  se  dé- 
ment point  un  seul  instant,  cet  ouvrage  s'adresse, 
dans  les  deux  camps,  à  tous  ceux  que  la  passion  n'é- 
gare pas.  »  (Constitutionnel.) 

l'homme  au  spectre  ou  le  pacte,  conte  fantasticjue  par 
Charles  Z)ic^en5,  traduit  de  Tanglais  par  M.  Amedée  Pi- 
choL  i  vol.  in-18,  Jésus.  1  fr. 

Complément  des  contes  de  Charles  Dickens. 
l'improvisatore,  ou  la  Vie  en  Italie,  par  Andersen.  Tra- 
duit du  danois.  2  vol.  in-18,  Jésus.  7  fr. 
«  Cette  histoire  est  racontée  avec  une  grande  sim- 
plicité sous  la  forme  de  mémoires,  dans  lesquels  le 
héros  lui-même  décrit  de  la  manière  la  plus  naturelle 
les  impressions  de  son  âme  honnête  et  candide.  Le 
mélange  de  la  vie  artistique  avec  l'austérité  religieuse 
offre  quelque  chose  de  tout-à-fait  original,  qui  répand 
un  charme  tout  particulier  sur  cette  peinture  de  la  vie 
italienne.  On  est  surpris  de  voir  la  poésie  du  Midi  si 
bien  comprise  par  un  écrivain  du  Nord.  Il  semble  que 
le  contraste  n'ait  fait  que  le  rendre  plus  apte  à  en 
bien  saisir  toutes  les  nuances  diverses,  et  le  sentiment 
naïf  avec  lequel  il  les  reproduit  ajoute  encore  à  leur 
effet.  Nous  ne  doutons  pas  que  le  talent  remarquable 
de  IM.  Andersen  ne  soit  dignement  apprécié  par  le  pu- 
blic français  dans  la  traduction  élégante  et  facile  de 
madame  G.  Lebrun.  »  {Revue  critique.) 

LETTRES  DE  MADEMOISELLE  ALSSÉ  A  MADAME  CALANDRTNI, 

avec  une  notice  par  M.  Sainte-Beuve.  1  vol.  in-18,  Jé- 
sus. 3  fr.  50  c. 
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LtTlRKS  Di:  MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE.    Nouvclle  odi- 

lion  conij)lètc,  et  précédée  d'une  introduction  par  Jules 
Janin.  1  vol.  in -8,  Jésus.  3  fr.  50  c. 

«  Personne  ne  possède  mieux  que  Jules  Janin  le 
sens  de  ce  siècle  si  vif,  si  gai,  si  frivole  et  si  profond  ; 
il  a,  comme  les  beaux  esprits  de  ce  temps,  encore 
près  et  déjà  bien  loin  de  nous,  la  verve  intarissable, 
l'à-propos  du  mot,  l'entrain  paradoxal,  la  pensée  bar- 
die,  l'aciivité  incessante  et  la  bonne  bumeur  constante 
au  milieu  des  mille  tracasseries  de  la  vie  du  monde  et 
des  affaires...  Il  ne  faut  pas  séparer  cette  biographie  de 
mademoiselle  de  Lespinasse  de  sa  correspondance  ;  el- 
les se  complètent  l'une  l'autre.  C'est  surtout  quand  il 
s'agit  d'une  femme,  des  lettres  d'une  femme,  que  la 
vie  explique  l'œuvre  ;  l'bistoire  est  nécessaire  pour 
faire  comprendre  le  roman.  »  (Moniteur.) 

DE  LA  PAIRIE  ET  DE  L'ARISTOCRATIE  MODERNE  ;  par  M.  A, 

Cieszhowski,  1  vol.  in  18,  Jésus.  k  fr. 

RÊVERIES  d'un  VOYAGEUR ,  par  madame  Adèle  Hommaire 
de  Hell.  1  vol,  in -18,  Jésus.  k  fr. 

LA  RUSSIE  EN  1839,  par  M.  de  Ciisiine.  3"  éd.,  revue,  cor- 
rigée et  considérablement  augmentée.  U  v.  in-12.  i[\  fr. 

(Il  reste  encore  quelques  exemplaires  de  l'édition  in-S". 
4  vol.  40  fr.) 

STEiN  ET  pozzo  Di  BORGO.  Broch.  In -18. 

LES  SUÉDOIS  DEPUIS  CHARLES  xiî,  par  M.  dc  Bcownont^ 
Vassy.  3^  édition.  1  vol,  in-î8,  Jésus.  3  fr.  50  c. 

LA    VÉRITÉ   SUR    LA  RÉVOLUTION   DE   FÉVRIER    1848,    par 

31.  Auguste  Nougarède  de  Fayet.   1  vol.    iii-18,  Jé- 
sus. 1  fr.  50  c. 
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